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孤独 


很 小 的 中 堂 明 点 上 一 费 美 孚 灯 ， 那 灯光 本 来 就 有 限 ， 又 
加 上 灯 晶 积 着 京 污 ， 室 内 的 一 切 金 显得 不 清 不 臣 的 ， 没 有 分 
明 的 轮 房 。 小 孩子 昕 母亲 算 伙 食 账 ， 青 茉 多 少 钱 ， 豆 腐 多 少 
镜 ， 水 多 少 钱 ， 渐 觉 模糊 了 ， 他 的 身体 似乎 软 软 的 , 酥 栈 的 ， 
只 向 母亲 朋 工 你 去 。 母 未 便 停 目 了 自 言 自 语 ， 一 手轻 轻 地 拍 
着 孩子 的 前 哆 。 说 ,“ 你 要 了 账 了 ?? 

这 时 候 听 见 外 面 有 老人 的 咳 声 ， 一 声 声 连续 不 歌 ， 到 后 
没有 力 再 肪 只 剩 低 微 的 喘息 。 母 亲 就 向 孩子 说 ,“ 老 先生 回 
来 了 。” 和 孩子 正 入 脱胶 的 境界 ， 当 然 不 听见 母亲 的 话 。 

一 会 儿 ， 关 着 的 窗子 被 拉 开 了 ， 一 阵 嘱 呀 的 窗 响 ， 接 着 
就 是 老 先生 带 咳 带 噶 的 声息 。 他 一 手 执著 窗 环 ， 支 持 人 向 颂 的 
度 体 ; 干 镇 的 面孔 泛 作 深 红色 ， 象 个 喝 醉 了 酒 的 ， 耻 眶 和 上 
导 硕 须 的 部 分 有 些 水 光 ， 这 是 伴 着 蝶 砚 而 来 的 涕 油 。 他 站 了 
一 会 ， 呼 吸 略 微 乎 网 ， 才 跨 进 门限 ， 转 身 关上 了 窗 。 这 又 是 
个 至 少 要 费 一 点 力 的 动作 ， 使 他 不 得 不 扶 着 窗 模 再 咳 跨 一 
阵 。 

可 是 ， 他 的 左手 却 在 袖 管 里 只 是 掏 。 后 来 掏 羞 了， 转身 
喊 痢 正 入 逐 受 的 孩子 ,，“ 孩 子 ， 要 不 要 吃 ?” 他 实在 不 能 多 说 
了 ,就 是 这 么 一 名 电费 了 很 多 的 力气 ,结果 只 发 出 惨 然 的 带 有 
喘息 的 尾音 的 语 声 。 同 时 宽大 的 福 管 里 伸 出 苔 部 的 村 逆 的 手 


来 ， 拿 着 个 鲜红 的 福 构 。 

母亲 推动 孩子 的 身体 ， 暗 示 地 说 ,“ 老 先生 给 东西 你 吃 ， 
你 要 不 要 ?” 

这 “东西 ?两 字 似乎 有 特别 的 魔力 , 孩子 在 障 鹏 中 听见 了 : 
而 且 嘴 里 的 唾沫 忽然 多 和 起来， 一 口 一 口 尽 是 跨 。 他 促 出 小 手 
迷糊 地 说 ，“ 在 哪里 ? 在 名 里 ?? 那 一 只 手 却 只 是 氛 自 己 的 眼 
睛 。 

“在 这 里 ,”" 老 先生 走 近 和 孩子 的 身 觉 。“ 你 看 ， 这 是 什么 ?” 
他 将 橘子 送 到 孩子 的 限 前 ， 一 手 除 下 戴 着 的 风 幅 。 

孩子 觉得 眼前 清楚 极 了 ,“ 红 的 ， 圆 的。 不 是 很 好 吃 的 
么 1" 同 时 算 管 里 闻 到 一 种 可 爱 的 香气 ， 寺 是 螨 里 的 唾沫 来 不 
及 喝 了 。 至 于 他 的 小 手 再 也 禁 不 起 这 种 诱 感 ， 径 向 老 先 生 手 
中 各 那个 橘子 。 

老 先生 的 手 却 缩 了 加 去 ,他 以 引诱 的 神情 对 着 孩子 ,很 秆 
地 笑 荐 说 “你 叫 我 一 声 ， 我 才 给 你 "他 站 定 了 一 会 ， 喘 息 平 
了 ， 咳 嗽 也 不 作 了 ， 居 然 能 说 比较 长 的 这 一 句 。 

孩子 绝 不 理会 ， 却 走 前 一 步 ， 伸 着 小 手 追 那 向 后 逃 通 的 
橘子 。 老 先生 的 手 尽 向 后 缩 ， 但 没有 小 手 那样 敏捷 ， 终 于 被 
捉 住 了 。 老 先生 还 是 握 住 惨 子 不 放 ， 引 诱 似 地 笑 着 说 “由 我 
一 声 ， 岂 我 一 声 。” 

母亲 又 噶 示 了 ,“ 乖 的 , 快 叫 一 声 , 电 一声 就 给 你 吃 。 老 先 
生 ! 老公 公 和 "她 相 着 孩子 的 脸 ， 笑 着 向 老 先 生 努 路， 希望 孩 
子 明白 她 这 表 饶 的 用 意 。 

可 是 孩子 竟 不 明白 ;一 只 手 不 成 功 ,第 二 只 手 就 来 帮助 ， 
只 是 将 郑 先 生 的 手指 扳 开 来 。 老 先生 知道 难以 拒 栈 , 便 放 开 手 
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指 说 ,“ 你 拿 了 去 吧 。” 他 立刻 觉得 刚才 对 于 孩子 的 要 求 没 有 意 
民 ， 只 不 过 自 讨 没 趣 罚 了 。 也 © 独 的 感慨 象 乱 云 一 般 司 满 他 的 
心中 ， 使 他 只 是 抑 着 灰 扫 的 胡子 ， 站 在 那里 。 

星 利 的 孩子 却 已 剥 去 了 橘 皮 ， 送 一 片 橘子 到 嘴 护 了 。 他 
率 着 母亲 的 衣 袖 说 ,“ 我 们 睡 吧 ， 我 要 妖 了 吃 。” 

母亲 正 觉得 不 好 党 思 ， 见 孩子 这 么 说 ， 便 故意 呵 斥 道 ， 
“你 真 不 乖 , 不 表 呀 人 却 卫 吃 东 西 | 吃 东 西 也 边 了 ， 哪 有 到 床 
上 去 吃 的 1” - 

孩子 并 不 党 得 这 两 名 有 严厉 和 可 怕 的 意思 ， 还 是 拉 着 母 
素 要 走 ， 拉 了 一 会 ,又 放 了 手 送 一 片 桥 子 到 确 里 ,母亲 本 来 就 
没有 反抗 他 的 心愿， 现在 他 再 三 要 走 , 便 站 起 来 向 老 先生 说 ， 
“那么 请 老 先 生 到 房 里 去 吧 ， 趁 我 们 这 灯光 ,进去 点 火 便 当 一 
点 。 开 水 藏 在 草案 里 ， 你 自己 取 了 更 吧 。" 

老 先 生 正 在 看 孩子 吃 橘子 ， 想 那 孩 子 堂皇 地 吃 他 的 胜利 
品 ， 绝 没有 他 老人 家 在 眼 里 ， 便 感到 异样 的 空虚 ， 好 象 身 体 
也 没有 一 点 质料 似 的 。 等 听 到 盟主 人 催 他 进 房 ， 他 又 爽 然 自 
失 起 来 ,* 原 来 我 不 应 当 逗 留 在 此 ， 我 只 瑟 拘 四 在 那个 小 天 地 
中 1” 他 于 是 走向 室 左 陪 ， 从 农 八里 取出 个 铀 匙 来 ， 开 那里 的 
一 扇 门 。 

低 了 背 ， 运 了 腕 力 ， 失 神 的 老 眼 用 了 无 次 的 注意 ， 好 容 
易 把 锁 开 了 ， 但 又 引起 了 一 阵 剧烈 的 咳 嘴 。 因 此 他 不 能 便 扒 
门 进 去 ， 却 捧 着 门框 站 住 。 

孩子 手 里 的 橘子 已 去 了 大 半 , 再 退 一 点 要 不 能 躺 着 吃 了 ， 
便 催 着 母亲 快运 。 母 亲 以 禁 抑 的 声 气 说 ,“ 等 一 会 | 等 一 会 1” 
但 她 也 不 免 望 着 老 先生 的 背 形 皱 冉 。 她 想 ,“ 他 这 么 喷 喘 ， 原 
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是 平常 的 事 ， 为 什么 今夜 特别 难 抵 当 呢 ?” 

哗 息 役 有 全 止 ， 只 是 略微 轻 而 匀 的 了 时候, 他 便 推 门 进去 。 
凭 外 间 射 进去 的 微 圈 的 光 ,他 摸索 火柴 , 划 着 一 根 ， 向 一 支 白 
烛 上 点 着 。 测 圆 的 光 显 出 个 学 园 的 境界 ， 挤 界 以 外 的 东西 却 
依然 隐伏 在 锚 黑 之 中 。 上 嵌 子 上 积 着 灰尘 ， 经 老 先 生 衣 袖 的 朱 
拭 ， 就 画 成 些 不 成 样 的 花纹 ， 这 是 显然 可 见 的 。 其 外 茶 登 , 饭 
碗 ， 茶 这， 煤油 炉 ， 栈 糖 的 残 居 ， 需 色 的 骨头 ， 杂 届 地 捧 在 
桌 上 ， 都 很 清楚 地 旦 露 它们 的 面目 。 

外 面 恒 主 人 说 “你 已 点 上 了 了 火 ， 我 们 进去 了 。" 就 听 他 们 
母 于 两 个 走向 里 边 寺 了 。“ 河 ， 人 怎么 得 了 1” 洛 先生 感叹 一 声 ， 
低微 到 几乎 听 不 见 ， 就 转身 拖 上 了 门 。 

他 又 想起 开水 在 外 间 的 草案 里 ， 重 又 开 了 门 ， 在 瞳 中 摸 
索 着 ， 后 来 拿 到 了 。 试 甬 过 发， 却 是 不 大 温 热 的 。 入 室 关门 
之 后 ， 就 点 起 煤油 炉 来 ， 把 水 壹 拥 在 上 面 。 煤 烟 营 茵 地 腾 起 ， 
他 全 然 不 知道 ， 却 又 是 气 吁 吁 的 了 。 于 是 慢 慢 地 坐 在 床上 , 那 
床 智 着 后 壁 ， 正 在 学 贺 的 光 以 外 。 

他 过 这 样 的 生活 将 近 二 十 年 了 。 被 科 不 给 整理 ， 首 睡 时 
就 把 它 盖 在 身上 ， 起 身 时 任 它 堆 着 ,还 有 些 时 令 已 过 的 衣服 ， 
不 需 用 的 汗 巾 铅 谎 之 类 ， 耻 随便 堆 在 床上 。 这 样 可 以 免 开 箱 
子 关 箱 子 的 麻烦 ， 又 可 以 增加 一 些 被 补 的 功效 ， 昌 然 浙 渐 党 
得 身体 担当 不 起 ， 但 多 一 些 温暖 到 席 是 好 的 。 若 在 自 天 ， 就 
可 以 看 出 他 的 被 检 和 数 帐 是 灰 辕 的， 几乎 不 能 相信 先前 也 是 
鲜明 洁白 的 材料 。 这 大 半 是 煤油 炉 的 影响 ， 尤 其 是 煤油 炉 由 
他 使 用 的 缘故 。 

他 坐 着 休息 ， 激 浙 腔 肛 起 来 ， 但 是 寻 恨 的 心情 使 他 不 敢 


就 睡 。 最 可 怕 的 难关 要 算 早 起 和 临 睡 了 。 扣 上 或 是 解 开 一 个 
钮 扣 ， 褪 下 或 是 停 进 一 只 衣 袖 ， 都 要 引起 剧 裂 的 咳 喘 。 等 着 
等 着 ， 一 阵 咳 跨 平 了 ， 才 敢 再 动 。 但 第 二 阵 咳 酯 早 又 在 预料 
之 中 了 。 保 完全 上 得 宁 贴 ， 或 完全 穿 好 了 衣服 离 床 ， 非 一 点 
两 点 钟 不 可 。 他 每 天 有 这 么 两 问 困难 的 功课 ,他 实在 怕 极 了 ， 
如 果 能 够 不 睡 ， 他 也 十 分 愿意 。 可 是 到 夜 不 睡 又 怎么 办 呢 ? 
他 似乎 听见 沙沙 的 两 声 ， 模 灶 地 想 ,明天 出 门 又 受累 了 。 
-但 立刻 觉察 这 个 念头 不 对 , 便 支 搓 着 走 到 课 子 旁边 ,匆忙 地 提 
起 水 壹 , 嘴 凑 近 去 歇 那 炉 火 。 炉 火 不 就 灭 ， 一 口气 过 时 ， 火 焰 
仍 竖 了 起 来 ， 煤 油气 却 弥 温 于 室 中 了 。 老 先生 想到 了 另外 一 
个 方法 ， 先 把 火焰 旋 得 很 低 ， 再 一 吹 ， 才 次 灭 了 。 
他 南 了 一 草 开 水 ， 两 手 摔 着 ， 知 在 床上 慢 慢 地 喝 。 两 手 
温 温 的 ， 很 舒服 ， 相 形 之 下 ， 两 脚 觉 得 水 冷 了 。 关 十 多 岁 的 
年 纪 ， 血 气 旱 衰 了 ， 冬 夜 的 寒气 又 尽 把 他 包 力 得 紧 紧 ， 扩 以 
虽然 穿 了 蒙古 人 穿 的 那样 的 蒜 袖 奎 ， 差 不 多 象 没有 穿 什么 一 
样 。 但 也 没有 法 子 ， 伸 进 被 窜 里 去 暖 着 正 不 是 容易 的 事 呢 。 
开水 从 喉 间 咽 下 去 ， 他 觉得 很 受用 ， 想 嗽 不作 ， 苹 酸 也 
平顺 ， 儿 乎 象 没 有 病 的 一 样 。 他 迷恋 这 个 仅 有 的 境界 ， 便 只 
是 靠 着 不 动 。 其 实 也 够 可 怜 ， 这 慢 开 水 就 是 他 的 晚 辟 了 1 他 
年 轻 时 候 是 有 名 的 酒 客 酒家 楼 上 每 响 有 他 的 膀 迹 ， 与 朋友 
猜拳 行 令 ， 总 要 喝 这 么 两 三 族 。 回 到 家 轩 ， 江 人 早已 准备 着 
可 口 的 泗 菜 ， 谢 好 了 陈 年 花 雕 在 那里 等 着 。 他 便 慢 齐 地 独 酌 
起 来 ,或 者 随便 看 几 行书 ， 或 者 同 夫 人 谈 儿 名 话 ， 才 举 杯 嘱 
一 口 酒 。 这 样 的 生活 延续 下 来 ,没有 变更 ,直到 夫人 离开 了 他 
的 时 伐 。 但 他 依然 喝酒 。 只 在 酒家 喝 。 当 初 的 酒 伴 渐 产地 稀 
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了 ， 写 一 副 挽 联 或 送 一 刀 锡 秒 时 ， 总 引起 一 同感 叹 。 后 来 酒 
客 中 间 竞 不 容易 遇 到 熟人 了 ,他 就 不 到 酒 客 从 集 的 内 堂 去 喝 ， 
只 靠 着 临街 的 框 台独 柄 。 攻 拳 行 令 的 事 全 象 小 甘 的 梦 一 样 ， 
单 是 看 君 衔 上 来 往 的 行人 下 他 的 弧 酒 。 最 近 两 三 年 内 ， 除 了 
固有 的 咳 哈 以 外 ， 又 得 了 个 吧 吐 的 毛病 。 喝 了 酒 回来 峰 ， 半 
夜里 总 被 淮 洪 的 角 泛 促 障 ， 醒 来 时 又 酸 又 胆 的 水 已 涌 到 踢 里 
了 。 一 阵 哎 吐 之 后 ， 便 是 剧烈 的 哮 暗 ,睡眠 当然 是 无 分 了 。 张 
开眼 睛 ， 只 见 个 无 边 的 黑暗 ， 仿 佛 永 不 会 责 见 光明 似 的 ， 团 
上 眼睛， 便 觉 种 种 的 铠 侯 和 翡 衰 纷纷 向 心头 刺 来 。 他 说 不 出 
什么 , 便 是 说 ， 又 向 谁 涪 呢 ? 只 有 沉 长 地 到 气 。 他 请 医生 诊 
治 时 ， 医 生 断 定 主 要 的 病因 在 酒 ， 又 问 他 小 便 可 通畅 。 他 说 ， 
小 便 很 少 ， 而 且 不 大 清 。 坚 生 就 说 非 戒 酒 不 可 。 他 也 相信 这 
是 酒 病 ， 但 晚上 仍旧 和 党 着 酒家 的 柜台 蝎 他 的 例 酒 。 然 丙 酒量 
越 来 越 小 了 ， 喝 不 到 尝 斤 ， 便 党 胃 里 满 满 的 ， 一 半 也 是 怕 夜 
尘 的 哎 吐 ， 就 停止 不 再 喝 。 可 是 没有 用 ,到 夜半 还 是 要 吐 。 今 
冬 哆 了 两 天 西北 风 ， 大 气 严寒 ， 他 觉得 浑身 都 是 不 舒服 。 酒 
似乎 变 了 味 , 喝 到 里 里 ,只 是 咽 不 下 去 。 这 才 和 数 十 年 的 若 伴 
告别 了 1 哎 吐 却 没有 去 ,不论 晚 间 鹃 一 碗 粥 或 是 吃 几 个 蛋 饼 ， 
到 夜半 总 是 吐 了 出 来 。 有 站 天 晚 闻 不 吃 什 么 ,全 或 可 替 免 。 他 
有 了 这 个 经 验 ， 所 以 开水 就 成 为 隐 餐 了 。 至 于 不 喝 茶 而 喝 开 
水 ， 是 因为 近 米 党 得 茶 味 也 变 了 的 缘故 。 

一 司 水 喝 完 了 ， 手 心里 温暖 的 感 党 转 泳 了 ， 估 不 得 不 站 
起 来 把 登 放 下 。 两 脚 实在 太 冷 了 ， 冷 到 有 点 痉 。 他 便 想 ， 迟 
早 总 村 麻 这 难关 ， 不 如 早点 儿 睡 便宜 了 一 双 脚 。 一 胜 勇 气 鼓 
励 着 他 ， 他 就 移动 烛 副 ， 把 它 探 在 床 前 的 椅子 七。 然后 坐 上 


8 


床 , 骨 闭 险 做 那 最 困难 的 功课 。 咳 喘 当 然 不 肯 更 约 , 他 才 靠 到 
床 头 ， 已 咳 得 几乎 气息 不 属 了 。 

他 而 着 竹 ， 象 魔 难 中 的 修道 寸 似 的 ， 等 待 咳 喘 略 停 ， 便 
解 开 上 几 个 钮 扣 ， 或 褪 下 一 只 衣 袖 。 他 的 衣 兹 有 许多 污 迹 ， 也 
有 几 处 地 方 玻 了 毁 了 。 自 从 他 夫人 死 后 ,他 偶尔 陛 置 一 两 件 新 
衣 兹 就 从 衣 店 里 买 。 一 穿 上 身 , 沾 了 污 迹 也 随 它 去 ， 玻 了 毁 了 
也 不 管 ， 从 没有 补 级 这 回 事 。 直 到 污 秒 且 玻 坏 得 不 成 祥子 ,他 
红 花 的 老 眼 也 党 察 出 来 了 ， 便 再 买 一 件 来 换 上 ， 那 旧 的 就 此 
作废 了 。 

他 横 下 来 姐 好 ， 把 被 衬 药 着 身体 的 时 候 ， 喉 间 只 有 丝 丝 
的 细 声 了 。 更 没有 再 动 一 动 的 力气 ， 全 身 似乎 一 堆 地 石 ， 紧 
紧 地 压 在 床 兹 上 。 烛 火 已 被 吹 灭 了 ,黑暗 蒙 住 他 疲倦 的 双眼 ， 
可 是 没有 蒙 住 他 孤独 的 心 。 他 的 心 念佛 如 豆 的 灯火 ， 赢 富 地 
只 是 闪 著 ， 间 然 微 纲 ， 但 燃 绕 开 来 ,也 可 以 成 为 籽 天 的 大 火 。 
此 刻 他 的 心 正在 闪 着 ， 闪 着 ， 想 超 日 间 的 情形 呢 。 

这 天 早上 ， 他 按照 平常 的 习惯 ,天 一 亮 就 挣扎 着 起 床 。 明 
知 这 差不多 特地 招 咳 喻 ， 但 在 黑暗 中 无 论 开眼 痿 眼 ， 总 是 牢 
狱 一 般 可 忆 ， 既 然 见 了 一 点 儿 光 , 便 不 得 不 不 顾 一 切 地 逃 开 。 
他 穿 好 衣服 的 时 候 ， 差 不 多 只 有 呼出 的 气 了 ;身体 靠 善 床 栏 ， 
动弹 不 得 ， 头 只 是 徐徐 其 动 ， 帮 助 气 的 呼出 。 在 灰暗 的 晨光 
里 ,他 距 卫 的 周围 隐隐 现 出 个 淡 青 的 如 ， 倘 车 找 镑 自 照 ， 或 
许 要 认 不 得 镜 中 的 人 是 谎 了 。 幸 而 他 好 久 不 昭 镜 子 了 ， 而 且 
也 不 知道 镜子 在 什么 地 方 。 

靠 了 好 久 ， 才 移 步 到 桌 前 ,点 上 煤油 妨 ,者 一 点 水 。 水 壶 
底 积 着 很 厚 的 一 层 煤 烟 ， 而 且 蔓延 到 壶 整 谈 把 ,他 才 一 把 握 ， 
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使 将 手指 染 黑 了 一 部 分 。 他 启 来 不 注意 这 些 ,当然 不 能 觉察 。 
二 到 水 壹 里 发 出 响声 的 时 候 ， 便 把 水 倒 在 脸 盆 里 ， 沪 草地 洗 
了 脸 。 

于 是 戴 上 风 幅 ， 预 备 出 去 。 那 风帆 是 他 的 良 伴 ， 一 年 里 
大 约 只 同 它 分 别 三 四 个 月 。 五 攀 花 开 的 时 候 ， 他 还 没有 除 掉 
它 ; 人 家 穿着 夹 衣 赏 中 秋 , 他 早 又 把 它 戴 上 了 。 风 帼 是 玄 纵 制 
成 的 , 纬 线 差不多 全 距 了 ， 积 拆 过 多 ,发 出 亮 亮 的 油光 。 他 戴 
风 帼 极 随便 ， 一 套 上 ， 扣 一 个 钮 扣 ， 就 算 了 。 有 时 没有 戴 正 ， 
便 露 出 个 和 下手 的 面孔 ， 引 得 街头 的 孩子 们 折 手 大 笑 。 

他 关上 门 ， 按 上 锁 , 伸 着 索索 的 手 向 衣 袋 里 摸 一 揽 , 才 向 
外 走 。 大 门 早已 开 了 。 在 门口 开 成 衣 锁 的 丁 裁 名 正在 那里 扣 
钮 扣 ， 见 了 他 照例 地 问 ,“ 老 先生 出 去 了 ?” 

“出 去 了 ,? 他 照例 地 回答 ， 一 壁 气息 吁 吁 地 只 是 走 。 寄 晓 
的 风 扑 面 吹 来 ， 觉 得 胸 次 一 清 : 但 皮肤 却 似乎 尽 在 那里 紧缩 ， 
很 不 好 过 。 他 的 背 装 得 更 其 了 ， 补 管 对 杭 管 饶 拢 来 ， 瑕 臂 挟 
得 紧 紧 。 这 样 ， 他 寂寞 的 衰 躯 就 在 清冷 的 街头 走 过 去 了 。 

他 走 到 一 家 茶馆 里 ， 仅 有 两 三 个 荣 客 默然 坐 着 。 伙 计 正 
在 扫地 ， 见 他 来 了 ， 便 去 绞 了 两 把 热 手 中 给 他 氛 脸 ， 再 其 了 
一 谈 委 开水 来 摆 在 桌子 上 。 在 茶馆 里 很 少 有 喝 白 开水 的 ， 谁 
都 喜欢 喝 一 朝 展 椰 要 的 茶 ， 喝 回 再 去 作 事 , 便 似 乎 分 外 有 劲 。 
可 是 ， 他 的 味觉 变 了 ， 不 能 再 喝 浓烈 营 涩 的 茶 ， 只 好 蝎 一 点 
淡 而 无 味 的 白开水 。 喝 白开水 本 来 不 必 到 茶馆 ， 但 是 。 不 到 
茶馆 又 到 什么 地 方 去 呢 ? 让 界 虽 大 ， 仿 佛 处 处 拒绝 他 。 惟 有 
居室 里 的 欧 枫 和 茶馆 里 的 覆 子 比较 有 念 旧 之 情 ， 还 肯 容 他 素 
近 。 于 是 他 离开 卧 杨 便 到 茶馆 。 
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在 茶馆 里 ， 可 以 说 仅仅 恋 着 那 森 子 了 ， 此 外 的 许多 人 物 
全 疝 他 庶 不 相关 ， 一 个 人 也 不 理 他 ， 他 也 不 爱 那里 的 任何 一 
件 东 西 。 有 些 时 候 ， 许 多 茶 客 图 着 谈话 。 无 非 讲 那 应 时 的 游 
党 ， 社 会 的 新 闻 ， 政 府 葛 设施 ， 等 等 。 这 就 引起 他 无 限 的 感 
慑 : 他 们 那样 自得 其 乐 ， 那 样 议论 风 生 ， 仿 便 故 意 玫 示 一 种 
正当 盛 时 的 骄傲 ， 借 以 奚落 他 的 孤独 和 绒 老 。 于 是 永 铁心 头 
的 过 去 的 踪迹 逐一 展 弄 ， 象 画图 一 般 。 今 戎 对 比 ， 觉 得 现在 
的 情况 太 不 可 堪 了 , 便 在 周 有 的 喘息 中 漏出 一 声 长 叹 ; 眼 睛 里 
昌 没 有 泪 滴 ， 眼 光 却 万 然 了 。 但 是 ， 他 还 是 坐 在 茶馆 里 ， 不 
到 别 的 地 方 去 。 
这 天 他 在 茶馆 里 吃 了 些 点 心 ， 喝 了 两 壶 光景 自 开 水 ， 看 
看 座 客 渐 渐 稀 梳 了 ， 他 们 大 半 是 彼此 招 邀 ， 去 开始 赌博 ， 借 
站 消 遗 那 多 猎 的 光明 ， 人 小 半 是 干 他 们 的 业务 去 了 。 他 也 预备 
要 走 ， 然而 走 到 什么 地 方 去 ， 却 是 个 很 费 跨 路 的 难题 一 一 他 
每 天 上 午 离开 茶馆 之 前 照例 变 过 到 这 个 难题 。 忽 然 想 起 了 他 
的 表 侄 女 ( 他 的 仅 有 的 亲 威 )， 差 不 多 三 个 月 没 见 面 了 ， 便 决 
意 去 着 望 她 。 去 的 动机 当然 不 仅 是 看 望 ， 他 病 得 很 厉害 ， 没 
有 听 到 人 家 一 名 安慰 的 话 ,又 不 曾 向 谁 倾 诉 过 自己 的 病 沉 , 觉 
得 这 是 比 害 病 更 难堪 的 营 趣 。 现 在 既 想 起 了 她 ， 一 腔 热 望 便 
象 火 一 般 升 起 来 ， 非 马上 看 见 她 不 可 。 她 住 得 很 运 ， 走 到 她 
那里 是 万 难 办 到 的 ， 他 于 是 遍 了 一 条 轿 子 。 
他 的 天 侄女 是 个 很 好 的 主妇 ， 能 把 融 居 的 家 务 处 理 得 
条 有 理 ， 又 善于 交际 ， 得 到 一 切 人 的 欢心 ,她 将 近 三 十 岁 了 ， 
因为 不 曾 生 过 孩子 ,而 且 善 于 收 饰 ,看 去 只 象 二 十 刚 过 的 人 。 
她 类 上 还 显 着 处 女 似 的 红 尝 ， 眼 清 也 潍 清 且 流 利 。 她 的 克 天 
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华 绥 之 是 个 中 学 教师 。 他 们 两 个 非常 相爱 。 

这 天 下 午 ， 他 们 预备 到 一 个 朋友 家 里 做 消 塞 会 。 老 先生 
轿子 到 时 ， 她 正在 整 妆 。 看 他 气息 吁 川 , 便 请 他 在 软 栅 上 和 坐 。 
他 发 出 含 悉 的 声音 ， 却 好 象 孩子 乍 见 母亲 时 的 娇 声 ， 眼 睛 里 
放出 求 怜 的 光 ， 道 , “好 丸 不 见 了 ， 你 好 ? "接着 咳 喘 一 阵 , 又 
努力 地 说 ，“ 我 总 有 点 准 了 ! 四 胶 没 有 力气 ,上 只 觉 身体 越 来 越 
重 。 到 晚 什么 东西 都 不 能 吃 ， 吃 了 就 是 吐 。 咳 喘 又 来 得 厉害 ， 
几乎 不 能 动 一 动 。 兽 有 点 难 了 1!1” 

她 按 着 发 到 ， 端 相 他 欧 容 色 ， 觉 得 很 可 忧虑 ， 但 嘴 里 还 
是 很 平和 地 说 , “不 要 过 虑 ,没有 什么 的 。 近 来 天 气 冷 ， 老 人 
家 身体 欠 合 服 一 点 是 有 的 。 待 交 了 春 ， 天 气 新 见 和 暧 ， 就 安 
适 如 常 了 。” 

这 几 名 话 在 他 听 来 太平 常 了 ， 很 有 点 失望 。 心 里 想 ,“ 少 
年 人 真 不 明白 老年 人 的 苦 处 ， 我 这 样 一 一 形状 ， 我 这 祥 告 诉 
她 ， 她 却 轻描淡写 说 这 妃 名 1” 他 想 着 ， 心 里 便 酸 酸 的 了 。 因 
伸 说 刚才 的 意思 道 ，“ 实 在 有 点 难 ! 这 不 比 往年 ,我 自己 很 明 
自 。” 

她 没有 更 迪 切 的 安奈 的 话 ，、 只 有 重复 刚才 的 意思 说 ,“ 不 
要 过 虑 ， 不 要 过 虑 ， 决 不 妨 事 的 。 

他 知道 引起 她 的 同情 是 无 望 了 ， 便 不 再 辩 说 ， 含 灶 地 答 
二 了 她 。 随 即 千 着 枫 背 养神 。 她 笑 着 对 他 说 ,今天 在 这 里 吃 
午饭 吧 ， 竺 我 唤 人 去 洁 一 点 酒 ， 信 信和 与 绥 之 同 喝 。” 

“不 喝酒 ,一 点 也 不 能 喝 。 兄 十 年 来 喝 得 太 多 了 ， 到 现在 
便 没有 我 的 分 了 1" 他 脸 上 只 是 惨 笑 。 ’ 

“ 少 喝 一 点 总 不 要 紧 吧 ?” 
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“实在 一 点 也 不 能 喝 。 什 么 酒 都 变 了 际 ， 无 论 如 何 咽 不 下 
去 ; 而 且 夜 半 的 呕吐 也 担当 不 起 1" 他 低 声 默 叹 。 

地 觉察 喝酒 的 话 恰 正 引起 他 的 翡 感 ,这 是 没有 预料 的 , 便 
换个 头绪 阅 ，“ 今 无 一 个 朋友 家 里 做 消 寒 会 ， 我 们 吃 了 午饭 
便 要 去 。 在 那里 有 室内 的 游戏 ,有 某 女士 的 唱歌 ,有 四 组 男女 
的 胱 舞 ， 到 晚 大 家 图 着 兴 于 在 小 火锅 里 者 东西 吃 。 这 个 会 人 
有 趣味 ， 妙 在 各 尽兴 致 , 绝 不 哲 束 ,而 有 群居 之 乐 。? 她 站 起 来 
把 南面 的 窗 开 直 ， 让 阳光 多 进来 一 些 。 老 先生 全 身 被 着 阳光 
了 。 

他 又 觉 她 的 话 含 有 还 过 的 力量 ， 使 他 伤 个 自己 的 赛 老 和 
孤独 。 群 居 允 会 的 事 不 是 没有 经 历 过 ， 闻 歌 起 舞 也 不 是 从 未 
做 过 的 梦 ， 但 现在 是 渺 蒜 了 ， 简 下 的 , 确 确实 实 剩 下 的 ,只 有 
个 孤单 而 枯 寂 的 自己 ! 这 就 见得 好 的 话 近 于 嘲笑 了 .于 是 愤愤 
地 起 ，“ 少 年 人 真 多 事 , 雍 什 么 会 ， 阅 什么 歌舞 ， 无 非 没 意识 
的 玩意 多 轩 了 1" 同 时 却 随口 答应 道 ，“ 吻 ， 有 这 么 一 个 会 。” 

“这 个 会 里 全 是 夫妇 同 到 ,有 孩子 的 便 带 着 孩子 ， 这 也 是 
一 种 特色 。” 

老 先生 却 养 不 注意 在 这 上 头 ， 很 关切 地 说 ," 你 们 这 里 一 
切 平 安 ， 可惜 缺少 了 孩子 ,不 要 多 ,只 要 一 个 两 个 ， 便 四 时 贮 
春 ， 生 趣 无 穷 了 。” 信 说 时 环顾 室内 ， 表 示 果 能 如 他 所 说 ， 生 
还 将 充 塞 室内 ， 象 空气 一 样 。 

过 恬静 地 说 ,< 我 们 合并 不 觉得 。 我 们 的 意思 ， 著 是 芒 子 
来 了 ， 我 们 在 感情 上 和 责任 上 ， 自 然 喜 欢 他 们 。 现 在 他 们 不 
来 ， 我 们 也 不 只 为 是 一 利 缺 陷 。 进 一 步 说 ， 他 们 的 到 来 不 只 
给 我 们 欢乐 ， 还 给 我 们 带 来 精神 的 忧虑 和 租 体 的 劳 因 。 而 且 
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他 们 不 是 能 始终 与 我 们 作 伴 的 。 幼 时 的 娇 笑 和 熙 怖 ， 固 然 能 
使 我 们 沉 入 网 醇 的 境界 ， 党 得 全 部 领 略 了 人 生 的 真 址 。 但 是 
他 们 很 快 地 长 大 起 来 ， 他 们 有 他 们 的 伴 了 ， 他 们 有 他 们 的 见 
解 了 ， 我 们 呢 ， 被 视 为 他 们 以 外 的 人 了 。 他 们 昌 仍 然 来 淡 近 
我 们 ， 那 不 过 牵 于 习惯 ， 碍 于 而 子女 了 。 这 种 得 耐 复 失 的 翡 
哀 ， 我 想 是 十 分 难堪 的 ， 倒 不 如 自 始 就 没有 得 到 的 好 得 多 。” 

老 先 生 昕 说 ， 别 有 所 属 ， 满 腑 的 感慨 无 处 贷 进 ， 只 低 竹 
着 眼光 一 声 不 响 。 他 本 来 就 有 这 一 种 解 情 ， 差 不 多 越 老 越 认 
得 确切 ， 现 在 听 表 侄女 这 么 涪 ,心头 更 刻 上 一 条 很 深 的 新 痕 。 
他 想 ，“ 这 外 止 孩子 对 于 父母 ,简直 是 少年 人 对 于 老年 人 的 首 
例 。 你 还 是 少年 人 ， 自 然 揣 想不到 了 。? 但 是 他 并 不 对 她 说 。 

“她 的 神态 更 柔美 了 ， 继 续 说 道 ,“ 我 们 现在 不 觉得 缺少 什 
么 ， 我们 有 的 是 快乐 与 安慰 。 只 愿 级 之 和 我 经 常 健康 ， 平 安 
地 达到 暮年 ， 就 感谢 命运 给 我 们 的 恩赐 特 摩 了 。 我 相信 最 密 
切 最 永久 的 伴 但 只 有 夫妇 。 两 人 同心 一 体 ， 意 味 相投 ， 年 岁 
相近 ， 决 没有 淹 离 的 危 误 。 到 了 衰老 的 时 候 ， 别 的 人 便 是 一 
个 都 不 来 亲近 ， 只 消 想 ， 彼 此 有 个 唯一 的 老伴 在 ， 就 比 有 了 
什么 人 都 幸福 都 值得 骄 做 了 。? 她 说 到 这 里 ,更 出 似 醉 的 微笑 ， 
她 的 心愿 尖 意 地 表白 出 来 了 。 

老 先生 仿佛 见 了 蝎 魅 ， 身 体 仰 贡 着 ， 举 手 掩 面 ， 丑 头 争 
得 紧 紧 ， 还 发 一 声 类 平 喘气 的 叹息 。 她 以 为 老人 察 精神 不 
佳 ， 谈 语 党 得 厌烦 了 ， 便 停止 末 再 说 。 却 股 勤 地 问 道 ,“ 喝 杯 
茶 吧 ?” 

“不 ， 不 ,他 含糊 地 拒绝 了 。 她 怎 知 道 触 着 了 他 的 创伤 
呢 ? 这 正 辐 一 个 永久 的 伤痕 一 样 ， 省 烂 叉 省 烂 ， 没 有 闪 傅 的 
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时 期 。 只 困 包 扎 了 起 来 ， 而 且 受 伤 太 久 了 , 倒 似乎 没有 什么 。 
现在 却 又 来 了 一 箭 ， 正 中 在 旧时 的 性 处 .这 一 利 闭 的 并 若 ,是 
以 唤 回 所 有 的 痛苦 经 历 ， 于 是 觉得 不 可 堪 了 。 而 放 这 一 入 的 
就 是 她 。 

互相 爱好 的 夫妇 往往 会 有 她 这 样 的 见解 。 惟 其 爱好 ， 就 
要 研究 所 以 爱好 之 故 。 这 实在 是 神秘 而 难以 解答 的 。 难 以 解 
答 而 定 要 得 到 个 简明 的 解答 ， 就 容易 想到 永久 为 伴 这 一 层 意 
恩 上 去 。 当 年 老 先 生 同 他 的 夫人 也 曾 这 么 想 过 ;不 但 想 过 ,而 
且 彼此 说 出 来 印证 过 .不 料 所 见 相同 , 喜 得 他 担 着 夫人 的 手 尽 
是 不 放 。 夫 人 挣脱 了 ,期 了 一 杯 满 满 的 酒 , 笑 着 说 “我 们 两 心 
相 印 ， 与 你 分 喝 这 一 杯 , 作 为 祝 典 1” 他 就 竣 上 去 喝 了 一 半 , 愉 
下 一 半 ， 她 喝 于 了 。 这 是 个 不 可 磨灭 的 记忆 。 但 是 两 人 的 期 
望 终 于 成 了 虚 原 ， 才 到 中 年 ， 她 便 撤 下 他 去 了 。 他 回 摧毁 了 
心肝 一 般 ， 伤 痛 至 于 不 可 说 。 虽 说 喝酒 也 只 是 无 效 的 排 址 ,但 
不 喝酒 叫 他 又 怎么 办 呢 ? 一 年 一 年 吗 下 去 ,一 年 一 年 觉得 当初 
两 心 相 印 的 期 望 更 有 意思 ， 然 而 这 是 决 不 可 能 达到 的 了 ! 他 
想起 这 一 层 时 ， 便 恨 自 己 的 刻 体 太 重 ,不 能 球 千 地 浮 起 来 , 浮 
进来 ,在 空中 吹 散 ,化 成 微 至 无 质 的 侍 点。 这 一 回 被 表 侄 女 重 
重地 触动 他 的 旧 惧 ， 又 正当 旧病 兼 新 病 的 时 候 ， 当 然 更 见 伤 
感 了 ; 他 简直 觉得 连 叹 息 也 可 嫌 可 恨 , 假 阁 就 此 叹 不 出 米 ,也 
不 比较 好 一 些 么 ? 

但 是 她 料想 不 到 这 些 ， 见 他 不 要 喝 茶 ， 神 态 很 疲倦 ， 便 
想 让 他 静养 一 会 ， 自 己 坐 在 原先 那 杭 子 上 ， 一 手 剥 弄 资 绍 中 
才 透 出 二 三 才 的 水 仙 菌 。 

室 中 静寂 了 一 会 ， 忽 听 外 边 有 和 匆 急 的 脚 声 。 绥 之 赶 了 进 
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来 ， 跨 里 碎 着 ，“ 开 人 饭 吧 1! 开饭 吧 1” 及 岗 老 先生 应 在 那里 ， 
便 招 呼 道 ,“ 老 伯 在 这 里 ， 我 们 好 扩 不 见 了 。” 说 着 ， 印 下 大 
衣 和 围巾 。 他 脸 上 冻 得 红 红 的 ， 非 党 鲜艳 。 

“来 不 多 久 呢 。 我 们 好 久 不 见 了 。” 老 先生 格 微 坐 起 ， 很 
费力 的 样子 ， 与 绥 之 点 头 。 绥 之 忙 说 “请 躺 着 ， 不 要 坐 起 来 ” 
时 ， 他 重 又 东 下 ， 急 促 地 喘气 。 

组 之 也 坐 了 ， 听 夫人 讲 老 先生 的 近况 ， 只 是 角 着 层 不 作 
声 ， 安 慰 的 话 实在 太 难 想 了 。 待 昕 到 末了 ,只 是 勉强 地 说 ,“ 老 
伯 不 要 烦心 ， 慢 慢 儿 调养 就 好 了 。” 回 头 却 向 夫 估 说,“ 我们 开 
饭 吧 。” 

老 先 生 没 有 回答 ， 不 是 不 曾 听 见 ， 便 是 回 答 不 上 来 了 。 

吃饭 峙 老 先生 觉得 饭 者 得 太 硬 了 ， 稀 瑟 的 几 个 牙 不 大 济 
事 } 又 党 得 汤 不 很 葛 , 吧 下 去 不 大 舒服 。 表 侄女 见 他 吃 得 很 可 
难 ， 撒 知 老人 家 对 于 饮食 另 有 凉 好 , 便 痊 他 改 盛 较 烂 的 饭 ,又 
为 他 重 做 一 碗 阐 淡 的 汤 。 他 才 瘟 强 将 半 碗 饭 吃 下 去 。 

饭 后 休息 了 一 会 ， 绥 之 有 点 不 耐 了 ， 向 夫 玉 说,“ 这 蚌 去 
的 时 候 了 ， 我 们 去 吧 。” 又 向 老 先生 说 ,，“ 今 天 很 不 奖 巧 ,不 能 
同 老 伯 多 谈 一 会 ， 我 们 有 个 …-…” 夫 人 便 接着 说 ,，“ 刚 才 我 已 
告诉 伯伯 了 ， 我 们 有 个 消 寒 会 。 真 不 资 巧 ， 否 则 尽 可 以 多 谈 
一 会 。 着 望 伯 伯 疏 日 再 来 这 里 玩 一 整 天 。” 两 人 说 时 都 现 出 把 
愧 的 笑容 ,但 也 可 以 认 作 居 弃 的 做 态 。 

“我 本 来 也 要 走 了 ,我 不 能 就 此 躺 在 这 里 1? 老 先生 感 溉 地 
说 。 他 心里 尤其 愤愤 ， 但 并 不 恨 谁 ,只 恨 自 己 不 是 ,他 想 ， 为 
什么 忽然 动 念 ， 要 到 这 里 来 ! 这 里 岂 是 我 该 进 留 的 ! 现在 果 
然 被 人 家 赶 走 了 1" 他 便 支 撑 着 坐 起 来 ， 又 支撑 着 站 起 来 ， 预 
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备 要 走 。 这 使 级 之 夫妇 感觉 不 好 意思 了 ,两 人 不 约 而 同 地 说 ， 
“不 要 紧 ， 可 以 再 坐 一 会 

“我 本 来 要 走 了 ， 玖 日 再 见 吧 , "他 开始 兴起 艰 杀 的 脚步 。 

“那么 不 虚 留 了 ,你 自己 要 保重 蝎 ,? 表 便 女 以 女性 特有 的 
声调 与 他 道别 。 

“多 潮 。” 

“ 雇 一 滋 轿 子 , 坐 了 去 吧 ,” 绥 之 亲切 地 劝说 。 

“不 必 。 我 慢 慢 地 走 去 ， 可 以 活动 活动 血脉 。 走 得 乏 了 
沿路 见 茶馆 可 以 休息 。 而 且 也 可 以 临时 雇 轿 .” 

组 之 夫妇 送 他 到 门 首 ， 看 他 孤独 的 背影 在 颌 颌 的 冷 冷 的 
阳光 中 慢 惕 地 移动 两 人 同 声 叹 一 口气 ， 说 ,“ 可 怜 !” 他 们 
回 进去 赂 籁 整理 一 下 ， 便 横 手 赴 消 塞 会 。 听 了 几 租 牙 歌 ， 开 
了 所 回身 口 之 后 ， 便 把 老 先生 给 与 他 们 的 印象 忘 得 于 干净 兆 
了 。 

老 先 生 一 路 走 着 ， 一 路 噬 喘 ， 咳 嗽 发 作 时 ， 便 站 定 了 只 
是 拍 胸 睛 ， 待 咳 过 了 再 走 。 他 心里 不 断 地 悔恨 ,“ 这 一 趣 去 看 
他 们 真是 多 事 。” 还 想起 了 别 的 感慨 ;现在 什么 事情 都 变 了 ， 
看 在 眼 里 总 觉得 不 合适 。 朋 友 聚 会 是 有 的 ， 为 什么 要 夫妇 两 
个 一 同 去 ! 这 算 显示 你 们 是 成 双 作 对 么 ! 未 免 太 难为 情 了 。” 
他 这 样 想 着 ， 腿 睛 里 便 放 出 无 力 的 含 胡 前 光 ， 也 不 管 他 们 两 
个 并 不 在 他 面前 。 

他 在 路 上 喝 了 三 问 茶 ， 葡 了 三 回 脚 ， 才 走 到 每 天 去 的 那 
察 茶馆 里 。 这 仿佛 是 到 了 久别 的 家 了 ， 坐 上 那 正轨 的 椅子 党 
得 特别 有 味 ,伙计 其 来 的 白开水 也 异常 医 美 .他 就 此 默 歌 地 享 
受 着 。 其 他 共 客 侈 第 天 钴 海藻 基 性 避 科 一 样 ， 足 以 引起 他 
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的 孤独 之 感 。 他 只 有 避 的 一 法 ;他 的 耳 基 本 来 就 不 大 灵 便 ,又 
加 上 个 特 总 的 不 注意 ， 一 切 声音 就 只 是 迷 迷 糊糊 的 ， 没 有 总 
义 了 。 凶 又 勉强 拒绝 内 心 的 愤慨 等 等 ， 不 让 这 些 感情 火焰 一 
般 冒 起 来 。 他 的 眼皮 饪 着 ， 但 并 不 入 睡 。 

葵 馆 里 开 窗 本 不 多 ;冬天 的 太阴 一 偏 西 ， 就 滚 一 般 地 注 
由 了 ,于 是 更 觉 阴 了 瞳 而 有 寒气 。 共 人 琵 出 的 碳 气 和 吸水 烟 的 人 
吐出 来 的 烟 升 跨 不 散 ， 一 切 人 物 全 有 点 模糊 ， 仿 佛 在 浓 雾 之 
中 。 不 很 明亮 的 挂 灯 点 起 来 了 ,只 染 黄 了 附近 的 一 团 烟 气 ,其 
外 依然 被 着 阴影 。 这 样 情 形 ， 老 先生 有 几 十 年 的 经 验 了 ， 当 
然 全 不 去 注意 。 

愤慨 的 火焰 虽 经 拒绝 ， 还 不 免 时 党 要 偷偷 地 冒 起 来 。 他 
就 张 开 眼 睛 四 看 四 图， 或 者 喝 一 口 自 开水 ,这 一 次 开眼 时 , 茶 
窜 已 没有 一 个 了 ， 方 才 觉 得 耳 末 里 有 好 一 会 不 听见 迷糊 购 喧 
声 了 。 伙 计 在 那里 摆 齐 那些 散乱 的 振子 ,很 不 高 兴 的 祥子 ,只 
用 一 只 手 将 桂子 轻 轻 一 拖 , 不 管 它 齐 不 齐 也 就 算 了 , 樟 足 稻 地 
板 发 出 窗 宽 的 声 鸭 。 这 分 明 是 不 能 再 留 了 ， 老 先生 只 得 做 烟 
地 走出 来 。 见 阵 尖 风 把 他 一 吹 ， 便 引起 副 列 的 号 上 。 

他 走 过 一 家 水 果 鲁 时 。 看 见 一 大 堆 栖 子 摆 在 那里 ， 红 色 
在 煤油 大 手 营 的 光 中 发 党。 忽然 念头 一 动 ， 便 买 了 一 个 ， 藏 
在 袖 里 。 他 在 冬令 不 大 吃水 果 ， 因 为 那 种 冰冷 的 感 党 太 刺 激 
了 。 现 在 买 这 一 个 福子， 原来 想 逗 引 屋 主人 家 的 孩子 叫 他 一 
声 。 但 是 他 失败 了 ! 

老年 人 对 于 幼年 的 情景 ， 记 忆 特 别 深 刻 。 对 于 近 叶 的 遭 
历 ， 便 比较 浮 浅 一 点 。 但 在 没有 忘掉 之 前 ， 却 又 会 时 对 逐一 
想起 ， 正 象 许多 模糊 的 画 片 在 限 前 晃 过 一 样 他 躺 在 床上 , 再 
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也 不 能 入 隆 ， 他 那 孤 独 的 心 尽 在 那里 看 夯 片 呢 ,“ 表 侄女 看 我 
的 病 这 样 轻 淡 ， 世 间 哪 还 有 末 切 的 同情 ! …… 少 年 人 总 喜欢 
胡 益 ， 天 寒 便 亲 什么 消 寒 会 1 …… 事情 全 变 了 ， 胡 六 还 要 夫 
妇 风 去! …… 我 的 妻 ， 她 死 时 那 副 青色 的 脸 ! …… “成 双 到 
老 ” ,这 名 话 何 筹 甜 美 ， 但 何等 衡 心 ! …… 没有 一 个 孩子 送 
她 ! …… 可 恨 那 孩 子 偏 不 肯 电 我 …… 慢 什么 呢 ， 全 没有 我 
的 分 了 1” 

种 种 思念 在 他 心头 波浪 一 般 酒 起， 循环 不 已 。 两 脚 只 是 
不 见 转注 ， 象 插 在 冰 窒 里 .身体 被 被 被 和 衣 党 压 得 不 能 动弹 ， 
只 好 人像 优 地 端 着。 四 国 是 无 边 的 黑暗 和 沉寂 ， 好 象 那 光明 热 
益 的 世界 把 他 忘 了 。 

1923 年 1 月 28 日 写 毕 


平常 的 故事 


仁 地 回 到 家 里 的 时 候 ,他 夫人 正在 那里 做 针线 .一 种 说 不 
出 来 的 软 软 的 肴 蜜 的 心情 使 他 停 了 脚步 ， 不 转眼 睛 ， 也 不 开 
口 ， 洽 上 却 浙 浙 地 露出 笑容 来 。 

他 夫人 坐 在 靠 窗 的 皖 子 旁边 ,外 来 的 光 射 在 她 的 碳 关 上 ， 
显 出 鲜明 的 微 红 ， 慨 发 被 轻 风 吹 指 ， 徐 徐 束 动 。 她 手 里 做 的 
是 一 只 小 小 的 蒜 ， 只 有 三 寸 光 景 长 ， 象 是 洋娃娃 穿 的 ， 痔 曾 
是 粉红 级 ， 用 彩 线 绣 成 美丽 的 小 花 。 现 在 她 正 把 奎 面 同 鞋 底 
联 绷 起 来 ， 这 很 容易 组 得 至 斜 ， 所 以 过 妖 心 一 志 地 工作 ， 几 
乎 把 一 切 都 忘 了 。 

但 是 她 立刻 党 察 这 时 候 仁 地 已 走 进 室 来 ， 而 且 正 凝视 着 
她 。 一 种 近乎 条 件 反射 的 动作 便 跟 着 表演 ， 她 把 手 里 的 东西 
向 右 腑 下 戴 起 ， 脸 了 露出 不 好 意思 的 表情 ， 对 仁 地 只 是 笑 。 

“已 经 看 见 了 ,不 要 藏 起 来 吧 ," 仁 地 说 着 , 走 近 她 身 旁 , 拉 
着 她 的 左 辟 ， 意 思 是 要 她 把 藏 起 的 东西 拿 出 来 。 

“没有 什么 ,没有 什么 ,她 的 左手 尽 向 右 腋 下 伸 去 ， 右 臂 
也 挟 得 越 紧 ,似乎 这 样 就 网 藏 在 山 宫 里 一 样 地 稳妥 了 .同时 她 
仰视 仁 地 的 脸 ， 笑 得 更 娇 鞋 了 ， 黄 排 洁 自 的 牙齿 完全 显露 。 

伟 地 放 了 手 ， 检 起 具 子 上 另外 一 个 已 经 绣 好 的 鞋 面 ， 很 
感 趣 球 地 说 , “这 里 还 有 呢 !" 他 看 了 一 会 鞋 面 上 绣 着 的 花 ,又 
说 ,“ 你 怎么 就 想到 卉 这 个 玩意 儿 ? 他 还 没有 来 ,你 就 这 样 为 
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他 尽力 。 待 亿 来 了 ， 不 要 忘 了 你 自己 的 命 么 ?” 

即 才 不 再 藏 起， 把 左手 拿 着 的 小 鞋 也 送 到 仁 地 手 里 ， 恬 
然 说 ,“ 这 早晚 要 做 前 ， 现 在 没事 ， 就 随便 向 几 针 。 你 看 ， 式 
样 怎么 样 ?" 她 不 待 仁 地 回答 ， 又 把 那 小 鞋 抢 回 米 ， 穿 在 两 个 
指头 上 ， 在 案 面 点 着 ， 算 是 小 脚 在 那里 行动 ， 一 整 以 小 孩 的 
声 气 喊 道 ,“ 走 来 了 ! 走 来 了 1…… 你 觉得 快活 么 ?” 这 时 候 她 
娇羞 的 笑容 上 更 露出 一 些 骄傲 的 意味 。 

仁 地 放下 小 鞋 面 ， 把 右 艾 钩 着 她 的 肩 , 脸 紧 贴 着 她 的 脸 ， 
甜蜜 地 说 ,， “怎么 不 快活 ? 他 快要 走 来 了 ， 一 步 近 一 步 了 ,我 
局 你 一 样 地 快活 呢 !" 说 闭 ， 两 人 更 贴 得 紧密 一 点 。 

他 们 两 个 曾经 有 过 一 个 疑 惧 的 时 期 ， 但 现在 已 跨 上 希望 
的 新 路 了 。 他 们 以 为 快要 到 来 的 她 身体 上 的 痛苦 只 是 暂时 的 ， 
化 训 不 足 害 怕 ， 尤 其 是 她 自己 ， 起 先 虽然 颇 有 具 缩 不 前 的 心 
情 ， 此 时 却 已 鼓 起 勇士 临阵 似 的 气 锋 了 。 两 人 之 间 爱 情 的 减 
退 更 不 成 问题 ， 彼 此 自信 决 不 会 有 这 么 一 回 事 。 而 那 小 鞋 的 
主人 的 到 来 ， 足 以 证 明 两 人 爱好 的 程度 高 到 极点 ， 又 仿佛 给 
他 们 涂 上 浓厚 的 腕 水， 侠 他 们 凝 合 得 更 为 紧密 ， 因 而 爱情 加 
深 是 必然 的 。 况 且 ， 教 育 正 是 他 们 俩 共同 喜欢 研究 的 ， 人 家 
的 孩子 总 不 免 因 种 种 的 关系 > 不 能 尽 如 他 们 的 理想 施 教 ， 而 
现在 他 们 快要 有 自己 的 孩子 了 ， 那 孩子 的 到 来 不 是 有 意 帮助 
他 们 ， 使 他 们 的 研究 大 有 进展 么 ?他们 这 么 想 ， 便 觉 前 途 有 
个 极光 明 的 境界 ， 虽 然 近 于 浮 幻 ， 不 能 够 介 绘 出 一 个 明晰 的 
轮廓 ， 但 它 比 较 现在 更 为 有 味 ， 更 为 可 爱 , 那 是 可 以 确信 的 。 

因此 他 们 常常 谈 起 将 来 的 事情 ， 不 嫌 理 悦 , 不 避 旱 复 , 规 
通 了 这 样 ， 又 提起 那样 。 他 们 党 得 就 从 这 上 头 已 经 尝 到 新 的 
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趣味 ， 甘 美 非常 。 但 这 仅 是 个 开端 妇 了 随后 尽量 繁 激 ， 趣 
昧 正 多 着 呢 ， 那 还 可 以 言语 形容 么 ? 

仁 地 夫人 更 不 免 从 事实 际 的 准备 。 前 儿 天 颖 好 了 一 件 可 
爱 的 小 线 衫 。 一 种 近乎 莽 居 的 不 可 解 的 心理 使 地 把 它 藏 在 衣 
权 里 ,没有 拿 给 仁 地 看 。 今 天 她 忽然 想起 做 一 双 鞋 , 却 给 仁 地 
看 见 了 。 她 见 一 个 鞋 夯 到 他 手中 时 ,随即 觉悟 藏匿 得 无 谓 , 所 
以 把 将 完工 的 一 只 授 给 他 夏 。 满 足 的 愉快 和 成 功 的 兴奋 同时 
侵 诡 她 的 心 ， 她 便 不 自 禁地 表现 出 天 真 的 娇 态 来 。 

他 们 颂 紧 贴 了 一 会 ， 夺 地 以 怜 异 的 声 气 说 ,，“ 不 要 做 吧 ， 
免得 晚上 又 觉 腰 痛 。” 他 就 举 在 夫人 旁边 的 椅子 上 ， 说 ,“ 你 真 
想 得 周 到 ， 这 鞭 的 头 这 么 宽 。” 

“这 个 软 鞋 本 来 给 他 穿著 玩 的 ,初生 的 防 子 ， 不 穿 鞋 也 没 
有 什么 关系 。 可 是 ,我 们 给 他 预备 一 切 东 西 总 该 十 分 周到 ,不 
论 在 小 身体 或 者 小 心灵 上 ， 要 使 他 没有 一 点 不 舒适 ”她 的 
语调 柔 积极 了 ， 她 的 容 色 落 祥 极 了 ， 使 仁 地 向 然 若 隘 ， 好 象 
正 对 着 一 件 出 色 的 艺术 品 。 

“我 正 想 给 他 做 小 被 被 , "她 叉 说 ,用 白色 的 愧 兰 绒 做 ; 衬 
福 要 厚 要 软 ， 夹 层 里 装着 木 粮 。 照 我 们 商量 停 当 的 ， 买 一 架 
白 洪 的 小 麻 床 ， 把 被 袜 铺 在 上 夯 ， 张 闭 罗 纱 的 故 帐 。 你 试 闭 
着 眼睛 想 ， 在 这 里 边 ， 躺 着 个 比 革 果 更 鲜红 ， 比 羊 脂 更 肥 嫩 
的 …… 她 截 住 了 不 再 说 下 去 ,看 她 那 轻松 答 快 的 神情 ， 似 乎 
她 所 说 的 已 经 在 她 眼前 最 现 了 。 

仁 地 轻 轻 地 捏 着 妨 的 手 ， 说 ,“ 这 比 图 画 更 好 看 了 ! 比 图 
画 更 好 看 了 1” 售 了 一 会 ,他 又 说 ,，“ 我 们 让 出 楼 上 那 间 采 房 做 
他 的 卧室 ， 那 边 不 大 有 人 走 到 ， 好 让 他 安稳 地 葡 眠 ， 不 受 外 
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界 的 惊 抗 , 

“那么 我 们 要 把 那 癌 昨 房 修 饰 一 下 ,使 它 格 外 适宜 于 他 。 
她 从 仁 地 手中 抽出 自己 的 手 ， 指 点 著 墙 蛙 ， 说 ,“ 墙 上 要 挂 些 
优美 的 图 两 ,使 他 不 识 不 知 的 小 心灵 及 时 感 变 到 赏 美的 准 快 。 
沿 窗 的 地 方 可 以 供 些 鲜 花 ， 或 者 精美 可 爱 的 玩意 儿 。” 

“你 还 有 可 以 贡献 于 他 的 呢 一 一 你 的 歌唱 。 他 从 小 听 惯 了 
你 的 歌声 ， 将 来 犀 不 成 个 音乐 案 么 ? 我 们 还 要 为 他 养 几 只 岛 
儿 : 岛 几 种 种 的 鸣 声 正 可 训练 他 的 听觉 而 活路 的 婆 态 又 足 
以 引起 他 的 注意 。” 

“我 们 要 淮 备 的 事 多 着 昵 ,她 更 觉 起 劲 了 。* 为 他 的 户外 
生活 起 见 ， 诺 当 把 后 面 那个 加 整理 得 雅 河 一 点 。 到 他 能 够 行 
走 的 时 候 ， 应 当 在 那 边 布置 些 适 宜 于 他 的 运动 器 具 。 他 喜欢 
与 花 章 家 畜 为 伴 的 时 候 ， 便 应 当 给 他 规 夯 久 地 和 北 栏 ……” 

“总 之 ,我 们 不 愿意 给 他 些微 的 损害 ， 那 是 不 用 说 的 ， 我 
们 还 要 积极 地 帮助 他 发 育 ， 使 他 尽 他 可 能 的 重 。 这 不 必 说 是 
我 们 的 责任 ， 说 了 责任 反而 党 得 务 外 了 ， 仿 货 有 谁 在 那里 督 
责 着 似 的 。 应 当 说 是 我 们 的 唯一 的 做 法 ， 我 们 的 感情 和 理想 
就 是 它 的 原动力 ， 惟 有 这 样 做 我 们 心里 才 觉 得 安 每 满足 。” 

她 抢 着 轻 悄 地 说 ,“ 现 在 党 得 他 在 里 边 动 ， 轻 轻 的 ,不 大 
容易 判明 的 。 不 知道 他 长 成 到 怎么 样 了 她 说 着 ,靠近 仁 地 ， 
把 头 斜 枕 在 他 肩 上 ， 和 后 闲 双眼 ， 右 手 拍 着 他 前 前 购 。 表 示 她 
对 于 新 生命 的 深 爱 。 

“他 到 我 们 这 里 来 ,? 她 又 唱 睡 歌 似 地 说 ,* 他 真是 痒 运 儿 。 
他 的 世界 ， 最 适宜 于 他 的 世界 ， 已 经 在 我 们 的 感情 和 理想 中 
创造 成 功 了 。 我 们 在 这 个 世界 的 门口 等 着 他 ， 他 只 要 一 跨 进 
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来 ， 就 是 里 边 的 主人 贫 了 。? 这 与 其 说 是 她 对 于 新 生命 的 地 福 
的 槐 次 ， 不 如 说 是 对 于 自己 的 营 爱 的 骄 做 。 
“ 诛 是 呢 ,? 他 抚摩 着 站 的 额 发 ， 深 深 体 会 她 所 说 的 话 。 


小 孩 出 生 了 ， 仁 地 夫妇 两 个 自然 欢喜 。 

楼 上 闭 闻 厢房 却 依旧 堆 着 杂 物 ,并 没有 给 小 孩 让 出 来 仁 
地 每 天 在 学校 里 ， 当 然 没 有 多 履 的 工夫 管 这 些 事情 。 他 夫人 
后 来 渐渐 觉得 身体 困 泉 ， 也 没有 勇气 指挥 老 妈 子 去 于 。 生 产 
以 后 ， 她 又 忙 着 照料 小 孩 ， 调 养 自 己 的 身体 ， 便 把 让 出 厢房 
的 事 忘 了 。 至 于 图 画 鲜 花 等 等 更 无 从 联 带 想 起 ， 因 为 限 前 只 
见 药水 瓶 小 浴盆 尿布 纱 带 等 等 东西 

母爱 出 于 天 性 ， 伟 地 夫人 体力 还 没有 复原 时 ， 便 不 看 自 
己 地 抚 爱 孩子 。 一 听见 他 哭 ， 便 叫 老 妈 子 把 他 狗 过 来 ， 给 他 
吃 奶 。 晚 上 让 他 睡 在 身边 ， 这 样 ， 咽 奶 就 便当 得 多 ; 并 且 她 
真 喜欢 同 他 一 起 睡 ， 这 种 激 味 是 先前 不 曾 尝 过 的 。 于 是 白 漆 
的 小 蔬 康 尽 不 妨 从 组 置办 ， 佛 兰 线 的 被 裕 , 装 着 木棉 的 衬 袜 ， 
罗 钞 的 狼 帐 ， 当 然 更 不 必 急 急 了 。 

这 一 吻 天 气 闷 热 ， 空 气 浓厚 并 且 潮 湿 , 大 有 下 十 的 意思 。 
仁 地 举 在 书 室 里 ， 痰 着 学 图 的 灯光 看 一 本 新 出 的 杂志 。 这 种 
杂志 是 专门 研究 教育 的 ， 对 于 儿童 的 性 情 和 儿童 所 需 于 大 人 
的 帮助 尤其 注意 , 仁 地 为 了 自己 的 兴趣 极 愿意 看 它 一 一 当然 
在 职务 上 也 有 好 些 可 以 应 用 之 处 。 他 刚 看 完 首 篇 的 第 一 节 , 窗 
外 吹 来 一 隆 可 厌 前 风 ， 似 乎 带 着 一 种 胆 味 ,这 使 他 感 党 不快， 
周身 只 是 懒 懒 的 ， 麻 麻 的 。 他 的 眼光 便 离开 书面 ， 背 心 靠 着 
符 背 ， 两 手 按 在 头顶 ， 打 了 个 呵 欠 。 
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他 夫人 的 卧室 就 在 隔 苞 一 间 ， 这 时 候 她 已 经 伴 着 孩子 隆 
了 。 渐 见 复 床 的 身体 最 需要 浓 睡 ， 基 然 那 当心 孩子 的 下 意识 
时 时 督促 着 她 醒 来 看 一 看 ， 或 者 暖 一 回 奶 ， 但 一 侧 头 又 便 施 
睡 了 。 她 那 党 着 孩子 一 边 的 手臂 总 把 孩子 圈 住 ， 让 他 了 睡 在 好 
腋 词 ， 这 样 ， 她 以 为 最 在 梦 魂 之 中 ， 她 依然 保护 闭 他 ， 而 他 
也 依然 给 她 以 无 上 的 安慰 。 

小 孩 忽 然 括 起 来 了 ， 声 首 有 点 咀 。 仁 地 昕 了 了， 立刻 想 把 
他 抱 开 ， 免 得 闹 醒 了 他 夫人 。 他 以 极 轻 的 脚步 走 进 丑 室 ， 又 
以 极 轻 的 动作 把 孩子 抱 起 来 ， 然 后 退回 书 室 。 但 是 那 小 灸 不 
懂得 他 的 意 轧 ， 两 声 三 声 继续 器 着 ， 亿 的 小 眼 随 闭 着， 眼 腔 
显 出 几 条 很 细 的 皱纹 ， 小 鼻子 微微 地 筷 动 。 

仁 地 在 室 中 来 回 睹 步 ， 又 轻 轻 地 闸 游 小 孩 的 身 位， 希望 
他 受 仅 眠 。 可 是 全 然 没有 用 ， 小 孩 还 是 器 ,而 且 更 为 用 力 ,每 
一 声 拖 得 更 长 了 。 换 个 方法 ， 抱 他 到 灯 旁 希望 灯光 的 激 制 
使 他 紧 闭 的 双眼 张 开 ， 因 而 便 止 住 了 啼哭 。 然 而 这 也 只 是 个 
失 贱 的 方法 婴 了 。 

仁 地 不 免 有 点 心 焦 ， 每 昕 一 声 尖 利 的 风声 ， 就 仿佛 无 数 
细小 的 针 在 皮肤 上 刺 着 ， 昌 然 说 不 上 痛楚 ， 却 感觉 到 一 种 异 
样 的 不 安 。 在 没有 办 法 之 中 ， 他 只 得 费 图 化 幸 地 祝 禧 闭 ， 希 
望 他 哭 了 现在 这 一 声 就 些 为止 。 然 而 又 是 一 声 ， 丙 声 …… 

浓 睡 的 她 孝 已 听见 了 爱 儿 的 叫喊 (这 可 以 说 不 是 用 耳 茶 
来 听 ， 而 是 用 精 开 来 听 的 ), 马 上 桓 来 ， 孩 子 不 在 身边 了 。 再 
一 细 听 ， 知 道 在 仁 地 手中 。 便 怜 情 地 正祥 地 说 ,“ 卸 他 来 吗 ， 
抱 他 来 吧 。” 

仁 地 昕 哆 她 呼唤 ,背部 和 脸 上 不 禁 吉 热 典 烘 了 ;他 想 ,本 
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想 不 要 让 地 要， 现在 偏 把 她 惊醒 了 。” 便 多 强压 抽 着 愤愤 之 气 
回答 道 ，“ 不 要 紧 的 ,你 喇 就 是 了 。” 

这 样 一 句 极 平淡 的 话 怎 能 使 她 就 安心 再 唾 呢 ? 而 且 ， 小 
芒 的 与 声 继 续 在 那里 激 刺 她 。 她 的 感情 紧张 起 来 了 ， 便 沉重 
地 说 ,“ 你 只 要 把 他 抱 来 ,我 现在 不 起 中 !” 

他 党 得 她 的 语 次 不 大 晤 耳 ,她 说 话 向 来 没有 这 样 几 劲 的 ， 
就 仿佛 小 儿 受 了 大 人 的 呵斥 ， 立 时 起 一 种 铭 届 和 失 爱 的 蛋 辑 
情绪 ， 胸部 也 似乎 馅 网 了 。 他 不 再 希望 小 孩 个 目 啼哭， 赶快 
把 他 送 到 她 身边 ， 便 回 到 书 室 里 。 

她 马上 把 孩子 拥 在 胸 前 ， 奶 头 骞 进 小 陛 , 几 声 便 停止 了 ， 
只 有 些 紧 唆 的 声响 。 同 时 她 不 自觉 地 端 相 仁 地 ,觉得 很 奇怪 ， 
涨 红 的 面孔 ， 一 副 紧 张 的 表情 ， 限 距 绝 不 看 一 看 过， 放下 芒 
子 ， 一 转身 便 去 了 。 她 伦 然 如 有 所 失 ， 无 力 地 喊 道 ,你 何不 
在 这 里 能 一 华 ? 等 一 会 再 看 书 ， 不 可 以 么 ?” 

“我 要 在 这 里 坐 一 会 , " 仁 地 信 口 回答 ， 他 简直 不 曾 思 想 ， 
自己 说 的 什么 也 有 点 模糊 。 地 正 对 着 窗外 的 黑暗 呆 着 ,心里 
麻 麻 的 捉 不 住 一 个 念头 ， 只 党 一 腑 怨 司 在 黑 边 乱 寓 。 无 赖 的 
风 把 书页 吹 了 好 些 过 去 ， 他 把 它 翻 回来 ， 翻 到 第 一 篇 ， 预 备 
继续 看 下 去 。 可 是 只 见 一 行 行 的 票 痕 在 眼前 浮动 ， 每 个 字 的 
形体 就 礁 认 不 清 、 不 要 说 词 旬 里 边 所 含 的 意义 了 。 

他 不 想 青 看 杂志 ， 一 手 支 着 头 只 是 发 果 。 陋 了 一 会 ， 自 
己 勉 力 镇 定 ， 才 把 麻 乱 的 浮 念 撒 开 ， 开 始 联 贯 地 忆 配 :好 为 


什么 这 样 呢 ? 当然 因为 怜惜 孩子 ， 不 忍让 他 多 身 ， 而 我 偏 不 


六 即 抱 去 ， 于 是 她 动感 情 了 。 她 对 于 我 并 没有 什么 敌对 的 不 
好 的 意 恩 ,这 是 我 应 该 谅解 的 。 但 是 那 孩子 很 可 厌 , 好 喜 地 把 
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他 逗 他 ， 他 偏 要 器 个 不 休 ! 假如 他 不 器 得 那么 长 久 ， 此 刻 她 
还 是 稳 稳 地 睡 在 那里 ， 怎 么 会 动感 畏 呢 ?” 

那 出 生 不 满 一 个 月 的 孩子 ， 不 知 不 觉 地 在 母亲 怀 中 吃 奶 
时 ， 开 始 被 父亲 厌恶 了 。 

间 时 ， 仁 地 夫人 正在 床上 垂 泪 呢 。 

她 叫 仁 地 到 里 边 来 坐 一 些 ， 再 也 料 不 到 他 会 回答 得 那么 
新 截 。 她 又 回想 刚才 全 地 那 副 神 态 , 头 脑 时 不禁 岭 岭 发 胀 了 。 
瞪 魔 已 被 赶 得 远 远 ， 他 惟有 目不转睛 地 苦 想 :他 为 什么 这 样 
呢 ?” 

她 无 论 如 何 想 不 出 他 所 以 这 样 的 原因 。 后 来 纲 想 睡 醒 以 
后 的 经 过 ， 才 党 得 刚才 感情 紧张 地 回答 他 那 句 话 ， 隔 他 只 要 
把 孩子 抱 来 ， 或 许 使 他 不 快活 了 。“ 这 是 从 来 不 曾 遇 到 的 ,我 
们 自从 结婚 到 现在 ， 普 是 以 温和 的 面目 相对 。 今 夜 却 着 见 了 
饶 然 的 面目 了 ， 而 且 他 积极 地 表示 反抗 ， 要 他 进来 竟 不 肯 进 
来 ……? 好 想到 这 里 , 限 泪 就 滚 下 来 了 。 

许多 私 怖 的 幻象 在 她 脑 际 闪 过 以 后 ,她 井然 想 , “假如 这 
古 第 一 次 ， 也 就 是 来 一 次 ， 还 没 其 妨碍 。 但 假如 不 是 玉 一 次 
呢 ?…… 没 有 这 孩子 就 决 没有 这 回 事 。…… 你 为 什么 定 要 交 进 
我 们 的 生活 星 来 呢 !” 这 是 她 对 于 芒 子 的 第 一 个 嫌 厌 的 念头 。 
她 心里 想 着 ， 限 睛 便 瞪 视 着 防 子 的 脸 。 他 的 脸 背 着 灯光 ， 看 
去 很 不 清楚 ， 只 依然 有 些 喷 唉 的 吃 奶 声 。 

“ 仁 地 ,你 且 进 来 坐 一 会 ， 我 同 你 讲话 , "她 以 柔和 而 微 籽 
讨伐 的 声音 喊 着 :声音 在 静 罕 之 中 送 过 来 ,大 有 神秘 的 意味 。 

仁 地 便 走 进 她 的 卧室 。 


五 年 的 时 光 过 去 了 。 孩 子 长 成 很 正常 ， 身 体 和 罕 慧 都 足 
以 使 硅 地 夫妇 感到 愉快 。 得 并 不 是 他 们 两 个 的 理想 实践 了 的 
结果 ; 他 们 都 有 自己 的 事情 〈 他 在 学 校 里 教书 ， 还 要 从 事 扎 
著 ， 她 也 在 近 旁 学 校 里 担任 一 点 功课 ， 兼 管家 务 ), 而 且 也 不 
能 超越 了 现实 而 实践 他 们 的 理想 。 

那 孩 子 没有 得 到 为 他 特 设 的 运动 场 ， 只 随便 在 后 财 里 玩 
善 ， 甚 至 在 室内 不 顾 冲 撞 地 奔跑 着 ， 这 样 ， 他 的 月 力 乃 至 体 
力 却 很 福 健 了 。 他 也 没有 自己 的 园地 和 独 管 的 畜 栏 ， 但 任意 
摘 一 棵 草 来 看 看 ， 或 者 握 一 把 谷 来 喂 给 鸡 吃 ， 是 没有 人 禁止 
他 的 ， 因此 ， 他 却 领 会 到 与 生物 作 伴 的 趣味 了 。 父 亲 或 母亲 
有 时 候 让 他 靠 在 膝 前 ， 讲 些 故事 给 他 听 ， 这 在 他 们 是 一 种 安 
束 和 休息 ， 同 时 他 的 想象 力 却 被 引起 了 。 他 的 命运 正 与 大 部 
分 孩子 没什么 天 差别 ,不 见得 特别 优异 ,但 也 不 是 特别 不 好 。 

这 一 天 是 星期 六 ,傍晚 时 候 ,每 局 出 版 的 幼儿 读物 《4 金星 》 
由 邮差 送 来 了 。 孩 子 已 养 成 了 一 种 习惯 , 《金星 》 送 来 之 后 便 
急 急 翻 开 来 看 ， 似 乎 立刻 要 把 它 吞 下去。 此 刻 他 据 去 包 封 的 
纸 ， 一 君 封 面 ， 便 哈哈 大 笑 。 床 来 那 封面 上 画 着 儿子 与 免 子 
对 舞 的 图 : 那 猴子 的 哈 滑 稳 极 了 ， 左 眼 闭 着 ， 右 眼 不 自然 地 
张 开 ， 鼻 子 也 性 了 ， 香 头 完全 伸 出 来 , 竞 象 振 台 上 的 小 丑 : 那 
兔子 的 姿态 却 十 分 优美 ,穿着 雪 由 的 舞 家 ,仿佛 仙女 一 般 。 

孩子 把 封 而 欣赏 了 一 会 ， 便 翻转 来 看 里 面 的 篇 幅 。 后 来 
翻 到 几 幅 故事 天 ， 党 得 弄 不 大 清楚 ,只 见 上 面 画 着 些 火车 , 房 
必 ， 烟 身 ， 儿 子 ， 大 蛇 ， 异 样 的 狼 , 等 等 东西 。 他 转身 就 走 ， 
去 找 他 母亲 ， 右 手 的 食指 指 在 印 着 这 几 幅 画 的 那 一 页 上 ， 似 
乎 怕 它 逃走 了 。 
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“妈妈 ,这 是 什么 ?他 跨 进 母亲 做 事 的 那 间 属 子 ， 便 问 志 
来 了 。 这 时 候 他 母亲 在 那里 缝 一 件 狗 于 的 小 衫 。 外 来 的 光 射 
在 右 题 上 ， 轻 风 吹 拂 着 娶 发 ， 正 同 五 年 以 前 一 样 情形 ， 只 是 
脸色 不 复 鲜 红 而 有 点 苍白 ， 头 发 也 稀 得 多 了 。 

“什么 东西 ?她 头 也 不 周 地 问 。 

“这 是 什么 一 一 这 《金星 》 里 边 的 通 ?” 他 修身 体贴 在 她 大 
腿 上 ， 不 停 地 据 动 ， 头 枕 着 她 的 营 弯 。 因 此 ， 她 的 工作 被 妨 
碍 了 。 

她 温和 地 告 诚 道 ,，“ 不 要 这 样 ,你 站 直 了 。” 

“这 是 什么 一 一 这 《人 金星》 里边 的 画 ?” 他 并 没有 听 到 她 的 
告 诚 ， 只 是 重复 地 问 ， 声 音 中 带 着 焦急 的 意味。 

“做 的 是 你 的 小 衫 呢 1" 她 推 开 他 的 身体 ， 接 着 说 ,“ 快 不 
要 这 样 ， 让 我 今天 快 快 把 它 做 完了 。” 

他 党 得 没有 意思 ,不 自然 地 站 在 那里 ， 躁 急 地 说 ,“ 这 是 
什么 呢 ? 你 为 什么 不 告诉 我 ?” 

她 这 才 回头 看 一 看 他 手中 的 书 , 便 又 低 着 头 做 她 的 针线 ; 
慢 慢 地 说 , “这 个 么 ? 你 要 爸爸 讲 去 ,他 在 楼 上 呢 ,” 

孩子 似乎 想 了 一 想 ， 便 转身 上 楼 去 找 他 父亲 。 

萎 地 正在 书 室 里 预备 明天 的 演讲 稿 。 明 天 是 当地 教育 研 
究 会 的 集会 期 ， 他 们 请 他 对 于 “我 们 怎样 做 父母 * 这 个 问题 发 
类 些 意见 。 这 当然 是 辞 不 挤 的 ， 何 况 他 本 来 有 讨 究 这 一 类 辣 
题 的 兴趣 ， 所 以 今天 他 预备 滨 讲 稿 。 

但 是 他 想 了 好 久 ， 还 没有 下 笔 写 第 一 个 字 。 

他 近来 心情 有 点 变 常 ,只 觉 优 忱 忽忽 的 ,总 不 能 集中 在 一 
件 事物 上 ， 循 着 次 序 想 下 去 。 学 校 里 的 功 襄 已 耗费 了 他 好 多 
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心力 ， 什 么 会 什么 社 的 事务 又 象 绳索 一 般 率 从 地 牵 绊 在 他 身 
上 。 人 家 因为 他 对 于 教育 有 研究 ， 时 时 与 他 通信 或 是 约 期 访 
问 ， 同 他 高 量 关于 教育 的 种 种 问题 。 还 有 几 家 报馆 和 杂志 社 
需要 他 经 常 供 给 文章 ， 借 以 增生 报刊 的 价值 。 他 自己 确 也 有 
好 些 心得 积 萤 在 胸中 ， 由 假定 而 成 熟 ， 几 乎 象 孙 水 一 般 要 沸 
育 了 ， 非 写 出 来 不 可 。 这 样 ， 他 心里 就 非常 位 乱 了 。 想 先 敌 
这 一 件 , 但 那 一 御 也 是 急于 要 做 的 。 足 路 了 半月, 结果 一 件 事 
也 没有 做 ,甚至 -~ 件 事 也 没有 想 。 那 些 挤 到 限 前 来 的 事 (如 按 
半 上 课 ， 迪 稿 的 人 等 在 旁边 ， 访 问 的 人 坐 在 会 客室 里 了 ), 辕 
然 不 能 不 黑 常 散 ， 除 此 以 外 ， 便 是 回 一 封 信 ， 也 偶 乎 十 分 跟 
难 了 。 

每 天 上 晚上， 他 总 是 若 有 所 失 的 样子 觉得 未 了 的 事情 太 
多 了 ,但 一 天 的 光阴 又 滑 过 去 了 ! 这 使 他 连 了 睡 申 也 不 得 宁 贴 ， 
与 训 眠 这 加 事 几 平 无 缘 了 。 第 二 天 早上 ,吸着 清新 的 空气 ,对 
着 光明 的 晨 圈 ,心里 却 舒 快 得 多 ; 以 为 这 很 好 且 很 长 的 一 天 ， 
总 该 有 许多 事 可 以 料 悍 一 清 。 然 而 习习 忽 忽 的 心情 就 跟 在 后 
面 ,到 了 晚上 ,依然 是 个 若 有 所 失 。 

他 时 时 自 河 这 等 是 扫 呢 还 算是 忙 ? 车 说 是 闲 ， 为 什么 
心里 没有 一 刻 安定 ? 车 说 是 伦 ， 又 为 什么 每 天 总 觉得 搁 下 了 
许多 事 来 ? 自问 的 结果 是 一 声 叹 息 :“ 唤 ， 怎 么 得 了 12? 

现在 写 这 篇 演讲 稿 是 搞 到 眼前 来 的 事 了 。 他 对 于 这 个 题 
目 侯 乎 很 有 安 探 ,可 是 机 把 思想 化 为 具体 的 秤 句 写 在 纸 商 上 ， 
还 很 渺 芒 。 毛 笔 夹 在 平 指 间 , 手 支 著 额 急 ， 左 手 按 着 蜡 层 ,他 
这 样 地 在 那里 凝 想 。 

孩子 上 了 裕 , 还 没 走 进 仁 地 的 书 室 , 便 匆 遗 地 问 ，“ 和 爸爸 ， 
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这 是 什么 ? "这样 重复 地 喊 了 三 四 回 ， 他 的 身体 已 经 贴 在 仁 地 
身 旁 ， 正 象 刚才 贴 在 他 母亲 身 旁 一 样 。 

“不 要 胡 缠 ,到 楼 下 去 玩 1" 仁 地 扶 烦 地 此 着 ,眼睛 注视 着 
平 铺 的 空白 稿 纸 。 

“你 给 我 讲 一 讲 , 这 元 张 画 是 佬 么 东西 ? "孩子 的 小 手 抓 着 
仁 地 的 农 补 ， 乞 求 的 眼光 果 住 在 他 的 唇 边 ， 适 望 立刻 有 满足 
欲望 的 话语 从 嘴 里 上 时 出来。 

仁 地 有 点 愤愤 了 ， 没 留心 听 孩 子 说 的 什么 ， 只 是 皱 着 导 
头 叹息 说 ,，“ 我 在 这 里 写 东 西 呢 1” 

“这 是 什么 呢 ? 你 为 什么 不 告诉 我 ?孩子 又 责怪 了 :, 那 种 
声 气 比 刚才 责怪 他 母亲 更 严厉 。 他 的 小 身体 托 住 仁 地 的 腰部 ， 
着 力 地 摇 了 几 播 ， 借 以 发 泄 他 的 不 平 。 

突然 的 冲动 , 仁 地 举 起 手 来 在 孩子 肩 上 重重 地 打 了 一 下 ， 
房 声 说 ,“ 给 你 说 过 ,我 在 这 里 写 东 西 !? 他 便 把 手 里 那 枝 笔 在 
桌 上 用 力 一 拍 。 

同时 孩子 手中 的 《金星 》 掉 在 地 板 上 ， 激越 的 淆 声 从 他 只 
间 涌 出 ， 脸 上 涕 泪 交 流 ， 一 条 条 地 发 亮 : 两 脚轮 符 地 在 地 板 
上 踏 着 。 

做 各 的 心情 立刻 接替 了 仁 地 刚才 的 和 愤愤， 他 象 电 流 一 般 
快 地 息 起 了 以 下 这 些 念头 ;“ 小 孩子 芍 事 情 不 是 一 打 可 了 的 。 
况且 ,不 论 征 么 ,我 们 应 当 为 他 着 想 ; 那 么 尤其 用 不 着 打 。…，… 
我 何尝 主张 打 他 1…… 但 是 ， 我 的 手 已 经 打 在 他 户 上 了 1.…… 
也 不 止 一 次 了 ， 训 无 意义 ， 後 然 引 起 一 种 难忘 的 悔 愧 。 青 没 
有 上 比 这 个 更 粳 的 事情 了 1” 

他 于 是 勉强 笑 着 去 担 孩 子 的 手 ， 又 替 他 拭 去 眼泪 ， 不 好 
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意思 似 地 催促 道 ,“ 算 了 吧 , 算 了 吧 ， 不 要 再 器 了 !7 

孩子 一 经 抚 奈 ， 由 被 打 的 哀 苦 转 而 为 受 爱 的 酸 心 ， 非 特 
不 就 止 哭 ， 甚 而 至 于 网 嚼 了 。 仁 地 再 四 劝慰 ， 孩 子 索性 伏 在 
他 膝 上 器 。 

仁 地 夫人 已 从 楼 下 赶 上 来 , 蜡 着 “什么 事 了 ?及 见 孩子 居 
在 仁 地 膝 上 ,， 《会 星 》 掉 在 地 板 上 ， 便 知道 了 一 切 , 她 说 ,“ 你 
随便 给 他 讲 一 讲 就 是 了 ， 何 必要 他 汪 1” 

她 说 着 ,抚摩 孩子 的 头顶 ， 用 白 然 的 温存 的 语调 说 ,“ 好 
了 ， 不 要 民 了 1? 孩 子 立 即 转身 ， 象 铁 针 就 微 石 一 般 贴 着 她 的 
衣 药 ， 但 仍然 鸣 咽 不 止 。 

仁 地 正 要 向 夫人 申辩 ， 说 明 自 己 在 这 里 写 稿子 ， 没 有 留 
心 孩子 的 请 求 ， 他 的 眼光 自然 就 射 到 于 平 铺 的 空白 稿 纸 上 。 

一 阵 更 为 帐 悄 且 捧 愧 的 心情 忽然 压迫 着 他 ， 他 不 禁 低下 
头 来 ， 再 没有 申辩 的 勇气 了 。 

1923 年 4 月 18 日 守 毕 


病 夫 


苹 振 之 走 上 扶梯 ， 踏 着 铺 得 极 平 贴 的 柔软 的 棕 夭 ， 两 内 
脚 觉 得 有 点 沉重 ， 举 一 步 似 乎 要 澳 十 分 的 力气 。 他 无 意识 地 
把 草帽 除 下 。 一 只 和 手 从 裤 钱 里 掏 出 一 块 手巾 来 指 拭 额 上 的 
汗 。 

突然 的 一 念 在 脑 际 闪现 ,“ 又 来 到 这 可 厌 的 地 方 ! 这 是 疾 
病 的 地 方 ， 牢 狱 似 的 地 方 ， 死 气 沉沉 的 地 方 1" 他 这 样 想 ， 脚 
更 见得 沉重 了 ， 拱 着 栏 干 暂 且 停 步 ， 只 迷糊 地 帐 眉 着 。 

自 入 春 以 来 ， 他 的 身体 就 不 很 健 卫 。 不 健 旺 也 没有 什么 
显明 的 痕迹 。 偶 然 有 几 回 身子 塞 了 ， 鼻 水 流 了 ， 他 也 并 不 在 
意 。 直 到 寅 所 里 的 老 妈 子 惊 诈 起 来 ， 说 “先生 本 来 吃 三 碗 饭 
的 ， 为 什么 现在 一 确 也 了 乃 不 到 了 1! 怕 才 想 起 亡 已 的 食量 不 如 
从 前 了 ， 才 开始 注意 身体 的 情况 .不 好 的 病状 便 眼 着 来 了 。 晚 
上 睡 在 被 窗 里 ， 党 得 浑身 焦 热 ， 皮 肤 异 常 干燥 半夜 醒 来 , 却 
又 遍 体 是 冷汗 ， 手 指 按 上 去 ， 精 糙 的 。 一 会 多 ,证 又 二 了 , 依 
然 是 焦 热 而 且 于 燥 ， 从 此 再 也 不 能 入 星 了 。 转 侧 迁 延 ， 握 到 
天 明 ， 便 得 救 似 地 赶忙 起 身 ， 但 一 天 的 不 变 快 也 与 船 着 等 竺 
天 明 一 样 ， 实 在 不 是 容易 担当 的 事 。 

他 不 向 谁 说 起 这 些 ， 照 旧 到 编辑 部 去 工作 。 

昨天 下 午 , 他 从 编辑 部 获 出 来 ,同一 个 姓 陆 的 朋友 一 起 走 。 
经 过 一 个 医生 的 家 旦 时 ， 他 可 怜 地 说 道 ;“ 请 你 先 走 吧 ， 我 要 
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找 这 位 医生 去 。” 

“什么 ? 你 有 什么 不 舒服 么 ?” 

“没有 什么 ,只 觉得 这 九天 困 乏 得 很 . 恶 怕 会 有 什么 病症 ， 
所 以 去 请 他 检验 一 下 。" 他 的 脸 上 露出 似乎 眼 徐 的 微笑 。 

这 分 明 是 不 愿意 承认 身上 有 什么 病 ， 所 以 把 已 觉察 的 病 
状 也 抹 过 了 。 但 是 从 他 那 勉强 的 微笑 里 ， 已 可 罕见 他 心里 怎 
样 地 忧虑 了 。 

“我 也 没事 ， 障 你 进去 。” 

两 人 便 去 即 医生 家 的 门 。 

振 之 的 衣襟 解 开 了 ,前 胸部 完全 裸露 。 苍 由 的 皮肤 紧 贴 着 
里 面 的 骨 胎 ， 使 人 想起 学 袍 里 的 蜡 制 人 体 模型 。 膀 子 的 两 例 
深 深 陷 落 ， 仿 佛 两 个 可 怕 的 坑 ， 了 胸部 遍 平 仿佛 没有 及 胜 注 
在 里 边 似 的， 都 使 人 起 癌 孝 不 安 的 感觉。 

医生 把 听诊 器 的 皮 管 插 进 耳 失 ， 沉 静 地 听 察 振 之 肺 的 各 
部 ， 叫 他 咳嗽 ， 叫 他 深呼吸 ， 他 一 一 依 着 做 了 。 他 的 眼睛 注 
袖 着 医生 的 脸 ， 希 望 早 一 点 听 到 急 欲 知道 的 消息 ， 正 象 待 赦 
的 罪犯 ， 只 等 “你 被 赦 了 ?四 个 字 从 对 方 的 喘 里 漏出 来 。 可 是 
医生 的 脸 永远 是 理智 的 ;他 表示 对 于 主 顾 的 敬意 常 带 笑容 ,不 
论 在 询问 或 诊 察 或 判断 的 时 候 总 是 那 副 笑容 ， 至 于 要 从 他 脸 
上 探 点 儿 消 息 ， 那 是 无 望 的 。 他 听 罢 了 肺 部 ， 又 听 它 脏 ， 又 
项 击 肋骨 ， 听 那 声 章 ， 又 圳 振 之 般 在 一 张 机 上 ， 徐 徐 举 起 他 
的 大 腿 , 问 他 可 有 什么 地 方 觉得 痛楚 , 又 用 小 枪 子 项 击 振 之 的 
膝盖 骨 ， 看 小 月 的 无 意识 的 反射 运动 。 

“请 宽 举 吧 ，” 医 生 诊 窜 完毕 ， 很 菩 敬 地 向 振 之 洲 ， 一 手 
指 着 靠 雯 的 椅子 。 
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振 之 扣 上 衣服 ， 再 也 耐 不 住 了 ， 慌 忙 地 问 , “先生 君 我 的 
内 脏 有 没有 毛病 ?7 

“没有 什么 扎 病 ， 只 是 ……? 

“只 是 ! 什么 ?” 他 差不多 整个 身心 都 蜂 定 了 ， 专 等 医生 
随后 的 答复 。* 

“只 是 右面 的 肺 略 微弱 一 点 。” 

“是 肺病 么 ?" 他 的 声音 有 点 语 拌 了 。 

“不 是 肺病 ,但 是 这 样 的 肺 有 肺病 的 可 能 就 是 了 。 我 听 了 
先生 刚才 说 的 那些 病状 ， 又 检查 了 先生 的 自体， 知道 先生 的 
病 就 是 衰弱 。 最 好 多 多 休养 ， 有 个 适宜 的 地 方 住 下 ， 病 自然 
会 好 起 来 的 ， 药 物 只 能 帮助 一 些 儿 黑 了 。 ”医生 忽 然 有 所 领悟 
似 的 接着 说 ,，“ 我 们 为 了 职业 ,就 不 能 事 事 如 意 了 ， 先 生 的 工 
作 又 是 十 分 辛 普 的 。 这 里 地 方 也 太 坏 ， 都 市 的 油气 专 给 人 们 
酿 病 1” 

医生 的 话 激动 了 振 之 积 普 在 心头 的 镇 购 ,他 扣 好 了 家 了 旧 ， 
华 上 党 墙 的 楠 子 ， 吸 息 着 说 ，“ 看 不 见 一 棵 草 ， 看 不 见 一 只 
峭 蝶 ， 这 成 个 什么 生活 ! 吃 的 是 煤 悄 和 砍 沙 ， 闻 的 是 机 器 油 
的 自 味 ， 当 然 是 等 着 酿 病 了 ! 还 有 种 种 的 色彩 和 声音 激 刺 着 
我 们 的 官 觉 ， 我 们 的 身心 怎 得 不 由 麻木 而 终于 衰弱 1 但 是 ， 
先生 说 这 里 地 方太 坏 ， 这 里 真 完 全 是 坏 地 方 么 ? 我 们 如 时 往 
西 走 去 ， 不 要 十 里 路 ， 就 厦 见 浓 绿 的 密林 ， 中 间 燥 着 精 雅 的 
别墅 。 那 边 常年 有 花 的 笑 忆 和 岛 的 歌声 ， 又 有 路 泉 激 溅 ， 正 
象 深山 的 瀑布 。 一 切 的 喧 声 传 不 到 那 边 ， 就 是 少女 的 低 吟 也 
可 以 清楚 地 听见 。 那 真是 可 爱 的 地 方 ， 只 是 我 们 没有 份 儿 在 
那里 住 下 罢了 。 同 一 的 所 在 ， 我 们 在 这 里 预备 生病 ， 别 坚 里 
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的 主人 却 在 那 边 享 清闲 之 福 ， 这 怎 不 使 人 愤愤 ! 我 们 具 差 一 
点 ， 只 差 不 曾 打 一 道 围 墙 把 方 方 的 地 皮 国 起 来 ， 除 此 之 外 ， 
还 有 别 的 理由 说 我 们 应 当 没 有 份 儿 么 1” 

医生 颗 着 振 之 的 意 轧 ， 点 头 道 ，“ 当 然 没 有 别 的 理由 。” 
他 又 转换 论点 道 , “现在 先 配 一 点 药水 给 先生 吃 , 希 望 把 每 晚 
的 发 热 治 好 。 里 达 还 有 一 种 强 心 剂 ， 好 使 先生 的 困 乏 减轻 一 
点 。” 

“是 ， 是 ,” 振 之 刚才 似乎 很 兴奋 ， 此 刻 却 又 是 矣 然 无 力 
的 样子 ， 发 音 也 低微 了 。 他 掏 出 皮 夹 子 来 , 检 出 一 张 钞 聚 ,路 
路 地 找 那 适宜 的 雅致 的 安放 它 的 地 方 。 随 后 不 自然 地 站 起 来 ， 
走 到 医生 的 诊 捍 旁边 ， 把 它 放 在 一 个 杂 忻 盘 里 ， 吞 吞 嘴 吐 地 
说 ,“ 一 点 坚 费 ， 请 收 了 。” 

医生 癌 他 约定 待 一 会 儿 派 人 来 取 药 水 ,他 就 同 陆 君 辞 出 。 
第 一 名 就 表示 疑 猜 道 ,“ 他 或 者 当 着 我 的 面 不 肯 实 说 吧 ? 其 实 
我 不 怕 ， 一 点 也 不 怕 , 就 是 真 害 了 肺病 ,我 还 是 现在 这 样子 。” 
他 说 时 ， 向 陆 君 勉强 地 协 笑 。 

陆 君 在 旁 君 医生 诊 病 时 ， 没 有 开口 ， 同 情 的 伤感 充溢 于 
心 ， 仿 佛 失 去 了 什么 似 的 。 他 想 ;“ 象 苹 帮 那样 的 体格 ， 显 然 
是 个 肺病 患者 的 标本 。 医 生 未 必 说 实话 ， 看 他 可 怜 ， 就 用 轻 
描 淡 写 的 话 安 恩 他。 况且 我 们 的 职业 照例 是 容易 染 这 个 病 
的 "他 又 想到 驱 迫 着 人 们 趋向 于 恶 病 的 势力 ， 想 到 犹 守明 障 
的 星 弄 和 类 似 猪 图 的 房屋 ; 举 头 望 空 际 ， 惨 惨淡 淡 的 ， 全 是 
灰色 的 领土 就 觉得 世间 没有 一 件 事物 是 合理 的 。 现 在 听 到 
振 之 的 问 笑 ， 他 又 一 闪 地 想 : “我 就是 这 么 猜想 ,十 分 之 七 八 ， 
他 谤 的 不 是 实话 ”但 是 他 故意 句 答 据 之 道 ,， 没 有 的 事 ， 你 不 
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要 疑心 ”随后 就 没有 什么 可 说 了 ， 不 应 心 的 话 原 是 很 难 虚 拟 
的 。 

两 人 默默 地 走 着 ,车 马 的 喧 扰 对 他 们 好 象 无 浙 有 似 的 。 走 
了 三 四 分 钟 光景 ， 据 之 突然 拉 住 陆 车 的 家 袖 说 ，“ 费 你 的 
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味 君 的 无 所 集注 的 泽 虑 被 打 断 了 ， 侧 转 头 问 ，“ 什 么 ?” 

“ 费 你 的 心 ， 明 天 蝗 便 去 访问 那 医生 ， 大 家 本 来 是 相 薄 
的 ， 他 不 至 于 疑心 你 的 访问 有 什么 特别 作用 。 你 就 匀 机 问 他 ， 
我 的 病 到 了 什么 程度 ? 究竟 要 紧 不 要 紧 ? 最 要 紧 的 一 句 ， 究 
竞 是 肺病 不 是 ?你 千 万 不 要 说 是 我 托 你 问 的 ， 只 说 随便 问 问 
罢 了。 其 实 他 就 是 当面 对 我 说 是 肺病 ， 我 也 不 会 售 骇 万 分 
的 "他 又 惨 然 地 笑 了 。 

陆 君 当然 答应 了 他 : 同时 体会 到 这 几 勾 话 里 边 食 着 无 限 
酸楚 的 味道 ， 就 觉得 呼吸 有 点 急促 ， 了 脉 捕 也 不 自 禁 地 增强 起 
来 了 .他 心里 想 这 大 概 是 不 必 问 的 了 ;眼见 一 个 人 坐 在 大 河 里 
快要 柄 解 的 六 块 上 ， 那 人 却 还 在 问 “ 我 所 举 的 不 是 水 块 皮 ?7 
这 是 何等 唐 铜 的 事 啊 [ 

振 之 同 到 寅 所 ， 走 上 楼 榜 , 取出 钥 古 来 开 那 让 白木 的 门 。 
门 “ 蚜 ……? 地 开 了 ， 他 所 有 的 小 世界 便 完 全 显现 。 靠 右 墙 是 
一 张 床铺 ， 白 色 的 被 帐 转 成 灰 色 了 。 床 下 可 以 看 见 一 只 破 芯 
箱 。 对 面 是 一 个 红 釉 的 书架 子 ， 堆 车 一 些 书籍 杂志 。 沿 窗 一 
张 方 朱子 ， 笔 ， 砚 ， 于 ， 碗 ， 书 本 ， 纸 张 ， 力 至 煤油 炉 ， 洗 
面盆， 都 要 在 桌面 上 占 个 位 置 ， 再 没有 空 肪 留 出 来 了 。 对 着 
桌子 是 一 把 斑 椅 子 , 此 背 已 经 折断 了 ,可 见 它 的 主人 困倦 的 时 
候 常 把 它 当 作 卧 栅 用 的 。 些 外 没有 唱 的 东西 了 ， 然 而 绝 不 党 
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得 这 房间 空 ， 要 是 在 里 边 回旋 ， 不 消 两 步 就 得 转身 了 。 墙 上 
挂 着 四 条 石 印 的 刘 石 唐 的 屏 条 ， 枯 焦 的 纸 色 铜 与 湿 疲 斑 联 的 
墙壁 很 调和 ， 旁 边 用 画图 条 钉 着 两 张 袜 了 色 的 红 祝 叶 ， 还 是 
去 秋 振 之 游 苏州 天 平山 时 检 回 来 的 。 

一 种 闷 郁 占 燕 的 气味 直 刺 他 的 鼻 管 ， 使 他 急于 去 开 那 两 
扁 仅 有 的 窗 。 热 风 随即 闷 进 来 ， 带 着 许多 煤 局 ， 打 在 脸 上 党 
得 怪 不 好 受 。 他 看 桌面 时 ， 一 切 回 物 都 匀 匀 地 销 上 一 层 煤 届 
了 。 原 来 前 面 偏 左 是 一 家 洗衣 作 ， 意 起 的 烟 向 里 不 软 地 喷 出 
煤 烟 来 ， 那 两 扇 窗 间 的 颖 很 宽 ， 本 板 上 又 有 好 几 条 型 锋 ， 煤 
刷 就 随时 可 以 销 进来 了 。 

这 时 候 他 照例 起 一 种 大 显 之 心 , 无 声 无 外 地 叹 了 口气 ;这 
是 他 的 习惯 如 此 ， 就 是 吸出 声息 来 ， 又 有 谁 听 他 的 呢 ! 他 用 
手巾 在 桌面 和 椅子 上 约略 撞 了 几 下 ， 就 突然 从 下 来 ， 好 似 乏 
力 的 耕 牛 合 在 地 上 。 

“这 算 什么 生活 ! 不 要 说 什么 高 的 深 的 ,生活 总 要 觉得 它 
是 安定 的 可 以 自慰 的 ， 过 下 去 才 有 点 意味 。 现 在 ， 如 在 梦幻 
里 ， 如 在 云雾 里 ， 这 个 我 ' 被 座 户 着 ， 被 播 弄 着 ， 就 是 没有 
个 清醒 自主 安稳 站 定 的 时 候 。 人 能 永远 在 扰 扩 纷乱 的 旅程 中 
过 活 么 ? 而 我 正 是 这 样 的 旅程 中 的 客人 ， 此 刻 又 来 落 这 不 可 
堪 的 客 店 了 1” 

他 无 聊 地 拿 起 桌子 上 一 面 小 型 的 椭圆 镜 , 照 见 自己 的 脸 ， 
觉得 实在 难看 ," 烙 骨 高 得 更 房 害 了 ， 了 眼睛 这 样 没有 神 ， 皮 肤 
的 底层 全 换 了 灰白 的 色素 了 1” 他 又 看 到 久未 收 前 的 头发 ， 前 
四 天 的 早上 ， 他 从 里 边 检 测 好 些 白 发 来 。“ 早 衰 如 此 , 真 可 叹 
很 ， 只 有 三 十 二 岁 呢 ! 三 十 二 岁 的 生活 ， 有 岂 天 是 在 轨道 上 
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好 好 儿 走 的 ! 照 现在 这 个 病 看 来 ， 知 道 往 后 再 有 多 少 岁 数 ! 
寺 分 之 一 ， 二 十 分 之 一 ， 说 不 定 竟 是 百 分 之 一 ! 上 轨道 么 ? 刺 
以 只 能 想 想 罢 了 ! 死 原 没有 什么 可 怕 ， 只 是 ……” 他 不 能 清 
楚 地 想 了 ， 好 似 有 许多 锋利 多 刺 的 东西 向 他 的 脑子 挤 过 来 ， 
一 阵 滨 防 ， 就 爷 靠 在 椅子 背 上 。 

房东 家 的 老 妈 予 送 上 晚饭 来 ， 他 勉强 蝶 了 半 碗 ,就 算 了 。 
风 吹 着 点 上 了 的 煤油 灯 ， 使 火焰 上 下 不 定 ， 又 散布 那 煤 油 的 
维 堪 前 气味 。 小 虫 飞 于 空 际 ， 发 出 悉 悉 痢 草 的 声响 ， 有 时 突 
然 扑 到 灯 畦 上 ， 有 时 梯 闭 他 的 脸 。 他 不 能 做 什么 ， 只 是 躺 在 
那里 思虑 将 来 的 命运 ， 同 时 体验 那 焦 辣 其 的 热 重 又 来 侵 变 他 
的 全 身 的 况 味 。 

这 时 候 四 面 邻 含 都 有 声音 了 。 对 面 偏 右 住 着 一 家 日 本 人 ， 
节奏 单调 的 “天 正 琴 " 弹 起 来 了 ， 接 着 就 是 女人 的 歌声 。 那 声 
音 似乎 求爱 ， 又 似乎 催 棚 ， 软 绵绵 地 播 策 不 绝 。 西 面 一 家 正 
在 打 女 孩子 。 那 个 盛 气 的 母亲 尽 是 问 :“ 你 再 敢 么 ? 你 再 敢 
么 ?* 可 是 女孩 子 一 际 死 峰 ， 其 至 于 电 电 地 顿 脚 。 东 闸 一 家 住 
着 几 个 广东 商人 ， 他 们 由 于 业务 上 的 需要 ， 在 那里 练习 普通 
话 。 念 的 大 概 是 什么 国语 教科 书 ， 只 听见 “今天 ， 明 天 ， 后 
天 ， 大 后 天 …… 礼 拜 一 ， 礼 拜 二 ， 礼 拜 三 ， 礼 拜 四 …… 这 是 
一 本 书 ， 那 是 一 枝 笔 …… "此 外 还 有 洗衣 作 里 的 的 衣 声 ,宁波 
女人 鸣 鸣 的 了 歌 声 ， 远 远 药 新 生 婴 儿 的 啼哭 声 ， 杂 然 并 作 ， 各 
不 相应 。 

他 事 然 自 思 ;他们 自 有 他 们 的 工作 , 自 有 他 们 的 兴趣 ，, 便 
是 那个 打 女 疙 的 母亲 ,也 自 有 她 的 劲 儿 , 绝 不 党 得 她 所 做 的 是 
毫 无 意味 的 。 只 存 我 ， 一 切 觉得 无 味 ， 又 没有 一 个 伴侣 ， 相 
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罕 到 极点 了 ,他 们 那样 唱 闭 打 着 ,固然 没有 故意 向 我 老 示 骄傲 
的 意思 ， 我 可 不 能 不 届 恶 他 们 。 他 们 是 浑然 的 猪 ! 是 吾 然 的 
狗 ! 得 到 -- 点 残 父 的 粗 食 ， 就 得 意 地 发 出 丑恶 的 鸣 声 来 了 。” 

他 想到 这 里 ， 鼎 有 点 壤 恕 ， 周 身 更 觉 不 舒服 了 ， 仿 佛 体 
内 的 焦 热 化 为 许多 支 小 箭 在 那 里 放射 出 来 ， 而 前 额 的 部 分 尤 
其 放射 得 多 。 他 想 , “抵制 那些 猪 狗 的 方法 只 有 睡觉 ， 况 且 ， 
不 险 觉 又 期 待 什么 呢 ?" 便 拿 起 率 子 上 的 药水 瓶 ， 上 下 氮 葛 ， 
预备 按 分 量 限 下 。 他 又 想 , “这 人 么 一 点 淡 黄 色 的 药水 就 能 医 我 
的 峙 么 ? 倘若 真是 那个 病 ， 还 用 得 到 什么 药水 ! 吃 它 实在 是 
大 蔬 ， 何 必 自 己 骗 自 己 呢 ?于 是 重 又 把 那个 瓶子 放 在 内 子 
上 。 - 

他 近 巴 昏 沉 的 样子 ， 四 图 的 东西 都 微薄 了 。 只 看 见 自己 
的 肺 烂 到 不 成 样子 ， 正 象 小 水 果 钠 子 里 挫 着 贱 卖 的 烂 桃 子 。 
电影 似 的 一 内 、 限 前 的 景象 变换 了 ,看 见 一 副 灰 白 的 枯 骨 , 散 
乱 地 埋 在 泥土 里 ， 他 明知 这 副 枯 骨 是 他 的 。 景 象 又 变换 了 ,看 
见 他 的 心 魂 被 飓风 吹 获 ， 片 片 展 局 随 肛 飞 舞 ; 风 越 来 越 急 , 那 
些 片 和 局 再 被 肢解 ， 珀 细 ， 徽 纲 ， 至 于 不 复 有 质量 ， 而 风 还 
是 鼓 荡 不 各。 

半夜 里 他 在 床上 醒 来 了 ,觉得 胸部 背部 全 是 粘 烙 的 冷汗 ， 
闫 里 岑 崔 作 痛 。 原 来 他 经 过 一 阵 幻 想 之 后 ， 便 梦游 靖 似 地 起 
来 关 了 窗 ， 息 了 灯 ， 解 了 衣服 呈 下 。 内 外 转 侧 , 只 是 睡 不 着 ， 
刚才 的 几 种 幻 景 更 番地 在 腿 前 乔 晃 。 周 身 发 烧 更 厉害 了 ， 似 
平 被 围 在 许多 烧 红 的 火炉 之 间 ! 可 是 皮肤 依旧 有 冷 的 感觉 , 须 
得 用 棉 被 紧 紧 衰 着 。 直 到 四 邻 全 没有 声息 ， 衔 上告 障 的 电灯 
转 为 雪亮 的 时 候 ， 他 才 脱 胱 入 睡 ， 距离 现在 醒 来 ， 至 多 也 不 
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过 两 三 个 钟头 罢了 。 

一 个 重要 的 记忆 压 在 他 心头 ， 使 他 一 醒 就 想到 。“ 医 生 
说 的 不 是 实话 吧 ? 已 托 味 君 去 探听 了 ， 他 总 可 以 得 到 确实 的 
消息 。 恨 不 得 立刻 找 陆 车 去 1!" 循环 往复 的 , 尽 是 这 些 念头 。 冷 
证 又 于 了 ， 身体 还 是 发 烧 ,不 过 较 入 睡 前 降低 了 一 点 。 

淡 蔓 色 的 农 光 从 窗外 透 进 来 ， 他 张 着 们 眼看 时 ， 觉 得 说 
不 出 地 可 爱 。 他 想 ,“ 这 颜色 与 故乡 的 湖面 差不多 ,恬静 而 优 
美 ,在 我 现在 这 境界 里 ， 儿 乎 是 不 可 妈 的 灵 境 了 。 "于 是 他 怀 
念 起 故乡 来 了 。 他 想到 那 一 腥 无 际 的 秧田 ， 在 那里 新 的 蛙 儿 
无 思虑 地 叫 着 ， 晴 晓 昨 星之 类 随意 地 飞 着 跳 着 。 又 想到 湖 边 
的 那 片 草场 ， 几 株 古 老 的 银杏 树 正好 是 下 阳 的 帐 幕 ， 在 下 边 
常 有 渔夫 华 荐 ， 下 名 取 鱼 。 又 想到 那 沿 河 的 街道 和 桥头 的 市 
集 ， 不 论 在 晨 晚 或 午 碟 ， 总 是 禾 音 着 一 种 宁静 的 气氛 ， 挤 挤 
益 半 的 景象 是 永 不 会 有 的 。 又 想到 那些 居民 ， 造 焰 的 执着 斧 
头 曼 声 而 歌 ， 纺 纱 的 扬 着 纺 车 说 些 革 村 西港 的 闲事 ， 花 船 到 
了 ， 大 家 碌 集 在 埠头 买 一 两 盆 草花 回去 ; 晴 明 的 有 日子， 有些 
人 带 着 养 在 逢 子 里 的 绣 眼 画 周 ， 到 湖 边 银杏 树 下 去 游艇， 运 
引 鸟 儿 高 兴 地 中 :他们 虽 售 平 简单 一 点 ， 但 也 谢绝 了 烦闷 的 
苦味 。 他 觉得 故乡 色色 可 爱 ， 优 佛 症 个 早 经 密 恋 而 分 离 已 久 
的 情人 ， 只 起 赶快 回 到 她 的 怀抱 中 去 。 啊 ， 故 乡 ， 我 渴 念 你 
呢 1” 

随后 便 浮 游 怖 忽 地 想 , 怎 样 回 到 故乡 去 养病 , 怎样 维持 生 
计 , 怎 样 布置 一 间 雅 洁 每 适 的 麻子 ,怎样 过 俭 约 而 有 味 的 生活 ， 
怎样 做 自己 乐于 做 的 事业 。 这 正 象 个 集合 许多 经 验 而 成 的 梦 ， 
在 梦 中 看 来 ,只 觉得 全 是 现实 ,足以 欣慰 。 于 是 他 望 着 窗 上 的 

41 


晨光 而 微笑 。 

这 时 候 热 是 全 退 了 ， 头 靖 也 不 大 觉得 ， 似 乎 与 健康 的 人 
不 差 什么 。 他 想 ,我 为 什么 楼 这 样 过 谍 , 医 生 未 必 是 骗 我 呢 。 
若是 肺病 ， 那 还 了 得 ， 决 没有 现在 这 样 轻 松 的 。 我 又 从 什么 
地 方 染 到 肺病 呢 ? 总 之 ， 衰 弱 是 有 的 , 以 后 应 当 注 意 这 一 点 - 
随时 随地 须要 心地 舒 快 ， 不 要 忧 间 ， 这 是 最 要 紧 的 。 药 物 的 
帮助 当然 也 不 可 少 ……? 

他 想到 这 颗 ， 便 起 来 把 昨 晚 预备 着 的 冷 开 水 在 煤油 坊 上 
和 弄 温 了 ， 重 又 扬 荡 那个 药水 瓶子 ， 倒 出 第 一 份 的 药水 来 服 
下 。 

进 早餐 的 时 候 ， 他 党 得 没有 一 点 好 味道 , 便 又 闷 闷 地 想 ， 
“究竟 与 健康 的 人 在 遥 隔 的 两 岸 了 !" 走 到 编辑 部 去 时 ,两 腿 从 
便 的 ， 隘 头 几乎 马上 要 折断 伺 的 ! 他 勉 力 举 步 ， 不 到 十 分钟 . 
光景 ， 全 身 都 酸痛 了 。 现 在 他 要 上 这 级 数 极 多 的 转折 扶梯 ,更 
是 艰难 的 功课 ， 所 以 只 得 在 半 中 间 停 步 玖 歌 力 。 


振 之 举 在 自己 的 坐位 上 时 ， 两 手 支 在 桌 上 ， 急 促 地 晓 着 
气 。 四 顾 室内 ， 三 四 十 个 同事 都 到 了 。 大 家 正在 工作 。 有 几 
个 蕉 检 很 高 的 一 堆 书 籍 ， 周 头 微 感 ， 目 光 深沉 ， 似 乎 要 从 细 
碎 的 圳 故里 拣 出 金属 来 。 有 几 个 手 支 着 阁 烦 , 眼 望 着 承 尘 ,在 
那里 构 恩 ， 颇 有 点 著作 家 的 风度 。 有 所 个 微 侧 着 头 ， 右 手 的 
着 笔 不 停 地 写 ， 仿 佛 那 结构 完成 的 最 好 的 思想 快要 泛滥 出 来 
了 ， 不 得 不 赶快 把 它 感 在 纸 面 上 。 他 们 不 觉得 自身 以 外 还 有 
别人 在 那里 ， 理 智 的 脸 相 ， 轻 轻 的 动作 ， 造 成 一 种 充 塞 全 室 
的 沉 家 气象 。 振 之 的 到 来 ， 当 然 对 他 们 好 银 没 有 这 回 事 ， 只 
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象 一 滴水 加 入 那 沉寂 的 海里 婴 了 。 

他 开 了 铀 居 ， 到 出 待 续 的 稿子 来 ， 不 自 禁 地 又 是 一 阵 煤 
问 ,“ 写 不 完 的 东西 ! 没 趣味 的 东西 ! 没意思 的 东西 !" 随 即 懒 
懒 地 劾 起 桔 米 。 

他 所 写 的 是 一 种 关于 学 生 修养 的 书稿 ， 凡 是 这 一 类 的 常 
识 都 得 包含 在 里 边 。 这 并 非 是 他 愿意 写 这 样 一 本 书 ， 以 为 这 
是 非 写 不 可 的 ， 不 过 编辑 部 要 他 写 这 样 一 本 书 轨 了 。 在 编辑 
部 方面 ， 也 并 非 因为 学 生 们 正 缺 少 这 样 一 种 必需 的 粮食 ， 所 
以 赶紧 制造 出 来 供应 他 们 的 需求 ,只 不 过 听 了 教师 们 的 叹息 ， 
“学 生 越 来 越 不 成 样子 了 1 现在 正 缺 乏 一 种 修养 的 书籍 给 他 们 
看 ， 让 他 们 做 一 点 省 克 的 工夫 ,引起 了 炽热 的 企业 心 ， 久 为 
这 样 一 本 书 非 出 不 可 黑 了 。 

他 写 这 本 书 有 六 七 个 月 了 。 您 上 坐位 就 写 ,钟点 到 了 ,就 
停 笔 站 起 来 ， 也 不 管 一 节 没 有 写 完 或 者 一 名 没有 写 完 。 这 差 
不 多 是 这 样 情形 ， 每 天 在 编辑 部 的 一 段 时 间 ， 他 的 脑 和 手 都 
出 那 企业 心 支配 着 ， 全 不 属于 他 自己 。 他 常常 怪异 这 种 情形 ， 
虽然 经 历 得 长 久 了 ， 总 不 能 认为 当然 ， 因 而 减轻 那 怪 异 的 程 
度 。 他 想 ; “著作 的 事业 也 同 木 工 制 器 具 泥 工 造 房 屋 一 样 么 ?他 
们 上 只 要 动手 ， 便 一 天 有 一 天 的 成 线 。 著 作 也 是 只 要 动笔 就 会 
有 成 绩 的 么 ? 然而 举 在 这 室内 的 ， 人 人 动笔 天 天 动笔 况 
象 是 不 竟 的 泉源 ， 这 岂 不 是 病态 么 ? 而 我 自己 也 就 是 许多 泉 
源 中 的 一 个 ， 今 天 流 ， 明 天 流 ,无 意识 地 没 休 没 时 地 流出 来 
也 不 知道 流 到 何 年 何 月 才 软 1” 

有 时 他 看 看 自己 所 写 的 稿子 实在 不 成 样 了 ， 一 点 好 的 意 
思 也 没有 ， 只 是 把 那些 现成 的 陈旧 的 常识 堆 磺 在 里 边 ， 便 想 
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把 它 完全 涂 掉 。“ 这 不 是 我 号 完了 便 没 事 的 ,人 家 方 将 取 作 材 
料 ， 把 思索 的 心力 消耗 在 上 边 呢 ! 这 是 值得 思索 的 么 ? 对 于 
人 家 有 一 丝 一 毫 的 帮助 么 ? 没有 ， 篇 直 没 有 ! 这 就 盖 不 多 是 
欺骗 人 家 了 ! 不 能 帮助 人 家 倒 也 罢了 ， 怎 么 还 敢 欺 骗 人 家 ! 
他 这 样 想 时 ， 就 没有 继续 写 下 去 的 忍耐 了 。 但 是 迟 活 了 好 久 ， 
那 种 愧 次 的 情绪 渐渐 淡薄 了 ， 心 想 如 要 另起炉灶 ， 那 是 很 费 
事 的 ,况且 编辑 部 所 希望 的 就 是 这 样 一 本 书 ， 于 是 重 又 写 下 
去 ， 不 再 想 把 它 毁 控 。 这 样 的 反复 也 不 止 一 次 ， 到 现在 ,十 
分 之 七 八 是 写成 了 ， 再 加 两 个 月 工夫 ， 就 可 以 全 部 完稿 。 

在 最 近 的 十 用 天 内 ， 他 工作 很 有 点 改变 常 度 。 心 轧 不 能 
集中 ， 一 个 意思 想 了 半天 ， 还 是 想 不 清 楚 ， 不 能 就 把 它 写 下 
来 。 下 笔 又 往往 写成 黑 句 或 错字 ， 随 后 检 出 ， 自 己 也 觉得 奇 
怪 。 头 褒 的 锚 联 和 筋骨 的 酸痛 环 攻 若 他， 宛如 身 被 重 械 的 办 
犯 ， 可 是 还 要 被 迫 著 去 做 那 苦 工 

他 继续 写 了 五 六 行 ， 觉 得 实在 没有 劲 儿 再 写 下 去 ， 连 回 
转 去 复 看 一 让 也 不 高 兴 ， 只 是 呆 果 地 对 着 徐 外 竺 灰 飞 舞 的 晴 
光 。 街 上 的 车 声 和 还 处 工厂 里 的 机 器 声 激 动 他 的 耳膜 ， 从 头 
部 到 周身 、 都 是 麻 靡 的， 似乎 要 苞 然 井下 来 的 祥子 。 

他 忽然 想起 了 那 件 事 , 便 走 到 陆 君 的 背后 , 轻 轻 问 道 ,已 
经 代 我 去 探听 过 么 ?” 

陆 君 方 凝 着 神 写 什么 文字 ， 至 此 顿 了 一 顿 ， 才 把 回答 的 
意思 想 清楚 ， 说 道 ,我 原 对 你 说 不 要 疑心 ,肺病 是 没有 的 事 。 
刚才 走 过 芷 生 门 首 ， 雏 便 进 去 似 坐 ， 无 意 中 就 向 他 探听 你 的 
消息 。 果 然 ， 他 说 你 不 过 是 衰弱 罢了 ， 肺 病 是 没有 的 。" 便 握 
着 振 之 的 手 安慰 他 说 ,，“ 现 在 你 可 以 放心 了 。 好 好 地 休养 , 回 
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复 健 康 是 很 快 的 。” 

“ 真 的 么 ?” 

“自然 真 的 ,” 陆 着 微微 笑 着 ， 随 即 拿 起 笔杆 来 。 

振 之 不 好 再 问 ， 悄 悄 地 回 到 自己 的 坐位 。 疑 猜 的 枝 萤 又 
引起 了 ， 他 想 ,，“ 也 许 是 假 话 吧 ? 不 然 ,为 什么 要 柜 了 一 顿 才 
回答 ? 问 他 真 的 么 ， 又 为 什么 要 笑 着 说 自然 真 的 ? 这 是 人 之 
常情 ， 遇 到 可 怕 的 消息 就 准 人 家 隐 眶 起来 。 可 是 我 并 不 感谢 
他 ， 我 要 知道 确实 的 消息 !? 这 似乎 陆 君 的 说 谎 是 确 然 无 疑 的 
了 ， 因 而 他 的 肺病 也 就 确 然 无 疑 。 他 骇 怕 地 想 ,“ 今 天 比 昨天 
更 大 害 了 ， 昨 天 还 没有 这 样 困顿 。 车 不 是 可 怕 的 病症 ， 决 不 
至 于 进展 得 这 样 快 。 半 年 或 三 四 个 月 也 说 不 定 ! 三 十 天 二 十 
天 也 说 不 定 ! 总 之 ， 结 束 的 时 期 近 了 41? 于 是 腐烂 的 肺 ， 灰 白 
的 骨 赂 ， 那 些 幻 象 又 在 面前 闪现 ， 使 他 低下 头 来 ， 伏 在 胸 辟 
上 上 ， 似 乎 想 避 开 金 魅 的 样子 。 

一 翡 酸 婚 曲 在 心头 ， 似 乎 快要 器 出 来 了 ， 可 是 眼眶 里 
并 没有 眼泪 。 本 来 他 也 没有 可 以 相对 滴 泪 的 人 。 他 不 喜欢 交 
游 ， 寅 所 单 从 没 来 过 一 个 客 , 他 去 访问 人 家 的 事 也 绝对 没有 。 
在 编辑 部 的 同事 ， 大 半 只 知 姓名 ， 不 曾 通 过 一 语 。 谁 高 谁 矮 ， 


谁 胖 谁 意 ， 总 算 彼此 认识 ， 但 是 谁 也 不 知道 堆 的 心 。 这 怎么 


配 相 对 滴 沾 呢 ? 只 有 陆 君 ,两 年 前 曾经 同 租 一 个 寅 所 住 下 , 晨 
夕 共 话 ， 彼 此 可 以 了 解 一 点 。 去 年 峙 君 接 了 家 着 出 来 ， 另 外 
租房 子 ， 就 此 分 开 住 了 。 接 谈 的 机 会 不 象 以 前 那样 多 ， 就 党 
得 有 点 儿 生 分 了 。 
忽然 觉得 有 人 点 他 的 肩膀 ， 而 且 唤 他 的 名 字 , 抬头 看 时 ， 
原来 是 那 主任 先生 .。 他 常常 党 着 那 主任 先生 的 状 狐 有 点 可 厌 ， 
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但 是 也 说 不 出 所 以 然 ， 似 平 他 的 客人 角 不 应 该 突 得 那么 由 ， 眼 
栈 不 应 该 陷 得 那么 深 ， 限 镜 大 得 太 奇怪 了 ， 胡 须 扒 得 太 不 操 
然 。 有 时 同 主任 对 面 磁 到 ， 他 故 作 低头 沉思 的 样子 ， 两 人 的 
眼光 不 相 接 触 ， 就 省 了 一 回 虚 示 敬 意 的 招 理 。 

此 刻 他 帆 然 站 起 来 ， 不 知道 怎样 才 好 ， 正 象 从 梦 中 突然 
被 唤醒 的 样子 。 

主任 先生 以 他 处 理 业 务 的 经 心态 度 问 道 ,“ 先 生 写 的 书稿 
快要 完工 虹 ?? 

振 之 随手 翻动 桌子 上 的 一 囊 稿 子 ， 没 劲 地 说 ,“ 再 有 十 分 
之 二 三 ， 至 多 两 个 月 ， 可 以 完工 了 。” 

主任 先生 的 眉头 皱 起 来 了 ， 便 更 见得 眼睛 的 深 陷 。 他 返 
疑 了 一 会 ， 以 刍 惜 的 声 气 说 道 ,“ 这 不 大 好 。 我 们 这 本 书 ， 预 
备 暑假 过 后 给 学 校 里 采用 的 ， 要 在 本 月 内 完工 ， 才 来 得 及 排 
校 印刷 。 可 否 请 先生 赶 一 赶 ?” 

羡 感 的 振 之 听 了 这 个 话 ， 便 觉得 万 般 的 不 如 意 潮水 似 地 
涌 起 来 ， 竟 不 能 回答 一 个 字 。 
主任 先生 抑 他 不 响 ， 重 又 似乎 恳请 似乎 误 刺 地 说 ,无论 
如 何 ， 总 要 请 先生 赶 一 赶 .记得 先生 写 这 本 书 有 好 几 个 月 了 。 
我 们 为 成 本 计算 ， 也 想 先 生 赶 决 把 它 写 完 。” 

振 之 充血 的 脑 里 全 含 闭 愤 狼 了 ， 胸 口 仿佛 有 什么 东西 压 
紧 来 、 呼 吸 很 费力 气 。 他 想 ,“ 你 这 市 侩 ! 你 这 金钱 的 奴隶 ! 你 
就 算 我 占 了 你 们 的 便宜 么 ?你 们 把 不 成 样 的 东西 卖 给 人 家 , 叫 
人 家 上 个 大 当 ， 这 样 的 占便宜 才 该 死 呢 1” 

他 又 转 一 念 道 ,“ 这 些 道 理 对 你 说 你 也 不 会 相信 , 谁 高 兴 
对 你 说 1” 他 就 傲然 表示 没事 的 样子 说 ,“ 待 我 赶 一 赶 就 是 了 。” 
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主任 先生 既得 如 愿 ， 便 庄严 地 点 一 点 头 走 了 。 振 之 坐 下 
来 时 ， 刹 看 室内 那 许 多 人 ， 和 仿佛 个 个 是 他 的 饥 敌 “你们 不 售 
地 写 ， 不 息 地 想 ， 原 来 全 为 个 顾 成 本 起 见 。 你 们 所 写 的 ， 所 
想 的 ， 康 来 全 是 市 场 中 应 时 的 商品 。 你 们 不 敢 玫 示 自 己 的 主 
张 ， 不 敢 抒 发 自己 的 情感 ， 只 是 在 那里 共 墙 哎 壁 过 日 子 。 最 
哥 恨 的 就 是 那样 的 人 1 那 祥 的 人 就是 我 的 做 敌 让 

“我 如 何 呢 ?" 他 又 加 过 来 想 。“ 不 是 与 他 们 一 样 么 ? 我 恨 
我 ! 我 也 是 我 的 仇敌 ! 我 要 有 毁灭 这 个 我 ? 他 头痛 极 了 ， 以 下 
的 思念 不 能 连 属 ， 只 是 碎 碎 周 肩 地 乱 晃 。 

回 富 吃 午饭 的 时 候 ， 他 把 一 又 稿子 带 了 出 来 。 就 拿 起 一 
把 裁 纸 刀 在 上 面 重 重地 画 个 x 形 。 更 把 那些 碎 纸 逐一 疡 小 , 坊 
一 张 电 报纸 把 它 包 起 来 。 待 老 妈 子 送 来 饭菜 时 ， 虽 她 拿 去 丢 
在 垃圾 桶 里 。 

“这 是 字 纸 呢 ,” 老 妈 子 似乎 不 融 承 命 的 样子 。 

“不 要 管 ,把 它 委 了 就 是 了 。? 

老 妈 于 不 再 申辩 ， 两 手 捧 着 那 纸 包 下 赚 去 ， 郑 重地 投 在 
她 主人 家 的 蛋 字 得 里 。 

振 之 感 善 浅 漫 的 一 碗 饭 ， 吃 了 小 半 , 便 停 住 不 想 吃 了 。 匆 
忙 地 从 蔬 箱 中 检 出 一 些 杂 用 衣物 ,又 从 书架 上 取 下 几 种 书 ,也 
不 管 整齐 不 整齐 ， 用 一 幅 方 花 布 一 并 包 起 来 。 

他 扶 起 包 衰 就 下 楼 梯 ， 训 不 留恋 邮 往 外 走 。 

“ 振 兄 ,你 出 来 得 这 样 早 ! 怎么 ?你 带 了 东西 到 哪里 去 ?” 

振 之 厌烦 地 回转 头 看 ， 原 求 就 是 陆 君 ， 他 吃 罢了 饭 同 到 
编辑 部 去 。 振 之 想 不 必 向 他 说 实话 ,免得 多 所 罗 唉 , 便 说 ,“ 现 
在 到 车 站 去 。 医 生 鄙 我 休养 ， 所 以 回 乡 去 休养 用 时。 


“ 那 倒是 正事 ， 我 也 性 成 。 现 在 为 时 尚 早 ， 我 可 以 去 迭 
你 。" 陆 君 说 着 ,要 要 振 之 拿 那 包 衰 。 扬 之 一 定 不 要 ， 说 “这 点 
小 东西 不 费力 ?可是 他 脸 上 灰色 更 重 ， 而 且 举 步 似乎 很 困难 
了 。 

两 人 走 进 车 腊 ， 旅 客 还 不 多 ， 就 在 近 门 处 靠 窗 坐 下 。 陆 
杂 心 头 渐渐 充满 离别 的 意味 ， 鼎 觉得 饶 伍 ， 想 权 引 起 一 些 话 
来 谈 谈 ， 一 时 又 很 不 容易 找 。 他 倒伏 在 窗 沿 上 看 那 停 在 另 一 
轨道 上 的 机 关 车 。 

振 之 正 靠 着 在 那里 跨 气 ， 限 请 闲 着 。 

旅客 渐渐 多 了 ， 似乎 没有 尽头 的 长 条 椅子 完全 坐 满 ， 腰 
头 碰 着 膝 头 ， 可 以 说 再 没有 间隙 了 。 预 备 钟 已 经 打 过 两 次 了 。 
陆 君 再 不 好 欢 着 不 开口 ， 便 说 ,“ 窗 外 有 风 , 把 窗 关上 网?” 

“现在 不 必 ， 停 会 儿 觉 得 冷 时 ,再 把 它 关 上 。” 

“你 到 乡间 去 ,清静 安 闲 得 多 了 。?” 

“出 在 这 里 好 一 点 。 

茶 房 高 声 催 促 送 客 的 人 下 车 ， 陆 君 便 与 振 之 握 了 手 ， 下 
村 站 在 窗外 ， 再 作 片 时 的 是 对 。 


站 长 喘 里 的 叫 笛 “ 巡 ……" 一 响 , 繁杂 的 喧 声 便 划 然而 息 ， 
整个 车 站 让 异 祥 的 沉默 族 轩 着 -随后 是 一 声 曼 长 冲 厉 的 汽 入 ， 
车 轮 就 缓 级 地 转动 了 。 


陆 铬 觉得 有 一 种 莫 可 名 状 的 感动 ， 他 跟着 车 走 ， 诚 届 地 
说 ，“ 希 望 你 早日 康复 1 希望 你 不 多 时 就 来 1” 

“请 止步 吧 , 感 谢 你 相 送 的 厚意 1" 振 之 的 无 力 的 眼睛 却 望 
着 杂乱 的 屋 尖 和 学 黄 的 宇 空 ,心里 诅咒 地 想 : “疾病 的 地 方 , 牢 
狱 似 的 都 市 ， 金 钱 儿 有 霸 的 高 场 ， 今 天 与 你 离别 了 1 你 给 我 难 
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其 的 疾 ， 或 竞 是 致死 的 病 。 我 永远 恨 着 你 ! 我 要 去 求 我 的 新 
生 ， 虽 然 得 到 与 否 未 可 知 ， 总 要 尽 我 可 能 的 力 。…… 今 天 与 
你 离别 了 1" 
他 于 是 回转 头 去 。 
1923 年 6 月 26 日 写 毕 


得 墙 外 水 门 汀 铺 着 的 地 上 , 几 个 孩子 在 那里 玩 小 汽车 。 这 
辆 汽车 可 以 并 坐 两 个 孩子 ， 涂 着 上 暗 绿 色 的 油漆 ， 四 个 钢 轮 亮 
得 真 可 爱 。 那 个 舵 又 是 怪 有 趣 的 ,还 有 个 音 很 清 晚 的 喇叭 。 

一 个 穿 紫 农 服 的 女孩 子 同一 个 头发 很 长 的 男孩 子 坐 在 汽 
车 岂 。 友 孩子 当 着 那个 舵 ， 娇 王 地 笑 着 ,露出 两 排 小 的 牙齿 。 
男孩 子 的 两 足 被 车 身 遗 着 ， 却 障 暗 地 在 那 星 踏 聊 彤 脚 。 于 是 
汽车 向 前 行进 了 。 

其 他 的 孩子 在 后 面 追 赶 ， 一 壁 喀 着 ;“ 好 了 ， 好 了 ， 让 我 
来 坐 ， 让 我 来 坐 1” 

小 瑜 训 在 墙角 边 。 看见 他 们 这 样 玩 好 生 谈 莫 ， 可 是 全 不 
认识 他 们 ， 不 慑 走 上 前 去 。 他 的 眼 睹 跟着 小 汽车 移动 ; 平 指 
虹 赚 的 ， 似 乎 当 着 那个 贺 圆 的 骨 ; 身 体 也 仿佛 浮 浮 地 动 葛 了 。 

直到 他 们 罗 流 从 得 临 了 ， 推 开 铁 门 ， 连 人 连 小 汽车 涌 进 
去 的 时 镑 ， 小 瑜 才 走 到 门 外 来 向 内 张望 。 一 点 也 没有 ， 只 见 
几 记 关闭 的 长 窗 ， 里 边 挂 着 烟雾 似 的 帘 履 。 他 只 得 剑 着 异样 
的 心情 跑 回 家 去 。 

“妈妈 ,小 汽车 。” 

“什么 ?” 
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“小 汽车 , "他 有 点 部 部 的 声 气 。 

“什么 小 汽车 7” 妈妈 略微 觉得 不 耐烦 。 

“ 象 街 上 奔 过 的 那样 的 汽车 ， 不 过 小 一 点 ,下 是 小 孩子 坐 
的 。 绿 的 ， 轮 子 亮 亮 的 ， 有 个 当 手 的 圆 东 西 的 ， 我 要 。 

妈妈 这 才 明 白 ， 她 装着 很 平淡 的 样子 次 ,“ 这 个 没有 什么 
意 息 ， 我 们 不 要 它 ， 况 且 价 钱 很 贵 的 。 你 有 你 的 积木 同 活动 
画 花 篮 儿 种 种 东西, 都 是 很 好 玩 的 。 隔 几 天 我 们 上 功业 场 去 ， 
再 给 你 买 活动 的 老虎 同 长 鼻 象 。 

小 瑜 叶 了 一 场 之 后 ， 事 情 也 就 过 去 了 }， 小 汽车 当然 没有 
买 ， 活 动 的 老虎 同 长 鼻 象 隔 几 天 却 真 个 买 来 了 。 他 觉得 一 点 
不 好 鞠 ， 老 虎 的 头 播 着 摇 着 ， 象 的 鼻子 卷 上 牌 下 ， 全 是 可 大 
的 样子 。 旧 有 的 积木 也 不 想 玩 , 活 动画 的 底 里 早 被 他 拆 穿 了 ， 
花篮 儿 又 经 他 一 把 捍 坏 了 。 他 只 是 忘 不 了 那 辆 小 汽车 ， 绿 的 
车 身 ， 亮 的 轮子 ， 有 趣 的 是 那个 当 手 的 东西 ， 以 及 轮子 转动 
的 声 彰 ， 都 使 他 紧 紧 地 综 系 着 。 

他 党 得 从 不 曾 玩 过 好 玩 的 东西 ， 甚 至 于 不 曾 有 过 玩具 。 
“ 那 辆 小 汽车 才 是 好 玩 的 东西 ， 才 是 配 称 为 玩具 的 。” 他 这 样 
想 。 他 往往 在 睡梦 中 党 得 有 一 辆 小 汽车 了 ， 就 摆 在 吃饭 桌 的 
旁边 。 他 一 只 脚 跨 上 去 ， 手 当 着 那个 舱 ， 心 里 一 阵 满足 ， 便 
醒 过 来 了 。 有 时 梦 见 绿 的 小 汽车 在 路 上 滚 过 ， 中 间 坐 着 的 正 
就 是 他 自己 。 也 有 时 梦 见 自己 的 小 汽车 被 别 的 孩子 抢 去 了 。 

直到 十 五 六 岁 的 财 候 ， 他 还 是 常 做 这 样 的 梦 。 


他 从 学 校 里 出 来 ， 有 了 一 种 职务 了 。 


一 天 晚上 ， 他 做 完了 他 职务 ， 坐 在 自己 房间 里 软 着 ， 党 
得 浑身 有 点 疲 僧 ， 头 及 也 是 麻 朵 的 。 

忽然 那 几 本 很 面 妆 的 站 在 架 上 的 书 向 他 笑 着 而 且 似 笠 
走 近 他 的 面前 ， 开 口 说 话 了 “你 为 什么 不 同 我 们 谈 谈 心 昵 ?” 

“我 天 天 想 同 你 们 谈心 ,只 是 我 的 生活 不 得 安定 呵 ! 这 样 
的 忙乱 ， 这 样 的 奔波 ， 哪 里 有 心绪 米 同 你 们 谈心 ? 伟 怕 你 们 
也 要 加 开 我 呢 。” 

那 几 本 书 的 苍白 的 脸 上 只 是 微笑 。 

“我 希望 全 然 改变 现在 这 样 的 生活 ,不 要 干 那些 无 鄞 的 联 
务 。 那 时 候 我 的 身体 是 静 定 的 ， 心 神 是 安宁 的 。 才 可 以 同 你 
们 无 县 无 夜 地 倾 谈 。 那 时 候 我 什么 都 不 希 晶 了 ， 你 们 给 与 我 
的 快 黑 就 是 水 久 的 珍宝 。 至 于 现在 ， 不 安定 极 了 ， 哪 里 有 心 
缚 来 同 你 们 谈心 归 ?” . 

那 几 本 书 的 面孔 浙 渐 地 转 为 阴郁， 一会儿 隐 得 看 不 清楚 
了 。 

可 是 他 确 是 个 爱 书 的 人 ， 他 觉得 书 这 东西 ， 至 少 同 幼年 
时 在 墙角 边 看 的 那 辆 绿 的 小 汽车 一 样 可 爱 。 什 么 职务 ， 什 么 
行动 ， 不 过 蚂蚁 的 殷 拢 ， 蔡 蝇 的 暗 输 加 了 。 只 有 读书 ， 才 是 
人 做 的 事 。 

他 回潮 在 学 校 纽 扰 拢 地 过 了 好 几 年 ， 不 兽 读书 ， 出 了 学 
校 又 是 好 几 年 ， 无 非 唤 暗 地 过 活 ， 也 不 曾 读 得 什么 书 。 书 的 
面孔 是 熟 透 了 ， 只 不 兽 认 得 他 们 的 心 。 

他 正 等 着 有 那样 的 一 天 ， 旧 生活 告 退 ， 新 生活 开始 ， 他 
好 偿 那 读书 的 志愿 。 可 是 那样 的 一 天 终于 不 见 走 来 。 

“不 能 读书 ! 不 能 读书 "他 在 梦 中 也 是 这 样 叹 息 着 。 
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他 现在 要 了 妻 了 。 

他 看 好 做 家 里 零 妊 的 杂 务 ， 洗 了 衣服 ， 又 开 着 锅 盖 ， 关 
了 锅 盖 ， 又 拿 起 针线 ,很 觉得 麻烦 。 便 对 她 说 ,“ 这 太 麻 烦 了 ， 
希望 你 不 要 这 样 了 。” 

她 抬 起 惊奇 的 眼光 说 ;“ 不 要 这 样子 ， 日 子 怎么 过 呢 ? 况 
且 不 论 哪 一 家 都 是 这 样子 的 ， 也 不 只 是 我 们 家 里 。” 

他 于 是 慌 然 了 ， 仿 佛 失 去 了 一 件 什么 东西 似 的 。 

一 晚 ， 他 完毕 了 职务 回 家 ， 正 是 星 月 烂 然 的 良 夜 。 他 看 
淡 赣 的 月 光 铀 在 地 上 ， 沈 同一 池 浅 水。 有 株 低 树 的 影子 ， 淡 
谈 的 ， 澜 涨 的 。 恰 如 从良 的 水 草 ,“ 我 不 就 是 鱼 儿 么 ?” 他 仿佛 
党 得 流水 在 身 旁 滑 过 ， 自 己 浮游 上 下 ， 异 祥 每 快 。 

也 仿 起 身子 吸 那 清 鲜 的 气 ， 同 时 看 见 月 儿 的 笑 篇 和 星 儿 
的 明 隆 。 醉 意 似 的 诗 情 涌 上 心头 ， 便 叭 成 了 《 鱼 儿 月 夜 游 3 之 
歌 。 


怕 波 的 家 乡 ， 
盖 着 散 蓝 的 辉 光 ，… 


他 路 里 晶 着 ， 心 里 想 ,“ 到 家 后 必须 蜡 给 她 听 ， 并 是 千 诉 
她 看 见 了 怎样 的 美景 。 只 有 她 配 听 我 的 ， 此 外 还 有 谁 呢 ?” 
他 走 进 自己 的 屋子 ， 便 唱 起 来 
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碧波 的 家 乡 ， 
熏 着 藤 蓝 的 欣 光 ，…… 


可 是 她 早已 在 床上 朝 里 睡 着 了 ， 只 看 见 她 的 背 形 。 一 个 
灯 红 晕 晕 的 陪 着 她 ， 一 声 不 响 。 

他 便 去 推 醒 她 ,，“ 告 诉 你 有 趣 的 景致， 月 亮 ， 星 ,还 有 我 
的 新 诗歌 。 

“什么 ? 慈 菇 ?” 

“不 是 其 菇 ,是 新 的 诗歌 。” 

“不 要 吃 , 我 倦 呢 。? 她 的 头 又 侧 贴 着 枕头 隆 着 了 。 

他 觉得 非常 之 疲 寞 ,胸口 酸 酸 的 似乎 要 哭 出 来 .他 想 : “好 
究竟 不 是 我 的 健 但 。 这 也 太 酷 了 ! 只 剩 一 个 ， 总 恋 是 知心 全 
意 的 了 ， 谁 知 又 不 是 的 1” 

他 无 论 在 大 庭 广 伙 之 间 ， 或 者 在 做 事 的 地 方 ， 或 者 在 家 
里 ， 总 觉得 只 是 他 孤独 的 一 个 人 。 

“几时 才 遇 见 个 知心 合意 的 伴侣 呢 ?” 


他 病 在 床上 了 。 

不 知 从 什么 地 方 来 了 一 位 白衣 的 小 姑娘 ， 她 的 面孔 和 平 
面 自然 ， 静 静 地 向 他 招手 。 

“你 是 淮 ?” 

“我 不 高 兴 便 到 你 那 地 方 去 ; 我 在 你 的 邻居 生 的 地 方 住 
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着 ， 还 不 曾 尝 到 好 的 滋味 呢 。” 

“你 这 话 怎样 讲 ?” 

“不 要 说 别 的 ， 我 不 曾 玩 过 有 趣 的 小 汽车 ,不 曾 好 好 地 读 
过 书 ， 不 曾 遇见 过 一 个 真 的 伴 但 ,差不多 天 天 喝 的 和 白开水。 但 
是 既 已 玉 这 生 的 地 方 住 着 ， 总 要 等 蝎 了 一 杯 醇 槛 的 茶 或 者 一 
载 鲜 美的 汤 才 肯 走 。” 

白衣 的 小 姑娘 笑 说 :“ 你 已 经 太 晚 了 。 小 汽车 好 玩 ， 你 早 
先 包 不 造 一 辆 小 汽车 来 玩 ? 况且 你 那 时 好 玩 的 东西 很 多 ， 何 
必 一 定 要 那 只 能 够 想 想 的 小 汽车 ? 你 不 曾 好 好 地 读书 ， 早 先 
何不 翻 开 书 来 便 读 ? 身心 安定 固然 要 紧 ， 但 是 你 仅仅 希望 着 
就 能 安定 下 来 么 ? 你 又 根 没 有 一 个 真 的 伴 但， 早先 何不 去 接 
近 别 人 ， 体 贴 别人 ， 让 别人 也 来 接近 你 ， 体 贴 你 ? 你 离开 了 
当前 的 一 个 个 的 人 人， 却 要 去 寻求 侍 供 ， 那 还 有 谁 呢 ? 

“不 论 怎样 有 趣 的 东西 ,只 是 像 痢 人 等 待 月 亮 掉 下 来 那样 
地 望 着 ， 决 不 会 如 你 的 愿 的 。 你 欢喜 这 样 ， 你 就 该 用 你 的 知 
和 力 去 取得 它 ， 你 做 这 样 的 事情 ， 处 这 样 的 境界 ， 你 就 该 用 
你 的 智和 力 使 它 有 趣味 。 当 前 的 事情 只 有 当前 做 去 是 最 适宜 
的 。 当 前 不 做 ， 过 后 恋恋 ， 惟 有 取 一 声 “ 太 晚 了 ?* 轴 了 。 

“现在 你 的 当前 的 事 就 是 跟 我 回去 。” 她 说 着 ， 走 近 他 的 
鼻 ， 举 起 纤 小 的 卑 抚摩 他 的 额 角 。 

他 没有 话说 。 


1923 年 6 月 29 日 写 毕 
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游 沪 


是 期 日 的 上 午 。 包 位 教师 聚 在 休 敬 室 里 闲谈 。 

耀眼 的 热 烘 烘 的 阳光 透 过 东 面 的 玻璃 窗 ， 印 在 地 上 ， 清 
楚 地 显 出 纵横 的 窗 格子 。 窗 外 开 着 几 丛 大丽花 , 浓 绿 的 叶 , 锦 
一 般 光 亮 的 花 因 ,使 人 感觉 这 是 夏令 了 。 

运动 场 中 异样 家 静 ， 仿 佛 空 卉 到 没有 空气 似 的 。 虽然 有 
三 五 个 学 生 ， 在 家 里 怕 大 人 讨厌 (家 里 也 实在 少 有 他 们 播 足 
的 地 方 ), 又 没有 别 交 地 方 去 玩 , 只 得 踊 到 学 校 的 运动 场 中 , 同 
平日 一 样 ， 玩 那 术 球 铁 杠 之 类 ， 而 终 竞 与 平日 的 扰 扰 大 不 相 
同 。 他 们 呼喊 的 声音 以 及 更 具 击 触 的 声音 网 微 而 不 扬 ， 只 是 
梦幻 似 地 响 着 ， 象 在 很 远 的 地 方 。 而 平日 被 压抑 的 小 谷子 的 
鸣 声 反而 显明 起 来 ， 在 梅 头 ， 在 硕 间 ， 互 相应 答 ， 打 破 这 蜡 
样 的 寂静 。 

儿 位 教师 大 概 是 谈 起 了 远东 运动 会 , 便 谈 到 游泳 的 问题 。 
有 人 说 沿海 的 人 大 多 辣 于 游泳， 就 有 人 接着 说 日 本 男女 几乎 
个 个 会 游泳 ， 他 们 的 心意 渐渐 集中 于 这 件 事情 ， 只 觉得 兴味 
正在 浓郁 起 来 。 

“我 也 会 一 点 游泳 ”说 这 话 的 是 体育 教师 司徒 先生 ,他 的 
腿 睛 放出 炫 能 的 光 , 脸 上 的 笑容 正 象 一 个 绝 无 怕 句 的 勇士 他 
穿着 运动 放 肩 ,两 璧 裸露 ; 人 家 看 了 他 上 下 膊 突出 的 肌肉 ,一 
定 会 想起 餐 盘 中 的 需 田 鸡 。 他 说 着 ， 直 伸 两 蔷 ， 随 取向 两 旁 
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竹下, 这 样 接连 好 几 回 ， 他 不 自觉 地 在 空气 中 游泳 了 。 

室 中 几 个 人 都 停 了 里 ， 以 趣味 的 眼光 看 着 他 。 

“我 们 那 村 的 近 旁 ， 有 个 富 阁 的 池 博 。 打 鱼 的 常常 到 那 边 
去 取 银 鳞 的 鱼 钙 ， 放 和 牛 的 常常 到 那 边 去 让 牛 儿 洗 深 。 那 时 外 
我 才 七 八 岁 ， 眼 着 几 个 同伴 也 到 那 边 去 苑 。 夏 天 来 了 ， 赶 生 
的 孩子 高 兴 时 ， 就 跨 入 池 擅 ， 这 样 那样 的 尽 是 游泳 取乐 。 我 
们 看 得 口水 都 流出 来 了 ， 有 几 个 提议 我 们 也 来 练习 练习 ， 大 
家 没有 不 高 兴 的 。 起 先是 几 个 人 牵 着 手 练 ,或 者 扶 着 一片 本 
板 一 一 船 家 抹 了 桐油 旺 在 那里 的 船 板 ， 我 们 就 取 来 用 。 后 来 
手 也 不 必 卒 了， 木板 也 用 不 着 了 ， 能 够 钼 到 水 语 去 检 起 特地 
投下 的 砖 块 石子 ， 能 够 从 这 岸 游 到 对 举 。 大 家 新 渐 觉得 那 池 
塘 狭 窄 ， 没 有 什么 大 兴趣 ， 便 改 往 活水 的 河 里 去 游泳 。 这 也 
平常 得 很 ， 绝 无 困难 ， 象 在 池塘 里 一 样 。” 

司徒 先生 说 得 起 劲 极 了 ， 闪 炮 的 眼光 环视 室内 谱 人 ， 更 
提高 喉 嘱 ， 举 起 右手 舞动 着 ， 增 加 话语 的 力量 。“ 有 一 天 ,我 
从 别处 回 家 ， 这 条 路 中 间隔 着 一 流水 ， 往 还 总 是 乘 船 的 。 可 
是 那天 没有 便 船 ， 特地 去 雇 也 座 不 到 ,也 象 现在 这 样 的 时 令 ， 
船只 都 载 着 农 人 往 田 间 去 了 ， 没 有 被 雇 载 客 的 儿 亲 了。 但 是 
我 必须 回 家 。 心 想 这 一 小 水 不 过 二 三 丈 宽 , 我 还 游 得 过 去 ;其 
父 的 陆路 ， 只 要 两 条 服 搬 动 就 是 ， 当 然 不 成 问题 。 我 就 决定 
照 这 样 办 。 到 了 屠 河 边 ， 脱 下 土 袜 衣 裤 ， 卷 成 一 东 ， 左 手 把 
它 高 高 托 起 ， 才 慢 慢 地 走 下 水 。 水 齐 到 我 的 爵 时 ， 我 便 用 路 
水 式 游泳 ， 右 手 帮 着 福 ， 好 似 一 支 桨 。 这 样 稳 称 地 轻 轻 地 滤 
过 了 这 滤 水 ， 在 岸 边 用 手巾 擦 干 了 身体 , 穿 好 衣 裤 鞋 袜 就 走 
仿佛 没有 这 回 事 似 的 。 那 时 候 有 刀 个 捞 水 泥 的 农 人 看 见 我 ,他 
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们 都 喝采 道 ,“ 好 ! 好 本 领 !1” 

国文 教师 李 先 生 听 得 出 了 神 ， 仿 佛 昕 沙场 归来 的 战士 叙 
述 血战 的 功绩 ， 待 司徒 先生 语 声 停 时 ， 才 唉 了 一 日 气 。 他 不 
料 司徒 先生 的 话 即 此 为 止 ， 颇 有 点 咀嚼 正 有 味 ， 忽 然 食品 不 
继 的 感觉 。 

算 学 教师 程 先生 听 着 ， 心 里 将 信 将 疑 ， 便 以 探 察 的 目光 
注定 司徒 先生 的 面部 ， 尤 其 注意 他 的 腿 睛 和 嘴 。 他 想 一 个 人 
托 起 了 全 身 衣 物 ， 从 从 容 容 路 过 一 条 二 三 丈 宽 阅 的 河面 ， 确 
是 一 忻 有 味 的 事情 .随即 发 出 意义 不 同 的 几 个 叹 词 哦 1…… 
峨 ? Cd A ree » 

庶务 员 田 先生 是 个 多 盘 质 的 标本 ,大 家 说 他 心口 如 一 ,而 
且 心 里 留 不 住 一 些 思念 。 他 等 司徒 先生 说 完 , 便 紧 接着 趴 道 ， 
“司徒 先生 ,今天 游 给 我 们 看 看 1” 

于 是 大 家 响应 ， 李 先生 的 沉 手 打破 了 ， 程 先生 的 疑 念 搁 
起 了 , 史 地 教师 图 画 教师 书记 先生 也 一 齐 附和 着 :司徒 先生 ， 
不 妨 游 给 我 们 看 看 !” 

司徒 先生 那 种 高 兴 的 神态 略微 收敛 ， 但 依然 不 觉得 什么 
似 的 ， 点 头 说 “过 几 天 我 可 以 试 一 试 。 

“就 是 今天 吧 .。 何 必 过 见 天 ?? 田 先生 起 劲 地 说 ， 同 时 站 起 
来 ， 预 备 为 首 奔 出 休 效 室 。 

程 先生 颇 有 看 一 铬 的 热 望 ,只 愧 资 让 司徒 先生 推托 掉 , 便 
从 竞 鼓励 道 ,“ 就 到 后 面 河 星 去 试 试 ， 很 便当 。 天 气 又 热 ， 正 
是 游泳 的 时 令 。 咕 ， 司 徒 先生 ， 勇 敢 ! 勇敢 1 

“司徒 先生 ,勇敢 !" 大 家 也 了 眼 着 磁 起 来 ， 很 象 运动 会 场 上 
的 观众 激励 运动 员 时 的 声调 。 
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这 就 难以 拒绝 了 ,何况 司徒 先生 本 来 具有 武士 的 气 福 。 他 
便 伟 一 伟 玻 体 ， 坚 定 地 承 应 道 ,现在 就 到 后 边 去 。 

学 校 的 后 面 是 个 农艺 场 ， 由 学 生 在 那里 耕作 。 场 中 一 株 
三 丈 多 高 的 银杏 笃 疯 岗地 站 着 ， 偶 强 的 枝 干 级 着 扁 形 的 小 叶 
子 ， 大 有 神秘 的 意味 ， 仿 佛 一 个 巨大 的 灵 怪 > 趴 间 满 铺 着 西 
用 的 茧 和 叶 ， 注 意 看 时 ， 随 处 可 以 发 见 小 皮球 大 的 西瓜 藏 在 
叶子 底下 。 没 河 的 一 角 种 着 玉 蜀 么 ， 长 得 高 高 的 ， 一 株 株 互 
相 换 挤 地 挺立 着 。 

那 条 河 足 有 三 丈 开 阔 ， 河水 活活 地 向 西 流 去 ， 注 入 离 这 
里 六 七 里 的 一 个 大 湖 。 不 论 谁 来 到 这 里 ， 君 那 流 水 又 清明 又 
活 波 ， 总 感觉 一 种 愉快 。 对 兰 是 一 片 草 地 ， 耕 牛 常 在 那 边 吃 
草 ， 同 时 是 农家 巷子 的 乐土， 他 们 躺 下 来 打 深 ， 象 在 犀 列 软 
的 衬 裤 上 上 ， 跨 里 唱 着 村 间 的 情歌 。 远 处 是 风 个 农村 ， 从 树 和 
屋 含 密集 重合 ， 大 有 部 郁 营 葱 的 气象 。 衬 在 后 面 的 是 一 抹 远 
山 ， 汪 淡 的 ， 若 隐 若 现 的 ， 正 象山 水 画 里 所 常 有 的 。 

一 群 人 奔 向 这 安静 的 河 边 来 了 。 风 说 传 开 来 ， 不 只 是 几 
位 教师 ， 运 动 场 中 的 三 五 个 学 生 也 求 了 ， 校 役 丁 大 和 人 金 福 也 
来 了 ， 大 家 要 看 司徒 先生 游泳 ， 象 看 项 有 的 奇迹 。 他 们 的 好 
奇 心 象 把 长 的 嫩 苗 。 只 党 痒痒 的 ， 情 绪 与 平时 有 点 两 樟 。 他 
们 沿 河 站 着 ， 有 儿 个 蹲 了 下 来 。 

司徒 先生 己 换 穿 了 运动 祷 ， 两 条 痪 赤 的 多 毛 的 腿 坚 结 有 
力 ， 仿 佛 是 铁 匀 的 。 他 微笑 着 ， 玫 示 毫 不 在 意 的 样子 ， 在 坟 
头 伸 一 只 脚下 水 去 探 试 水 下 的 泥 浴 时 ， 又 回头 来 看 岸上 的 大 
众 。 

岸上 谁 都 不 开口 ， 一 意 等 竺 着， 等待 着 快要 出 现 的 好 看 

59 


场面 。 近 乎 喜 射 的 律 夏 的 阳光 照 着 他 们 ， 本 该 感觉 焦灼 的 难 
堪 了 ， 而 此 村 他 们 全 不 党 得 。 

司徒 先生 慢 慢 走 前 去 ， 他 的 身子 便 渐 渐 沉 下 。 他 的 手 茧 
着 河水 在 上 膊 摩擦 ， 微 侧 着 头 看 徐徐 澜 开 的 波纹 ; 直到 水 齐 
他 的 两 苏 ， 两 脚 踏 不 着 河 底 时 ， 才 划 动 四 肢 游 泳 起 来 。 他 象 
一 只 青蛙 ， 简 一 般 地 在 水 面 射 向 前 去 。 河 水 经 这 样 激 葛 ， 反 
射出 碎 块 的 长 条 的 屈曲 的 金光 。 

岸 土 掌声 庄 起 。 大 家 觉得 这 十 分 好 看 。 出 平 意 料 的 快感 
使 他 们 如 狂 地 欢乐 起 来 。 

一 会 儿 ， 他 在 河 的 中 流 了 ， 更 奋力 向 前 划 去 ， 波 纹 被 禾 
得 更 为 综 乱 。 不 到 一 信 的 时 间 , 他 已 在 鼓掌 声 中 登 了 彼岸 ,他 
跨 工 泥 浴 ， 一 手 拂 拭 湿 了 的 头发 ， 伸 一 伸 他 的 肢体 ;又 回身 
向 这 边 的 人 呼唤 ， 举 起 他 那 有 力 的 手臂 ， 正 象 哥 仑 布 刚 跨 上 
新 大 陆 。 最 后 他 在 一 块 石头 上 化 下 休息 。 

“ 喂 , 司 秆 先生 ， 你 再 游 回来 ， 不 要 从 那 边 桥 上 回来 1 " 田 
先生 又 高 兴 地 咕 闭 。 他 的 手 豆 模仿 司徒 先生 游泳 的 动作 ， 仿 
佛 他 正在 水 中 前 进 。 

“再 游 回来 ! 筋 敢 ! 再 游 回来 1 一 阵 混杂 的 呼声 。 

司徒 先生 两 手 支 着 两 个 腾 盖 ， 欣 直 了 网 膛 , 举 得 很 千 服 。 
他 听见 了 这 边 的 呼 赋 ， 便 高 声 答应 , “了 略 等 一 等 ， 再 游 四 去 就 
是 了 。” 

一 时 很 寂静 ， 只 约略 听 得 水 车 声 在 远 处 响 着 。 闲 闲 的 白 
云 在 天 空 纸 过 仿佛 荔 海 中 几 片 浮 冰 ,一 雪 都 沉 在 静 穆 里 : 真 
是 平安 的 境界 ! 独 有 焦灼 的 阳光 照 人 肌肤 ， 此 时 很 使 人 不 耐 
了 。 于 是 这 边 的 人 有 几 个 吕 到 银杏 树 焉 ， 有 儿 个 解 下 外 而 的 
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六 子 绽 着 由 已 的 头 ， 这 样 ， 确 然 好 得 多 。 

司 逢 先生 站 起 来 了 。 他 作 一 作 势 ， 两 劈 上 举 ， 预 备 投 梭 
似 地 跳 下 水 ， 换 一 个 与 刚才 不 同 的 式样 。 哪 知 他 所 站 的 是 一 
块 突出 河中 的 泥 浴 。 禁 不 起 他 一 着 力 ， 便 松散 了 。 他 没有 得 
劲 ， 身 体 映 倒 似 地 掉 下 水 去 ， 水 花 篆 放 花 炮 一 般 滤 起 来 。 他 
直入 用 力 划 ， 才 回复 了 游泳 的 姿势 。 

但 是 事情 有 点 怪 ,他 觉得 全 身 的 力气 差不多 消散 无 你 了 。， 
水 力 的 压迫 特别 难以 抵抗 。 两 避 向 后 推 时 ， 似 乎 要 被 水 力 反 
折 转 来 ， 两 用 划 动 。 也 感到 非常 的 盟 力 。 因 此 ， 他 的 身体 前 
进 很 慢 ， 而 且 露 出 水 后 的 部 分 很 少 了 ， 终 于 只 剩 个 头颅 。 

这 过 岸上 的 人 看 见 他 这 一 路， 大 家 心中 一 动 ， 随 即 轩 出 
这 就 是 所 亩 惊 肪 了。 于 是 站 在 树 下 的 人 依然 走 到 河 边 。 诸 人 
到 集 一 起 ， 餐 时 默 无 声息 。 

田 先生 开始 打破 这 静默 ， 悄 然 说 , “事情 不 好 吧 。 他 并 不 
慢 慢 地 游 近来 ， 而 且 尽 往 下 沉 了 1” 

程 先 生 本 来 在 那里 呆 看 露出 水 面 的 头颅， 除了 浑然 的 惊 
屎 ,心中 再 没 别 的 。 待 听 了 田 先生 的 话 ， 他 又 思想 起 来 ,“ 这 笠 
看 来 ， 托 起 了 衣物 踏 过 二 三 丈 寅 阅 的 河面 ， 究 竟 是 尚 待 证 明 
的 事情 。 不 然 ,为 什么 游 回来 就 不 大 方便 ,而 且 有 点 危险 呢 ?” 

李 先 生 断 续 地 接应 田 先 生 说 “事情 确 然 不 大 好 ， 你 看 他 
划 着 划 着 ， 总 在 那个 地 方 ” 

这 时 弹 司 徒 先生 的 下 颌 也 淄 在 水 时 了。 阳光 办 爆 的 河面 
露出 大 半 个 次 赤色 的 头颅 ， 巾 头 雏 着 ， 眼 睛 闭 着 ， 似 乎 是 个 
水 中 的 怪物 。 这 头颅 里 的 脑子 车 错 的， 也 不 辩 将 要 遇 到 怎样 
的 坏事 。 而 四 肢 总 是 本 能 地 挣扎 着 。 


“司徒 先生 ,用 力 ! 司徒 先生 ， 用 力 1” 一 个 十 二 三 岁 的 学 
生 寂 寞 地 喊 。 

较 役 了 大 似乎 叹息 又 似乎 蝴 笑 地 说 ,“ 他 用 不 来 力 几 1” 

“他 二 好 胜 了 ! 自 知 力量 不 济 , 何 不 从 那 边 桥 上 走 回 来 ?” 
人 从 中 一 个 人 轻 轻 说 。 

“他 似乎 协 莫 一 点 ， 没 有 站 稳 , 怎 么 就 可 以 下 水 ?7” 另 外 一 
个 轻 轻 说 。 

田 先 生 本 已 心 焦 如 禁 ， 听 见 了 这 些 话 ， 也 不 问 是 谁 ， 严 
正 池 呵斥 道 ,“ 人 家 危险 的 时 候 ， 你 们 还 说 这 样 的 冷 话 ! 现在 
最 要 紧 的 ,就 是 怎样 设法 帮助 他 !” 

那个 十 二 三 岁 的 学 生 又 说 “只 有 鼓励 他 ， 叫 他 努力 划 到 
这 岸 边 ， 我 们 便 把 他 拉 起 来 "于 是 他 又 喊 道 ,“ 司 徒 先生 ， 用 
力 ! 司 什 先 生 ， 勇 慑 性 

其 实 他 并 不 是 一 点 不 前 进 ， 这 时 侯 已 挣扎 到 小 半 的 途 程 
了 。 可 是 他 的 头颅 沉 得 您 下 了 .这 边 的 人 只 见 一 从 黑头 发 ,也 
是 快要 没 下 去 的 样子 。 

李 先 生 囊 然 说 ,“ 只 见 一 只 头发 了 ! 但 是 有 什么 法 子 呢 1” 
他 回转 头 徘徊 着 ， 不 忍 再 看 。 可 怕 的 景象 伺 乎 展示 在 他 面前 
了 ， 泽 肿 和 而 失色 的 尸体 ， 绝 了 生机 的 平日 看 熟 了 的 面孔 ， 男 
的 女 的 翡 号 流泪 ， 以 及 那 收 酷 的 黑河 梢 木 ， 一 一 罕 入 他 的 脑 
际 。 于 是 他 心里 酸 酸 的 ， 说 不 出 地 难过 。 

“ 东 街 的 木匠 王 四 是 很 好 的 水 性 ,? 金 福 觉醒 似 地 说 ,“ 不 
如 去 叫 他 来 ， 游 过 去 把 司徒 先生 迎 回来 。 

“从 这 里 到 东 街 要 十 多 分 钟 呢 ;来回 便 是 二 十 多 分 钟 ,还 
来 得 及 么 ?" 一 个 人 骂 夷 不 悄 地 说 ， 金 福 的 提案 便 被 打消 了 。 
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by 


“可 模 我 们 者 不 会 游 水 !" 田 先生 只 是 跌 脚 ,鼻头 上 缕 葵 粕 
粒 的 汗 珠 。 

“可 见 游 水 这 件 事情 是 很 重要 的 ， 大 家 应 当 练 习 。” 

“远东 运动 会 中 列 入 这 一 项 运动 ,就 是 担 个 的 意思 。" 

“我 们 学 校 里 也 应 当 有 这 项 运动 。 反 正 司徒 先生 会 游 水 ， 
不 妨 请 他 在 课外 教授 。 

“这 事情 天 概 不 容易 并 …… ” 

“可 以 先 用 救命 国 , 或 者 木板 也 好 。” 

“可 异 现 在 没有 一 个 救命 图 ……” 

“头发 也 不 兄 了 1 一 个 十 岁 光 景 的 学 生 号 呼 着 。 

田 先 后 躁 脚 噪 得 更 急 ,* 此 肇 不 开 什 么 教务 会 议 ， 谁 清 你 
们 讨论 这 些 事情 1 最 要紧 的 ， 我 们 有 什么 法 子 可 起 ? 事情 可 
怕 呢 1 玲 道 你 们 不 觉得 可 怕 么 ?” 

“我 们 怕 极 了 ， 但 是 …*…” 

程 先生 手指 持 一 片 草 时 ， 黑 想 这 时 候 或 许 就 有 一 件 翡 惨 
的 事情 要 发 生 了。 但 是 他 安 昧 众人 说 ,现在 还 不 殷 事 ， 沉 了 
下 去 自 会 升 起 来 。 取 三 沉 三 升 才 没 救 呢 。” 

虹 然 ,司徒 先生 的 头顶 又 研 出 水 面 了 看 他 尽 向 前 冲 ,水 
波动 葛 得 很 急 ， 知 道 他 正在 运用 每 个 细胞 的 力气 。 

“不 是 又 上 来 了 么 ?" 程 先生 略微 有 点 得 意 。 

村 先生 这 才 回 过 头 来 ， 巾 展 地 说 ,“ 不 会 再 下 去 么 ?” 

“ 那 倒 说 不 定 。” 

“而 且 现 在 他 正在 河中 心 , 水 力 最 急 的 。? 

“只 要 看 顺 流 的 船 ,不 必用 力 据 构 ， 自 会 很 快 地 过 去 ， 就 
可 见 水 流 的 急 了 。” 
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“我 们 不 应 该 优生 他 到 这 里 来 游 水 。 若 在 石 家 场 那个 池塘 
里 游 ， 决 不 会 发 生 什么 危险 。” 

“又 是 一 阵 废 语 1" 田 先生 再 也 耐 不 住 ,发 故 了 。 

这 时 候 河面 只 露出 半 个 头颅 ， 皮 肤 近 平 灰 色 。 没 有 一 个 
人 去 帮助 他 ， 他 也 想不到 希望 别人 的 帮助 。 他 不 能 问 想 为 什 
么 落 在 水 里 ， 也 不 能 揣 想 未 来 的 景况 是 怎样 ;他 只 模 模 精 糊 
地 觉得 ， 现 在 是 个 危险 的 时 期 ! 于 是 他 的 力 竟 的 四 肢 不 敢 售 
吹 ， 而 头 版 尽 想 往 上 顶 起 来 。 

但 是 不 知 怎么 一 挫 ， 他 的 头颅 又 往 下 沉 了 ,而 且 完 全 下 
沉 ， 不 露出 一 点 儿 头 发 。 

“ 那 边 船 1 十 岁 光 景 的 学 生 向 东 望 见 农 人 的 船 , 便 冲 口 而 
出 吴起 来 。 那 船上 一 个 男 的 播 构 ， 一 个 女 的 当 精 绳 。 在 晴 明 
的 阳光 之 下 ， 那 白地 青花 的 包头 布 , 那 长 仅 齐 膝 的 蓝 布 裙 , 合 
着 她 那 一 进 一 退 很 自然 的 动作 ， 有 一 种 说 不 出 的 美 。 

“人 快 播 过 来 1 四 先生 眠 起 地 面 有 一 尺 多 高， 不 停 地 招手 
“ 播 过 来 1 摇 过 来 1” 

大 家 党 得 心里 一 松 ， 似 乎 什 样 危险 也 没有 了 。“ 司 徒 先 
生 ， 其 来 了 ! 快 努 力 升 起 来 "一阵 高 兴 药 呼喊 。 中 间 夹 着 笑 
声 。 

程 先 生 回 过 头 去 向 图 画 教师 说 俏皮 话 ,“ 那 船 该 打 ， 为 什 
么 不 早点 儿 来 1? 

没 水 的 司徒 先生 当然 全 没有 昕 见 。 不 知 是 他 的 最 后 的 努 
力 ， 还 是 水 波 冲 激 的 力 ,他 的 大 半 个 头颅 又 露出 在 水 面 了 .他 
才 很 清楚 地 听见 “ 船 来 了 ”的 声音 ， 他 不 知道 这 声音 从 什么 地 
方 来 的 ， 可 是 这 仿佛 给 与 他 一 些 力气 。 他 便 回 头 看 船 来 的 方 
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向 。 

这 时 履 那 般 已 绍 氮 近 他 的 头 颇 。 象 困 丰 水桶 里 的 鳃 鱼 被 
求生 的 意志 支配 着 ， 奋 力 地 跳 起 来 一 般 ， 他 的 上 身 突 然 冒 出 
水 商 ， 一 手 拉 住 船 航 。 

“过 他 起 来 " 岸 上 一 阵 庆祝 成 功 伺 的 喊 声 ; 也 有 儿 个 人 起 
劲 得 拍 起 手 来 。 

船上 那 农 人 放下 检 , 走 近 船 航 米 接 司 徒 先生 竟 第 二 只 手 ， 
嘴 里 吐 噜 着 ，“ 既 然 不 会 ， 又 献 什 么 丑 ……” 

1923 年 7 月 18 日 写 毕 


桥 上 


风 遍 旋转 着 ， 发 出 峰 群 亲 衔 似 的 “ 胡 ……? 的 声音 。 时 时 
听 得 哈 的 一 声 , 那 是 白衣 的 传 者 在 那里 开 荷 关 水瓶 的 苹 子 。 留 
声 机 响起 来 了 ， 无 非 矢 老板 的 《 艾 马 ?， 刘 老板 的 《 煌 葛 攀 》 之 
类 ， 这 原 是 供 饮 客 娱乐 的 ， 自 然 要 适合 他 们 的 嗜好 。 

室内 雪 一 样 白 ， 车 做 似 的 遮阳 在 窗外 张 开 ， 把 火热 的 阳 
光 挡 住 ， 更 兼 风扇 那 料 地 急 转 ， 使 外 面 走 进来 的 饮 客 眼前 突 
然 一 清 ， 似 乎 觉得 炎夏 已 经 过 去 了 。 简 梓 而 雅 洁 的 嵌 将 仿佛 
摆 着 阵 图 ; 瓶 中 的 花 校 不 停 地 拌 动 ; 息 痪 杯 反射 出 抱 服 的 光 。 

好 些 饮 客 散 坐 在 座 间 ， 白 的 家 的 浅 红 的 淡 蓝 的 农 禄 ， 软 
的 硬 的 宽 边 的 高 顶 的 草帽 ， 裸 圳 的 涂 上 一 层 粉 的 腹 冬 ， 白 再 
的 莹 蒙古 疹 的 扇子 ， 都 萝 吏 地 慢 慢 地 在 那里 晃动 。 他 们 含 着 
一 茶匙 冰 吉 林 ， 或 者 衔 善 纸 管 吸 什么 饮料 ， 绝 不 旁 磊 ， 表 现 
一 种 高 贵 的 神气 。 他 们 轻 轻 地 谈话 ， 微 微 地 笑 ， 似 和 孚 谁 都 不 
愿意 破坏 室内 的 安静 。 

在 千 墙 沿 窗 的 一 座 ， 刚 坐 下 两 个 人 。 侍 者 走 近 他 们 ， 表 
示 询 问 的 神态 时 ， 爸 在 上 首 的 瘦 首 的 组 青 谨 下 节 帆 ， 一 手 产 
着 头发 ， 随 便 地 说 , “过 总 刨冰 ， 两 杯 。? 

侍者 回身 自 去 。 “ 

“我 们 还 没有 谈 完 呢 ,” 坐 在 下 首 的 叫做 信 怕 的 很 感 趣味 
地 说 。 他 是 小 图 脸 ， 眼 哺 似 乎 特别 小 ， 忆 毛 淡 淡 的 ， 尝 子 又 
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有 点 儿 塌 ， 这 就 使 脸 的 中 部 成 为 可 笑 的 模 粹 ， 呢 层 很 次 ， 据 
俗 见 说 ， 这 是 能 言 善 辩 的 标记 。 

信 伯 移动 桨 子 ， 夷 近 一 些 ， 说 ,，“ 真 没有 方法 ! 证 五 答 不 
收 登台 ， 丽 习 上 去 了 下 不 来 ; 南 驾 六 络 想 试 一 试 ， 但 是 空气 


“希望 你 直爽 地 说 ,” 组 青 的 眼睛 里 放出 冷峻 的 光 ， 攻 殉 
不 导 地 阻止 信件 的话 我 们 哪 有 闲 工 夫 记 住 那 批 人 谁 排行 第 
儿 ， 谁 的 号 叫 什么 1” 

“他 们 都 是 这 样 叫 的 ， 不 觉得 就 习惯 了 ,” 信 伯 为 自己 解 
咽 。 

“ 真 没 有 意思 1” 组 青 回转 头 去 ,眼光 离开 他 朋友 的 脸 ,“ 就 
是 不 称 他 们 几 和 苑 几 务 ， 不 电 他 们 那 讨厌 的 号 ， 象 你 这 样 谈 论 
他 们 ， 也 是 不 对 的 。” 

信 伯 略微 觉得 不 安 ， 用 手中 擦 着 额 角 ， 咀 哇 地 说 ,“ 为 什 
AT 
“ 象 你 这 种 态度 ,差不多 承认 他 们 的 行动 是 对 的 ， 并 没有 
其 他 根本 问题 。 但 是 ， 请 你 牟 我 比方 。 我 们 看 着 一 群 强 亚 交 
入 我 们 屋内 ，、 抢 支 所 有 的 东西 ， 打 击 晨 里 的 人 ， 我 们 却 从 旁 
议论 ， 那 矮 敌 的 强盗 不 见得 打 得 起 一 个 保险 逢 吧 ， 那 高 高 的 
强盗 已 经 背 起 三 个 包 训 了 : 这 岂 不 是 最 鹤 极 委 而 且 不 合理 的 
么 ? 而 你 的 态度 正 就 是 这 样 1” 

修了 一 个 ,组 青 又 说 ,“ 其 实 抱 这 种 态度 的 人 正 多 呢 ! 我 
最 恨 那些 豆腐 一 般 性 质 的 报纸 , 满 纸 登 着 太原" 见 什么 客 , 某 
儿 竺 怎样 活动 ， 老 潘 小 陆 奔走 某 地 结合 某 派 等 等 的 新 闻 。 这 
些 回 然 是 事实 ; 但 至 少 要 有 一 点 疾 恶 如 仇 的 热情 ， 要 以 乒 责 
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最 摆 叶 最 下 流 的 事情 的 态度 来 谈论 这 些 事实 ， 换 一 名 说， 就 
是 

传 者 托 着 一 个 建 漆 小 盘 ， 盘 中 盛 着 两 杯 蚀 冰 ， 来 到 两 人 
座 前 ， 把 杯子 端 在 上 案 上 ， 便 鞠躬 似 地 运 去 。 

两 人 都 合 息 发 亮 的 茶 古 来 ， 调 弄 浮 起 在 杯 面 的 水 局 。 组 
青 继续 说 ,“ 换 一 名 说 ， 就 是 发 言 的 不 应 该 取 旁 观 的 态度 :我 
们 应 该 冰 认 他 们 的 一 切 ， 上 应 该 有 笠 波 对 付 他 们 。” 他 开始 吸水 
水 ， 似 乎 青 不 注意 在 别 的 事物 上 。 

供 伯 世 默默 地 吸 冰 水 ,一会儿 ， 他 矢 解 说 ，“ 车 怕 不 能 否 
认 吧 ? 你 也 承认 这 些 是 事实 , 却 又 要 否认 它们 ， 商 开 了 事实 ， 
便 连 谈 也 没什么 可 痰 了 ， 还 会 有 什么 实际 效果 呢 ?” 他 勉强 笑 
着 ， 借 此 掩饰 他 提出 抗辩 的 意气 。 

“事实 不 就 是 合理 ! 事 实 不 就 是 无 可 反对 的 ! 现 在 的 大 病 ， 
就 在 只 看 见 这 些 事实 ， 光 是 淡 谈 这 些 事实 。” 

“我 们 自然 希望 旬 惕 地 改善 ,然而 现在 的 实况 总 是 个 必要 
的 根据 ， 信 伯 转换 秤 锋 说 。 

“ 真 所 谓 “ 修 河 之 清 ' 呢 !1" 组 青 胃 郁 地 笑 ， 菇 二 答 得 更 涡 ， 
大 有 凉 然 不 可 犯 的 神气 。“ 玫 曾 见 黑色 的 染 氏 让 吧 呀 水 洗 干净 
了 ? 几 曾 见 烂 了 的 桃子 让 防腐 剂 恢 复 了 原样 ? 根据 更 况 慢 蚀 
地 改善 ， 这 不 过 是 最 人 的 梦想 罢了 。” 

“然则 教育 呢 , 象 你 所 从 事 的 教育 ?” 

“ 哦 ,或 许 有 点 意思 。? 组 再 不 高 兴 再 说 。 只 顾 捞 起 冰 届 来 
咀 。 心 里 却 想 ;， 这 也 是 缓 不 济 急 的 事 ， 而 况 教育 能 不 能 名 副 
其 实 ， 还 是 个 不 能 便 下 断 语 的 问题 。 同 他 谈 这 些 ， 徙 然 
多 一 番 无 聊 的 话 ,实在 没有 意思 : 还 是 换个 题目 吧 。” 他 使 说 ， 
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“我 们 同 到 公园 里 坐 坐 去 ,好 么 ?” 

信 伯 一 肚子 的 话 ， 正 想 停 枝 展 叶 地 幕 延 开 来 ， 不 意 被 组 
青 把 个 嫩 苏 儿 紧 紧 地 还 住 了 ， 颇 有 点 饱 疝 的 感觉 ， 又 象 掉 了 
什么 东西 似 的 。 现 在 组 青 邀 他 同 到 公园 里 坐 坐 去 ， 他 党 得 没 
有 什么 兴趣 ， 便 推托 说 , “我 还 有 个 约会 , 缓 几 天 哥 同 你 去 逛 
公园 吧 。” 

“那么 我 们 分 别 了 ,组 青 顺 手 痢 出 银钱 放 在 桌子 上 。 走 出 
那 家 亲 店 ， 眼 前 突然 一 亮 ; 又 热 得 厉害 ， 似 乎 局 身 在 那里 译 
涨 起 来 。 街 心 很 少 行人 , 望 不 见 尽头 的 火 逢 直销 在 长 街 上 。 一 
辆 电车 经 过 时 ,他 看 那 矮 矮 的 朋友 哨 呐 而 匆忙 地 措 了 上 去 , 便 
没入 车 上 的 群 客 之 中 。 

他 想 公园 里 也 没有 什么 好 玩 ， 徒 然 去 看 那些 活动 的 华丽 
农 服 的 架子 哆 来 晃 去 ,未 免 太 无 聊 了 。 回去 到, 他 便 胱 上 一 
辆 向 北 驶 去 的 电车 。 


电车 中 挤 满 了 人 ， 组 青 没有 坐 的 位 置 ， 便 担 住 一 条 挂 着 
的 皮带 站 着 。 女 人 头 上 生发 油 的 味道 ， 日 本 女人 特有 的 香 粉 
的 味道 ， 套 子 的 汗 气 ， 老 人 的 喘息 ， 戏 迷 的 哼 哼 ， 种 种 声 
次 和 气味 充 塞 着 ， 使 车 啉 似乎 比 它 的 实体 更 狭 隧 了 。 组 青 颇 
有 点 不 酝 ， 馈 恕 似 地 看 着 那些 同 车 的 人 。 

当然 与 平日 一 样 ， 所 见 的 无 非 一 些 本 然 的 不 思 碟 的 氏 展 
欲 睡 的 验 ,不 过 有 老 幼 和 皮 色 的 不 同时 了 。 他 每 回 乘 电车 ,总 
对 着 这 些 脸 肇 想 ;“ 你 们 这 些 脸 的 主人 俩 ， 现 在 正 想 些 什 么 念 
头 ? 你 们 知道 世间 有 一 个 自己 么 ? 你 们 知道 自己 以 外 有 个 世 
界 么 7” 他 又 自己 作 管 :“ 他 们 没有 什么 念头 :他们 全 不 知道 ;他 
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们 如 在 连 梦 也 模 灶 的 睡 忠 之 中 。 ”随即 引起 怜 网 的 心情 “可怜 
的 睡眠 的 人 们 1 这 样 总 不 是 你 们 的 正 途 。 醒 来 吧 , 醒 来 吧 , 你 
们 只 少 一 声 宏 亮 的 呼喊 ， 我 来 喊 醒 你 们 到 。? 

此 刻 他 的 思念 依 着 老路 又 想到 这 地 步 ， 俩 和 的 眼光 便 转 
为 温和 的 眼光 ， 做 然 插 立 的 神态 也 软化 了 。 贴 着 他 的 背心 的 
客人 尽 把 他 挤 ， 他 便 说 避 地 偏 过 一 点 几 。 

电车 经 过 一 带 糙 林 ， 咏 虫 的 蝉 声 在 车 声 中 还 能 听见 。 那 
林 中 位 置 着 结构 各 异 的 许多 别墅 ， 鱼 鳞 似 的 红 屋 面 ， 朴 素 的 
农 爹 似 的 白 房 子 ， 以 及 播 抽 的 花 锁 ， 急 践 的 喷 农 ， 都 可 从 树 
除 里 约 路 宇 见 。 也 偶然 望 见 几 个 贷 有 雅 兴 的 主人 货 ， 或 者 在 
花 下 徘徊 ， 或 者 挽 炭 女子 的 全 露 的 胸 悍 在 那里 谈心 。 

组 家 从 车 窗外 望 ， 党 得 腿 中 清 穴 得 多 ， 可 是 他 心里 别 有 
所 忆 ， 在 于 欣赏 景物 以 外 。 煤 条 尽 问 后 面 弈 去 ， 他 折 思 的 尽 
向 深 处 钻 入 ， 几 乎 忘 了 自在 车 中 。 

车 窗外 一 大 群 喷 吧 的 人 突然 拦住 他 的 视线 ， 而 电车 也 到 
了 站 口 停 储 了。 全 车 的 人 都 向 窗外 探望 ， 有 几 个 抢 着 跳 下 车 
去 看 。 那 群 人 大 部 是 工人 模样 ， 跨 里 都 发 出 惊 诈 前 瑟 喊 ， 声 
音 太 多 了 ， 不 能 听 清 楚 他 们 喊 的 什么 。 似 乎 有 什么 东西 被 转 
在 他 们 的 中 心 ， 贴 近 中 心 的 人 齐 弯 着 身子 往 下 看 ， 站 在 外 图 
的 许多 人 也 都 注视 善 中心 的 地 面 。 火 一 般 的 阳光 无 私 地 照 着 
他 们 ,又 破 又 脏 的 青 布 衫 完全 湿 透 了 :至 于 那些 赤裸 的 胸 前 背 
上 ， 省 滴 汇 成 条 条 的 水 痕 ， 仿 佛 地 图 上 的 河流 。 

他 帐 然 独 想 :“ 又 有 什么 事故 发 生 了 。 这 决 非 有 趣 的 可 喜 
的 事 ， 说 不 定 还 是 斗争 残杀 的 把 戏 呢 。” 

自 有 好 事 的 人 向 车 窗外 的 观 者 问 ,，“ 朋 友 , 发 生 了 什么 事 
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故 了 ?7 

只 昕 一 个 人 回答 说 ，“ 一 个 泥水 江 ， 从 三 层 楼 上 摔 下 来 ! 
他 们 要 把 他 打 到 医院 时 去。 才 手 到 这 里 ， 便 断 纪 了 1” 

“ 作 语 , 作 齐 "车 中 几 个 妇 人 不 禁 轴 曲 地 感叹 起 来 。 男 客 
们 价 开 始 谈论 ， 说 造 一 所 大 洋房 ， 总 有 一 两 个 命 该 送死 的 匠 
人 来 应 这 个 动 数 。 有 人 就 阐发 这 层 辣 轧 ， 说 否则 怎么 镇 得 住 
那 梯 高 天 的 房子 ? 金 僻 生 人 的 魂 和 血 把 它 镇 住 。 凑 有 几 个 人 
诚意 地 点 头 ， 认 为 这 是 新 鲜 而 且 确切 的 见解 。 

卖 票 人 已 经 明白 了 这 事 玖 的 原委 ， 他 的 平 痰 的 好 奇 心 也 
就 满足 了 ， 便 歇 起 四 竺 ， 招 呼 开 车 。 一 群 人 和 一 带 绿 树 向 后 
退去 了 ， 还 有 人 赶 着 跳 上 车 来 。 

“好 怕 1” 一 个 才 上 车 的 中 年 男子 肖 谨 道 ,，“ 肛 门 里 流出 血 
来 肝肠 心肺 全 都 摔 烂 了 。” 

“他 从 哪里 的 三 层 模 上 拌 下 来 的 ?" 一 个 有 于 池 抽 探 问 ,他 
司 怕 车 行 的 声响 掩 没 了 那个 人 的 回答 ， 以 致 听 不 清楚 ， 上 庞大 
的 身 艇 便 握 近 那个 人 一 点 ， 这 祥 一 来 ， 拥 挤 的 车 中 不 免 大 家 
受 着 影响 。 ’ 

那个 人 指 着 后 面 说 ,就 在 那 边 一 带 树林 里 。 听 说 是 姓 瑟 
的 人 家 造 的 别 坚 ， 现 在 还 没完 工 呢 。 这 个 峡 运 鬼 在 那里 粉 凯 
三 层 楼 的 阳台 ， 不 知道 矢 么 一 来 就 摔 下 来 了 。 

“ 贤 , 富 人 的 别墅 ， 穷 人 的 性 命 1? 那 个 胖子 忽 有 所 局 ， 便 
点 着 他 的 圆 而 大 的 头 沉吟 起 来 。 

“ 那 所 别墅 已 经 造 了 好 几 个 月 了 ,一 个 老年 妇 人 说 ,一 听 
她 的 语调 , 便 知道 她 是 最 喜欢 说 东道 西 的 。“ 记 得 二 月 里 走 过 
那里 ， 便 有 许多 区 人 搭 起 板 屋 住 着 了 。 那 些 匠人 吃 大 锅 的 饭 ， 
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喝 大 桶 的 茶 ， 单 从 这 一 点 看 ， 那 别墅 的 东家 定 是 个 出 众 的 大 
财主 。 天 底下 最 好 的 东西 是 钱 。 有 了 钱 什么 都 办 得 到 ， 平 地 
上 可 以 礁 高 山 , 荒 辕 里 可 以 起 别墅 。 对 么 ? "她 普遍 地 问 大 众 ， 
而 且 似乎 料 定 大 众 不 会 反对 。 

组 青 听 着 众人 的 问答 ， 同 时 想 : “原来 就 是 闭 他 那 记 别 时 
的 匠人 。 这 革 入 有 意 也 好 ， 无 意 也 好 ， 总 是 牺牲 人 家 的 命 1” 
他 的 心情 紧张 起 来 了 ， 与 平日 遇 到 可 恨 的 事件 时 一 样 ， 便 想 
， 超 家 里 书桌 抽 居 里 那 把 可 爱 的 家 伙 。 


一 阵 大 两 过 后 ， 院 子 里 有 一 种 冻 网 之 气 ， 获 延 上 晨 的 降 
叶 洗 得 鲜 绿 可 爱 。 组 青 正 靠 徐 凝 望 ， 名 听 外 面 有 人 闹 门 ， 销 
然 说 , “组 青 在 家 么 ?” 

这 是 熟 延 的 声音 ， 他 不 用 想 就 知道 是 要 如 , 便 答应 着 , 随 
即 开门 。 

喷 如 穿 一 件 很 新 的 细 夏 布 长 衫 ， 但 是 前 后 身 都 有 好 些 钙 
痕 了 。 他 的 头发 留 得 很 长 ， 向 后 面 梳 去 ,因为 没有 用 油 , 便 莲 
松 地 堆 了 一 头 。 他 的 脸 也 没有 什么 特别 ,只 是 眼睛 陷 得 很 深 ， 
腿 腔 围 着 一 圈 淡 青色 ,表明 他 是 个 屏 弱 的 人 。 他 很 少 邮 子 , 只 
在 上 层 有 恬 稀 的 几 根 ， 已 经 长 到 五 分 光景 了 。 全 进来 了 点 一 
点 头 ， 世 不 说 什么 ， 就坐 在 一 把 靠 神 上 ， 看 墙 上 的 一 幅 风 景 
“怎么 ? 好 几 天 没 见 了 ,你 做 点 什么 事情 ?” 组 青 也 坐 下 。 
“看 书 呢 ,还 是 画 画 ?? 

“什么 也 没有 做 ," 爱 如 懒 惊 地 说 。“ 在 家 里 整 天 睡觉 ， 昕 
昕 外 长 的 由 声 黑 了 。” 
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“你 总 是 这 禅 。 撕 我 想 ,这 种 态度 最 要 不 得 。 不 是 向 你 说 
过 好 多 回 了 人 么 ?" 组 青 及 健 地 说 。 

“我 也 知道 。 但 是 我 想 从 一 切 事 情 里 找 一 点 意义 ,结果 总 
得 到 个 否定 的 答案 :“ 什 么 意义 也 没有 。” 这 并 不 是 我 训 负 了 
它们 ， 实 在 是 它们 使 我 失望 。 我 很 怕 成 为 思想 的 起 记者 ， 但 
是 它们 逼 着 我 ， 使 我 不 得 不 成 为 思想 的 疾 废 者 1” 

“我 也 将 你 怕 , 如 其 成 为 思想 的 基 废 者。 但是， 就 我 的 妃 
想 锥 断 ， 似 乎 你 决 不 会 老 上 那 一 路 。 在 你 看 来 ， 或 者 要 说 这 
因为 看 布 透 最 后 的 一 宕 。 然 而 我 觉得 不 需要 看 透 这 最 后 的 一 
层 。” 

要 如 时 讽 地 笑 了 ， 少 硕 , 冷 然 说 ," 就 象 你 现在 这 样 劝 我 ， 
假如 我 果真 听 了 你 的 话 ， 一 变 从 前 的 思想 行动 ， 那 时 候 试 一 
回想 ， 于 你 究竟 有 什么 意思 ? 于 我 又 究竟 有 什么 意思 ? 还 不 
是 辣 没 有 这 回 事 一 样 么 ? 一 一 你 依然 是 这 样 的 你 ， 我 依然 是 
这 样 的 我 。 

“这 近乎 谈 玄 了 ,组 青 放出 坚定 的 目光 , 瘦 瘦 的 脸 显得 很 
严肃 。“ 在 看 不 透 而 且 也 不 需要 看 选 最 后 的 一 层 的 我 ,总 觉得 
决 不 一 样 。 如 果 你 听 了 我 的 话 ， 我 便 得 到 一 种 快 慰 ， 在 生活 
史上 ， 是 进 了 一 步 ， 是 扩大 了 一 立 ， 在 你 呢 ， 由 消极 而 转 为 
积极 ， 当 然 也 是 倾向 于 进步 和 扩大 的 方面 。 这 不 是 与 没有 这 
回 事 显然 不 同 么 ?” 

要 如 脸 上 露出 不 信 的 微笑 。 他 想 这 没有 什么 可 以 辩 的 ,只 
是 彼此 的 想法 不 同 而 已 ; 人 家 不 能 使 人 家 的 想法 勉强 他 相信 和， 
正 与 他 不 能 拿 自 己 的 想法 勉强 人 家 相信 一 样 。 

“我 告诉 你 , "组 青 以 提示 的 声 气 接着 说 。“ 我 也 不 是 随时 
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随处 总 党 得 满足 ， 绝 对 没有 伤感 的 ， 可 是 我 决 不 颓废 。 当 我 
心 无 所 属 ， 看 看 我 的 生活 象 抽 去 了 空气 的 瓶子 的 时 候 ， 当 我 
遇见 了 不 人 道 的 事 ， 大 家 却 袖 着 手 在 旁边 及 喇 的 时 候 ， 我 便 
伤感 了 。 这 种 伤感 十 分 难堪 ， 仿 佛 瑞 心 的 往 。 我 却 不 学 诗人 
的 模样 ， 不 停 地 喝 一 种 浓烈 的 酒 ， 使 神经 麻醉 ， .以 期 忘却 心 
头 的 病 。 我 的 唯一 的 治疗 办 法 ， 便 是 我 干 ! 使 空 嵌 的 产子 充 
实 起 来 我 喊 ! 使 睫 睡 的 汉子 惊 路 起 来 ， 我 先 去 ， 使 眼 在 省 
后 的 也 起 劲 奔跑 起 来 ,我 觉得 这 才 是 拔 去 刺 心 的 箭 的 办 法 。 所 
以 我 2 

票 如 端 相 着 组 青 的 脸 , 心 想 他 那 种 象 鳅 有 介 事 的 神气 , 那 
种 抑 扬 顿 扰 的 语调 ， 倒 象 演说 台 上 的 健将 。 他 便 联想 到 演说 
余 无 非 小 学 生 的 文 课 ,这 一 回 说 “中 国之 不 振 ,出 于 鸦片 之 流 
毒 ”, 下 一 回 说 “中 国之 不 振 ， 由 于 公德 心 之 缺乏 ? ,总 之 , 依 着 
题目 瞻 说 而 已 。 他 又 想到 一 群 锋 轧 的 听众 ， 张 着 喘 ， 咬 着 香 
头 ， 定 着 跟 隧 ， 只 恐 资 说 的 人 嘴 里 油 下 黄金 米 ， 他 们 来 不 及 
掉 住 。 他 又 想到 演说 场 中 替 雳 似 的 学 声 ， 两 手 不 禁 嘲 讽 地 拍 
着 。 

“ 格 什 么 ?” 组 青 党 得 奇怪 , 便 顿 住 了 词 丝 癌 他 。 

“不 做 什么 。 我 看 那 条 长 虹 很 可 爱 , 所 以 拍手 ?要 如 说 时 ， 
仰望 窗外 的 天 空 。 天 空 浑然 明 蓝 ， 画 着 灶 圈 彩虹 ， 宛 如 一 道 
桥梁 。 

组 宵 不 免 觉得 郁郁 ， 仿 佛 古 时 孤 忠 之 臣 那 样 的 心理 。 他 
侯 然 说 ,“ 你 天 昕 我 的 话 么 ? 你 以 为 我 的 话 丝毫 没有 价值 么 1” 

“着 望 你 不 改 误 解 ,我 完全 没有 这 样 的 意思 。 我 不 是 厌 昕 
你 的 话 ， 老 实说 ， 我 根本 厌 这 个 听 ， 也 不 是 你 的 话 丝毫 没有 
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价值 ,老实 说 ,我 根本 不 懂得 什么 叫价 值 。 你 车 能 明白 这 一 点 ， 
就 知道 这 于 友谊 原 是 无 伤 的 ”他 让 起 来 ,寂寞 地 体 看 天 际 。 

“于 友谊 原 是 无 伤 的 ,? 组 青 也 跟 堵 声明 说 。 但 是 他 心里 默 
想 ,“ 官 谈 的 力量 真 汁 苇 响 ! 还 将 向 淮 去 说 ， 而 且 还 有 什 
么 可 说 ! 我 惟有 说 守 自 己 的 信条 ， 永 远 不 再 谈 说 。 但 是 这 绝 
不 足以 伤感 ， 我 和 可靠 的 权柄 在 这 里 ! 我 于 ,我 幅 ， 我 先 走 ， 
我 的 权 炳 牢 牢 地 所 在 我 手 里 ………” 

不 印 什 么 地 方 的 树 上 ， 岂 个 婵 在 那里 悠扬 地 唱 着 ， 与 晶 
光 强 烈 时 的 急 扎 的 网 声 退 然 不 同 。 他 们 两 人 默 不 作者 。 


组 青 时 时 想 着 ， 他 认为 必要 的 而 且 是 他 所 能 做 的 惟有 这 
一 件 事 。 他 又 深信 向 人 谈 说 完全 没有 意思 ， 记 以 他 绝 不 向 淮 
说 起 。 基 假 过 后 开学 ,他 依然 到 学 校 星 去 教书 ;他 不 放 当 前 的 
事物 随便 过 去 ， 训 要 当 一 回 事 对 待 , 所 以 他 教书 屁 很 认真 的 。 

一 天 早上 ,当天 的 报纸 送 来 了 ,他 翻 开 来 看 。 在 本 地 新 闻 
栏 内 看 见 一 则 新 闻 ， 他 心里 一 动 。 闭 条 新 闻 的 大 意 是 :“ 证 五 
各 新 筑 的 唱 事 ， 刻 已 全 部 交工。 中间 有 宽 涪 的 草场， 高 严 的 
启 合 ， 而 人 工 的 瀑布 与 溪流 ， 万 其 是 锐 有 趣味 的 布置 。 今 定 
于 星期 六 开园 游 会 ， 招 集 宾 月 到 第 游览 ,是 晚 状 开 患 舞会。 证 
五 爷 同 他 的 夫人 及 如 夫人 已 于 眠 天 到 此 ， 预 备 届 朋 招待 宾 
客 , 

他 起 ;* 他 来 了 ! 就 是 他 也 好 。 并 不 是 与 他 有 特别 的 仇恨 ， 
这 批 人 淮 有 够 得 上 强 逢 罚 的 资格 , 谁 来 次 近 我 ,我 便 对 付 谁 。” 

他 出 了 一 会 神 ， 忽 然 酒 起 一 阵 诺 念 ,“ 这 件 事 微 得 么 ?人 
毁灭 人 是 不 是 罪恶 ? 再 进一步 ， 我 配 做 这 件 事 么 ?” 有 没有 够 
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不 上 的 地 方 ?? 

“ 鬼 纺 了 位 的 玫 他 放下 手中 的 报纸 , 讯 讽 地 笑 着 ， 心 里 又 
想 。“ 这 不 是 早已 想 得 很 决断 的 么 ?我 们 毁灭 苍蝇 , 殿 灭 改 子 ， 
为 什么 不 问 问 是 不 是 办 恶 ? 至 于 配 不 配 的 问题 , 如 果 我 不 配 ， 
谁 配 ? 难道 那些 供 此 为 名 ， 因 而 取得 利益 的 人 反倒 配 么 ? 难 
道 吃 “这 个 ， 穿 “这 个 的 人 反 合 配 么 ? 他 们 决 不 配 ， 他 们 只 会 
缩 在 一 旁 ,等 人 家 打 好 了 现成 天 下 , 才 出 来 安安 选 竟 地 享福 1” 

他 这 样 想 着 ， 咬 着 下 导 微 徽 点 头 ， 表 现 出 一 种 坚毅 的 祝 
色 。 “不 用 想 了 ， 决 定 这 样 干 "他 便 开 始 预备 当天 的 功课 , 候 
佛 刚才 并 没有 想起 什么 似 的 。 

这 天 下 午 ， 信 伯 来 找 他 。 

信 伯 无 意 中 谈 起 星期 六 将 要 赶 证 家 的 园 游 会 ， 他 睐 着 他 
的 小 限 睛 说 “证 五 …-… 忽 然 缩 住 了 ， 改 过 来 说 ,“ 他 的 秘书 王 
看 网 我 认识 ， 王 姓 邀 我 去 ， 我 乐得 去 看 看 里 面 的 布置 

“我 也 去 看 看 , 行 么 ?组 青 热 望 地 问 。 

“这 有 什么 不 行 ? 我 把 你 介绍 给 王 君 ,他 们 便 招 等 你 了 。? 

“我 一 准 去 ,? 组 青 非常 欣喜 。 


星 斯 六 这 一 天 ， 组 青 上 了 上 午 的 课 ， 就 同 信 伯 游 证 家 的 
别墅 ， 直 到 跳舞 会 散 时 才 出 来 .他 仔细 地 认 清 那 主 人 的 脸 : 下 
颌 特别 饥 ， 上 层 有 短 短 的 剪 齐 的 硼 于 ， 周 毛 很 深 ， 眼睛 闪闪 
有 光 ， 比 较 报 纸 上 常常 刊登 的 他 那 相 片 更 四 些 ， 而 且 更 狂 独 
些 。 他 自己 试验 自己 ， 凝 神 一 起 ， 那 个 脸 就 在 脑 际 清晰 地 出 
现 ， 如 其 在 什么 地 方 遇 见 ， 总 可 以 立刻 认 出 那个 脸 的 主人 是 
谁 。 
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“没有 人 知道 , "他 路 着 秋 夜 的 月 光 趣 味 地 想 , “和 母亲 不 知 
道 ， 弟 弟 不 知道 ， 同 事 不 知道 ， 学 生 也 不 知道 ， 如 其 机 会 到 
来 ,我 就 独 个 几 干 这 愿意 干 的 事 。 一 一 其 实 这 也 算 不 得 什么 ， 
本 没有 史 人 知道 的 必要 。 我 们 在 家 里 念 一 本 书 , 写 一 封 信 , 为 
什么 不 特地 叫 人 知道 呢 ? 这 件 事 与 念书 写 信 相 类 ， 想 干 时 就 
自己 去 干 ， 闪 不 见得 希 罕 ， 也 信 不 得 惊 性 ， 当 然 只 有 默 着 。 

街 上 遂 妾 无 行人 ， 两 面 望 不 见 站 岗 的 巡警 ， 夜 间 候 客 的 
人 力 车 也 都 男 去 了 。 月 光照 在 路 旁 的 树 上 ,叶子 全 变 了 色 , 一 
种 描 敬 不 来 的 光 辉 答 着 ， 仿 佛 披 一 层 象 牙 色 的 轻 红 。 秋 虫 断 
断 续 续 地 癌 着 ， 正 象 情爱 的 男女 当 清 辉 万 里 的 良 夜 唱 着 相互 
赠 答 的 恋歌 。 

“如 其 他 在 这 时 钨 经 过 呢 ,，" 他 停 了 脚步 ， 环 是 四 周 ，“ 那 
就 便当 之 级 了 。 没 有 一 点 挽 乱 ， 不 用 累 人 售 乙 ， 而 我 却 于 了 
一 件 要 于 的 事 。 

他 重 又 举 步 ， 丰 着 地 上 短 短 的 自己 的 影子 ， 脑 际 现 出 十 
三 四 年 前 的 印象 来 。 

那 时 候 他 才 十 六 七 岁 ， 在 一 个 中 学 校 里 读书 。 罕 国民 教 
育 的 好 声 弥漫 一 时 ， 体 操 时 间 光 操 中 队 教练 。 扬 用 的 枪 俩 不 
坏 , 是 五 响 扣 一， 由 校长 多 方 设法 , 疝 军 装 局 领 来 的 。 可 是 没 
有 一 颗 于 弹 。 当 体操 教习 哦 着 “预备 放 ” ,大 家 拒 枪 平 举 时 ,他 
总 起 一 种 空虚 之 感 ， 以 为 这 未 免 象 儿戏 ， 只 是 右 所 的 食指 把 
粉 机 一 扳 ， 发 出 轻微 而 短促 的 “ 折 ” 的 一 声 ， 有 什么 意思 呢 

初冬 的 一 天 早上 ， 那 地 方 的 人 开门 时 ， 看 见 近 警 农 袖 上 
总 着 一 抉 扫 布 ， 巡 警 分 所 门 前 更 排 起 一 面 自 旗 。 彼 此 问讯 这 
算 什么 意 轧 ， 陪 明 的 人 回答 说 ,“ 这 就 叫 光 复 1” 于 是 大 家 帐 届 
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起 来 ， 党 得 这 个 “光复 ?有 点 象 靡 鬼 ， 不 知道 它 来 了 将 散 些 什 
么 。 又 想 ， 什 么 事 总 是 当心 一 点 好 ， 便 把 大 门 重 又 关上 。 

这 就 虹 得 那 地 方 有 点 不 稳定 了 。 商 团 的 团员 便 摘 枪 拟 弹 ， 
近 多 街市 ， 以 防 意 外 。 

其 时 学 校 已 停 了 课 。 一 个 学 生 高 兴 地 腑 ;我们 也 当 尽 一 
分 力 ! 我 们 可 以 组 织 学 团 1" 大 家 听 了 了， 以 为 这 是 不 用 讨论 的 
真理 ， 便 提 了 枪 罕 集 在 操场 上 。 他 们 操练 比 平 昌 更 努力 ， 季 
们 也 到 衡 上 去 近 雪 。 但 是 他 们 立刻 感觉 不 满足 一 一 他 们 乃 间 
没有 沉重 的 子弹 媒 。 

这 是 很 充分 的 理由 ， 在 地 方 上 不 稳定 的 时 代 ， 捕 枪 的 应 
当 兼 有 子弹 。 学 图 就 根据 这 个 理由 上 且 文 纵 司 令 都 督 之 类 ， 
立刻 得 到 允许 ， 每 人 准 候 五 旺 子 弹 。 季 们 非常 欢喜 ， 从 军装 
局 出 来 时 ， 看 看 早 逆 五 颗 好 玩 的 子弹 ,党 得 勇气 更 增 十 倍 了 。 

过 了 几 天 ,大 家 又 觉得 五 颗 子 强 佩 在 腰 间 没有 什么 意思 ， 
总 要 真 个 放 它 见 枪 才 满 足 。 于 是 想到 打 铜 。 这 时 候 组 青 不 由 
料 地 发 见 了 自己 的 天 才 。 他 连 放 五 枪 ， 五 枪 都 中 ， 使 那 块 铁 
链 的 裔 子 一 处 处 四 陷 ， 从 反面 看 , 怡 象 一 个 个 突起 的 乳头 , 同 
学 们 也 有 中 一 枪 的 ， 也 有 中 两 枪 三 枪 的 ， 可 是 没 有 一 个 全 中 
五 枪 。 大 家 真诚 地 茜 维 他 得 胜 ， 他 也 党 得 颇 足 以 自豪 。 

此 后 他 买 了 打 鸟 的 猜 枪 ， 天 气 清明 的 眼 日 ， 便 烈 离 家 十 
几 里 的 一 座 树 林 中 去 打 猜 。 侯 乎 熟练 有 素 的 ， 枪 声 吃 时 ， 晶 
的 物 便 应 声 而 落 ， 难 得 空 发 。 他 不 用 腾 准 ， 手 举 状 枪 ， 随 意 
高 低 ， 自 然 会 取得 个 最 适当 的 准 头 ， 连 他 自己 也 不 明白 怎么 
能 这 样 。 

今年 春 间 ， 一 个 用 散 的 军官 急于 还 赔 帐 ， 拿 着 现在 藏 在 
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他 书桌 抽 层 里 的 那 东 西 ， 问 他 村 不 要 便宜 一 点 买 了 去 。 他 想 
这 时 代 粘 有 需 用 那 东西 之 处 ， 便 把 它 买 了 。 

他 想到 这 里 ， 脚 步 更 觉 有 劲 ,“ 他 那样 的 人 ,不 过 打 一 只 
鸟 的 劳力 ， 识 可 以 对 付 了 : 真是 平常 得 很 的 事 ! 他 又 仿佛 看 
见 无 数 的 人 ， 都 是 合乎 资 烙 的 ， 被 他 同样 地 对 付 了 ， 于 是 迷 
焉 尚 路 的 人 其 浙 知道 剑 迹 ， 起 初 仅 由 于 害怕 ， 既 而 真诚 地 自 
新 起 来 ， 有 如 再 生 一 样 。 他 不 禁 对 着 自己 的 影子 赞许 地 笑 。 


晚上 十 点 钟 不 到 ， 将 要 向 北 开行 的 特别 快车 中 已 坐 着 好 
些 旅 客 , 头 遍 钟 也 打 过 了 。 离 车 站 一 里 光景 有 一 座 桥 。 这 一 天 
没有 月 光 , 河 水 黑 得 可 怕 ， 只 有 靠近 右 栏 的 一 荔 电 灯 照 着 ,使 
水 面 有 一 挫 范 围 不 大 的 昏 举 的 光 。 澡 左 栏 望 去 ， 远 处 泊 着 两 


。 三 条 草 锋 船 ， 这 从 如 豆 的 灯光 便 可 以 推 知 ， 而 县 听 得 见 舱 里 


小 孩 的 与 声 。 ' 

桥 北 堪 靠 左 ， 是 一 家 茶馆 ， 茶 馆 的 门面 在 与 这 条 河 并 行 
的 小 街 里 。 喝 茶 的 大 部 分 是 铁路 工人 马车 夫人 力 车 夫 之 类 。 他 
们 不 懂得 什么 叫 文雅 ， 只 知道 担 起 了 衣 袖 ， 高 声 地 讲话 ， 放 
纵 地 笑 。 此 时 他 们 兴致 正 浓 ， 只 听见 一 片 碎 味 。 也 有 少数 穿 
长 服 的 人 来 这 里 喝 茶 ， 预备 到 奈 站 去 的 旅客 , 见 为 时 尚 时 ,也 
往往 走 进来 泡 一 壶 茶 ， 侍 着 休息 。 因 此 ， 主 人 便 划 出 沿 河 的 
一 间作 为 雅 座 ， 中 间 有 腑 椅子 洋 画 片 之 类 ,是 散 坐 所 没有 的 ， 
记 茶 价 也 特别 贵 一 点 。 这 时 候 一 恤 展 黄 的 煤油 灯 点 着 ， 室 内 
一 切 东 西 似乎 黎 在 幻 景 之 中 。 共 有 车 河 边 的 一 座 坐 着 个 茶 客 ， 
此 外 更 没 别 人 ， 他 就 是 组 青 。 

组 青 向 窗外 望 去 ， 可 以 看 见 桥 .上 的 行人 和 桔 辆 ， 桥 南 的 
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一 段 马路 弯 夺 的 ， 那 个 对 子 街心 的 巡 餐 ， 那 些 沿路 立 着 的 电 
杆 和 街 树 ， 也 都 望 得 见 。 他 一 手 支 车 头 ， 仿 佛 寻 常 某 客 无 聊 
的 样子 ， 可 是 他 的 眼光 一 刻 不 离 那 桥 南 的 一 段 马 路 。 桌 于 上 
放 着 个 长 方 的 照相 器 苗子， 正 是 旅客 们 常常 据 带 的 。 

他 心里 微微 觉得 烦 ， 似 乎 全 身 在 那里 收 紧 拢 来。 眼睛 被 
吸 住 了 似 的 ， 不 胜地 望 着 那 段 马路 的 转折 处 ， 看 过 来 的 是 全 
么 车 辆 。 过 来 的 有 人 力 匣 ， 有 汽车 ， 有 马车 ， 内 不 见 他 所 等 
候 的 。 那 些 车 很 快 地 行 近 了 ， 在 桥 上 寂寞 地 经 过 了 ， 又 去 得 
远 远 了 。 

听 得 车 站 那 边 展 展 有 短促 的 汽 策 声 。 

“他 已 经 过 去 了 么 ? 或 者 他 的 行 期 改 了 么 ?还 是 命运 支配 
着 ， 特 意 不 容 我 干 这 一 点 儿 小 事 么 ?? 他 不 免 疑 卡 起 来 ， 约 略 
有 些 空 央 之 感 。 

“腐败 的 思想 1 他 又 呵 叱 着 自己 想 。“ 命 运 怎么 能 支配 我 ! 
命运 由 我 创造 ， 供 我 享用 ， 一 一 失败 是 没有 的 事 ， 危 险 同 绿 
草 平 铺 的 场地 一 样 。 

他 想到 那 马路 两 旁 的 屋子 里 ， 乃 至 沉没 在 无 边 黑 噶 中 的 
那些 不 可 见 的 地 方 ， 有 无 数 无 数 的 人 ， 售 颌 的 ， 钼 甸 的 ， 或 
者 已 经 隆 熟 了 。“ 你 们 怎 料 得 到 我 将 使 你 们 惊醒 起 来 ,使 你 位 
擦 一 擦 眼 哺 ， 再 看 看 这 是 个 什么 世界 呢 !1” 

忽然 跟 前 一 温 ， 一 种 似 狂 喜 又 似 剧 铠 的 不 可 描 共 的 感 党 
涌 起 于 心头 。 过 了 儿 秒 钟 的 工夫 ， 他 才 想 ; “ 那 一 对 射出 绿 光 
的 车 灯 ! 那些 闪光 的 轮子 ! 那 中 异常 高 大 的 白马 ! 不 是 他 来 
了 么 1" 他 不 拨 觉得 有 别 的 东西 ， 祈 和 马路 各 电 杆 衔 树 之 类 全 
没有 了 ， 只 见 那 辆 马车 扩大 扩大 ， 扩 大 得 象 一 座 又 高 又 宽 的 
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赠 ， 把 他 的 视 域 完全 挡住 。 

他 的 手 很 熟练 地 开 那 照相 器 茄子， 取出 里 边 的 东西 。 

马车 已 经 上 了 桥 的 南 顽 ， 这 瞬间 只 有 这 一 辆 。 他 的 猎犬 
似 的 眼光 直射 入 恰巧 受 着 电灯 光 的 守 窗 里 ， 那 个 黑 影 的 轮廓 
不 就 是 他 记得 烂熟 的 那个 人 人 么 1 

近乎 发 狂 似 的 飞快 的 一 个 动作 ， 他 的 右手 伟 出 窗外 ， 象 
平日 打 鸟 儿 一 样 ， 随 手 取 得 个 最 适当 的 准 头 , 就 是 结实 的 
“ 嫩 * 的 一 声 …… 


1923 年 ?月 23 且 写 毕 


8 了 


校 长 


坡 雅 放下 吸 了 小 半 校 的 烟 卷 在 一 个 骂 烟 灰 的 盒 中 ， 执 起 
笔 来 ， 似 乎 就 要 写 什么 在 纸 画 上 的 样子 。 可 是 笔尖 还 不 曾 触 
着 纸 面 ， 手 便 缩 住 了 ， 重 又 把 笔 放 下 ， 还 拾 起 烟 着 来 吸着 。 

凡是 艰难 的 功课 ， 一 时 解决 不 了 的 ， 人 们 总 要 想到 这 一 
条 路 上 去 , “现在 解决 不 了 ， 就 待 日 后 解决 吧 ， 好 在 事情 并 不 
十 分 急促 "但 是 十 分 急促 的 一 天 终于 会 来 的 。 它 既 来 了 ， 池 
难 的 程度 却 依然 如 放 ， 于 是 除了 麻 筷 地 焦虑 再 没有 别 的 了。 
现在 权 雅 就 是 在 这 样 一 种 境界 盟 ， 看 他 黄 下 干 的 额 上 显 着 好 
些 短 条 的 结 纹 ， 梳 光 的 发 摄 得 鞍 革 的 像 野 草 一 般 ， 可 知 他 心 
里 怎样 地 路 路 与 焦灼 了 。 

径直 写 下 去 吗 ， 写 是 很 容易 的 ， 可 是 中 间 有 儿 张 实在 不 
灰 意 写 。 若 说 不 要 写 吧 ， 写 这 些 东 西 的 时 期 已 经 到 了 ， 又 不 
便 失 信 ， 而 况 终于 机 写 的 。 内 是 简单 不 过 的 几 个 字 罢了 ， 他 
却 觉得 比较 写 一 篇 万 言 的 论文 还 要 难 ， 这 校 笔 总 是 不 到 去 触 
着 纸 面 。 “ 

在 三 年 以 前 ， 本 地 一 个 高 等 小 学 的 校长 别处 去 了 ， 他 就 
接任 了 校长 的 职务 。 这 当然 不 是 由 教育 行政 机 关 自 动 地 敦 聘 
的 ， 他 想 了 好 许多 法 子 ， 佛 了 好 许多 力量 , 才 得 到 这 个 位 置 。 
但 是 这 不 失 为 光明 的 有 意义 的 行径 ， 因 为 他 要 当 这 校长 白 有 
他 的 目标 ， 却 在 赚钱 吃饭 以 外 。 赚 钱 吃 饭 实 在 不 是 什么 可 性 
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可 孝 的 事 ， 不 过 目标 如 果 专 在 赚钱 吃饭 ， 那 就 不 论 什么 事 总 
只 有 一 男 精 轨 了 。 现 在 权 雅 家 里 闫 优 裕 ， 微 薄 的 体 给 差不多 
皮 浊 的 一 根 毛 ， 增 不 了 多 少 温暖 ， 因 此 可 以 说 他 全 然 不 为 巍 
煞 吃 饭 。 他 的 第 一 个 目标 是 办 教育 。 他 相信 一 个 人 要 找 适宜 
于 自已 的 工作 来 做 ， 而 与 他 的 兴趣 能 力 最 适宜 的 ， 莫 过 于 教 
育 。 第 二 个 明 标 在 他 的 几 个 孩子 。 他 想 这 凡 个 孩子 总 该 有 个 
好 的 学 校 ， 而 要 把 学 校 办 好 ， 喝 过 于 由 自己 求 办 。 象 这 痒 固 
然 可 以 说 是 自私 心 的 发 展 ， 得 是 要 在 世间 叶 幅 一些 例证， 如 
某 人 作 某 事 完全 为 人 ， 不 是 自私 ( 象 他 这 样 的 自私 )， 避 怕 也 
非常 困难 了 。 
他 任职 以 后 ， 预 定 了 一 种 新 的 方针 ， 规 划 了 好 些 新 的 办 
法 ， 正 如 一 般 航 海 的 船 鼓 轮 启 程 ,预料 前 途 有 种 种 的 佳境 ,有 
丰富 的 收获 ， 便 满心 地 高 兴起 来 。 从 事实 方面 看 ， 这 一 种 高 
兴 似 乎 并 不 是 空虚 的 ， 一 切 都 依 著 方针 的 指示 在 那 蜂 进行 。 
教师 们 闲 空 时 案 在 一 起 ， 不 是 谈 谈 实 际 的 教授 法 ， 便 是 自 陈 
对 于 儿童 的 新 的 发 见 各 了解 。 学 生 也 更 见 活动 且 聪 明 起 来 ， 
他 们 自动 地 组 织 体育 会 从 事 种 种 的 运动 ， 编 辑 小 新 闻 纸 登载 
学 校 里 的 事情 以 及 自己 的 文章 ， 又 结 成 团体 在 学 校 背 后 的 空 
地 上 开明 ， 种 着 玉 罚 和 磁 马 铃 划 等 等 东西 。 这 不 是 理想 学 校 的 
芽 儿 在 那里 顺 遂 地 透 出 求 么 ? 只 须 不 遇 到 意外 的 摧残 ， 抽 条 
展 叶 开花 结果 是 可 以 断言 的 事 了 。 
可 是 一 天 前 午饭 过 后 ， 回 去 吃饭 的 学 生还 不 尊 来 得 很 多 
的 时 候 ， 他 无 意 地 走 到 三 年 级 教室 外 边 ， 却 听见 了 三 个 学 生 
在 那里 谈话 。 他 还 没 走 到 门 首 ， 所 以 他 们 料 不 到 有 人 听见 。 
一 个 带 着 笑 声 说 , “有 昨天 他 和 葵 了 七 块 钱 ， 面 孔 又 涨 红 了 ， 
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耳 东 也 红 ， pen 眼睛 水 汪汪 的 , 竞 同 上 课 发 驾 时 一 般 


eo 算 连 这 七 块 钱 的 无 穷 期 的 复 利息 
一 总 是 多 少 ?? 又 一 个 学 生 抢 着 说 ， 他 很 感 兴味 地 使 着 该 谐 的 
语调 。 

“他 哪里 敢 说 1? 第 三 个 学 生 挑 拨 的 口气 接着 说 。“ 他 悄 他 
侈 参 呢 1” 

“这 何不 见得 , "第 一 个 学 生发 声 咯 刚劲 ,表示 他 并 不 怕 父 
亲 。“ 陈 先生 常常 到 我 们 家 里 来 打牌 的 ， 我 侈 爹 常常 同 他 说 笑 
话 ,说 他 输 了 钱 艇 在 巴 备 室 的 角落 里 器 ,我 为 什么 不 地 同 他 说 
笑话 ?” 

“我 不 相信 ,除非 待 一 会 上 课时 ， 你 直 捷 地 问 他 今天 到 不 
到 你 们 家 里 打牌 去 ,> 第 三 个 学 生 再 作 有 力 的 挑 按 。 

“ 间 就 问好 了 ， 这 有 什么 ……” 

叔 雅 听 到 这 里 ， 胸 次 只 觉 间 郁 起 来 ， 仿 佛 幻梦 突然 惊 根 
时 一 般 。 平 时 的 疑 念 现在 明白 了 ， 原 来 陈 先生 一 下 诬 赶 紧 就 
走 ， 是 打牌 去 的 。 这 就 见得 前 途 颇 有 点 空 庶 ， 所 谓 理 想 学 校 
的 菠 儿 未 必 不 会 村 芍 而 死 。 于 是 忧虑 的 种 子 开始 埋藏 在 叔 牙 
的 心里 了 ， 他 不 想 再 听 学 生 的 谈话 ， 便 走 开 了 ， 心 里 尽 是 沉 
恩 。 

沉思 的 结果 与 没有 沉 层 一 样 ， 觉 得 还 是 只 作 不 知 的 好 。 
但 是 已 经 把 注意 力 唤 起 了 ,自然而然 时 时 带 着 侦察 的 眼光, 加 
此 ， 便 发 见 了 意外 的 新 事实 ， 那 个 教理 科 的 佟 先生 和 教 国文 
的 华 先生 渐渐 染 上 了 陈 先 生 的 习性 ， 也 是 一 下 课 坐 一 坐 也 等 
不 及 ,马上 就 走 了 。 而 且 他 们 正 与 陈 先生 合伙 作 同 样 的 事 ,在 
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数 员 预备 室 里 ， 时 时 有 零星 的 “给 五 块 “ 赢 四 抉 ”“ 一 副 清 一 
色 ” 等 等 的 膏 响 从 他 们 路 里 漏出 来 ， 待 极 雅 走 进去 时 ， 他 们 
便 寒 姓 似 地 不 作 声 了 : 这 就 是 个 十 分 明 靖 的 证 据 。 

相 雅 哮 踏 再 四 ,总 党 一 往 的 优 虑 不 吐 不 快 ,并 且 传 染病 治 
疗 得 越 早 越 好 ， 终 于 请 他 们 三 个 桌 在 一 起 谈话 。 他 倾注 十 分 
的 热诚 向 他 们 说 ,不 带 一 点 教训 与 责备 的 意味 .他 说 教育 事业 
本 身 就 是 一 件 最 有 兴趣 的 事 , 训 有 兴趣 就 得 向 它 的 底 里 钻 去 } 
他 说 教师 是 人 类 的 保护 者 ， 不 单 是 不 该 有 意 地 损害 人 家 ,更 
须 随 时 当心 ， 不 要 无 意 中 损害 了 人 家 ; 他 又 说 为 孩子 们 的 前 
途 着 想 , 为 自己 的 职务 与 尊严 著 想 ， 希 望 改 一 改 这 一 种 习惯 
罢 ! 他 一 壁 说 ， 心 里 觉得 酸 溜 注 的 ， 几 乎 要 器 出 来 ， 他 自己 
感动 极 了 。 

“本 来 是 随意 玩 于 的 ，" 佟 先生 首先 回答 。 这 就 启发 了 陈 
先生 与 华 先生 ， 他 们 也 哨 哺 地 说 , “不 错 ， 本 来 是 随意 现 玩 
的 。” 

佟 先生 继续 说 ， 态 度 与 声调 都 是 很 动 顺 的 “现在 经 先生 
的 提 断 ， 我 们 才 忱 然 觉 锋 ， 知 道 这 储 事 是 不 该 随意 玩 的 。 从 
此 以 后 ， 我 们 再 也 不 愿意 伍 这 件 不 该 做 的 事 了 。” 

陈 华 两 个 又 哺 哺 地 说 了 一 些 “ 不 错 ”“ 是 这 样子 "的话 ， 仿 
佛教 徙 对 着 神灵 的 性 梅 。 

权 雅 的 眼 瞧 里 真 个 有 几 滴 泪珠 滩 出 来 了 ， 他 感 濑 得 不 可 
言说 ， 辊 流 地 所 他 们 三 个 的 手 , 又 紧 ,又 震动 ,继续 地 说 , “日 
月 之 食 ， 过 去 了 依然 光明 。 我 尊 黎 三 位 先生 的 光明 1 我 们 合 
着 伙 儿 ， 永 远 从 我 们 的 事业 电 去 寻 无 穷 的 兴趣 吧 !” 

这 加 事情 过 去 之 后 ， 叔 雅 以 为 偶然 的 病症 已 经 治 好 ， 忧 
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虑 是 用 不 到 的 了 。 然 而 事实 告诉 他 这 仅 不 过 是 一 种 疾 想 。 那 
三 位 先生 依然 是 一 下 课 就 老 ， 上 课 以 前 总 不 肯 早 来 一 刻 ， 而 
上 课时 又 总 是 一 种 心 不 在 活 的 神气 。 并 且 其 余 的 几 个 教师 似 
乎 乌 传 染 了 他 们 的 性情 ， 做 什么 事 只 把 劲 儿 藏 着 不 肯 使 ; 讲 
书 没 有 从 前 那样 响 了 ， 讨 论 没有 从 前 那样 勤 了 ， 订 正 练习 短 
没有 从 前 那样 快 了 ; 坐 在 预备 室 里 ， 不 是 默默 地 抽 着 烟 卷 ， 
税 宽 地 项 着 朱子 ， 便 是 两 三 个 人 来 在 一 起 ， 谈 谈 亲 闻 趣事 ， 
这 不 是 疫 势 正在 那里 副 延 开 来 么 ? 

这 疫病 也 传染 到 学 生 身 上 了 ! 体育 会 的 运动 只 条“ 喝 高 
球 ” 一 种 ， 因 为 这 一 桩 只 须 由 三 五 个 高 兴 的 数 衍 了 场面 ,其 余 
的 人 就 可 以 从 在 杨柳 树 下 随意 谈 笑 了 。 小 新 闻 纸 虽然 还 是 张 
贴 出 来 ,但 是 字体 越 大 越 深 草 ， 远 远 望 去 ， 竞 没有 什么 行 款 
了 ， 又 往往 涂 上 些 黑 水 与 红 黑 水 的 痕迹 。 农 园 里 的 工作 现在 
成 为 散乱 的 奔跑 了 ， 他 们 不 拿 喷 亚 ， 不 带 地 铲 ， 也 不 君 一 看 
他 们 订 手 种 下 的 东西 。 至 于 功课 内 的 事情 ， 在 叔 雅 看 来 ， 也 
总 带 着 五 六 分 铺 猴 的 气息 。 

不 快意 的 事情 相继 而 来 ， 正 如 波浪 全 起 ， 使 坡 雅 更 觉得 
浑身 是 莉 坷 了。 一 天 午后 ， 他 从 衡 上 经 过 ， 允 见 一 个 不 大 徐 
熟 的 明 友 。 很 奇怪 的 ， 那 个 人 站 得 运 远 地 ， 峙 夷 地 活着 ， 要 
想 说 什么 话 的 祥子 。 玻 雅 也 只 得 信步， 随便 间 , “近来 忙中 ?” 

“不 忙 ,? 那 个 人 随 虽 回答， 却 用 悄然 的 声 气 继续 说 ,“ 你 
看 见 了 今天 前 《地 方 公报 》 么 ?> 他 的 眼睛 斜 院 著 ， 烙 类 上 显 出 
几 条 急 纹 ， 这 可 见 他 的 话 中 有 因 了 。 

“ 设 夏 兄 。 有 什么 紧要 葛 事 么 ?? 

“ 实 刁 呢 ，” 那 个 人 扮 着 鬼脸 说 。“ 你 们 学 校 的 名 誉 扫地 
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丁 ， 你 将 要 不 敢 公 然 走 出 来 了 !1” 他 援 着 器 边 ， 忱 然 有 悟 的 神 
气 ， 又 说 ,“ 原 来 你 还 没 看 见 ， 那么 我 不 该 多 跨 …… 没 有 什 
么 …… 再 会 了 。?" 他 点 点 头 ， 举 步 自 去 。 
叔 雅 摸 不 善 头 脑 ， 似 乎 有 什么 东 现 在 心头 囊 动 ， 而 周身 
也 不 舒服 起 来 。 他 被 人 弄 遗 着 似 地 径 奔 一 家 代入 《地 方 公报 》 
的 店铺 ， 插 出 钢 子 来 买 了 一 份 。 又 是 很 地 怪 的 ， 他 党 着 那 店 
中 人 前 腿 光 注视 着 他 ， 而 且 有 些 训 笑 的 意思 。 他 想 那 人 一 定 
知道 他 就 是 各 蕉 扫 员 的 那个 学 校 的 校长 了 ， 禁 不 住 验 上 就 热 
起 来 ; 只 得 把 报纸 卷 着 ， 装 作 没 事 的 样子 拿 了 就 走 ， 又 仿佛 
听 得 那 人 轻 轻 的 一 声 冷 身 。 
离开 了 那 家 店面 ， 他 匆忙 地 展开 报纸 来 看 。 在 第 二 张 的 
角 ， 他 看 见 那 一 则 与 学 校 有 关 的 新 闻 了 ,是 用 五 号 字 排 的 ， 
不 过 占 五 六 行 的 地 位 ， 标 题 是 《教员 艳史 》， 全 文 如 下 ， 
某 学 校 教员 华 其 ， 小 有 才华 ， 铬 亡 自 这 , 不 甘 事 负 芳 时 ， 
局 作风 流 欧 事 。 近 与 银 线 闪 某 妹 女 铺 欢 受 之 新 综 ， 效 铬 次 之 
民宿 ， 抛 颖 帐 于 脑 后 ， 抱 朱 颜 于 怀 中 。 在 徙 同志 满 计 得 ， 特 
不 知 教育 当局 曾 否 有 所 风 逆 ， 且 为 元 育 前 途 一 置 想 也 。 


叔 雅 看 黑 ， 心 里 一 阵 难 过 ， 也 办 不 清 是 惊 是 愧 是 慎 ， 初 
不 料 还 有 这 人 么 一 社 不 曾 觉 察 的 可 了 的 事 呢 ! 两 年 有 和 的 经 
营 ， 无 穷 未 来 的 希望 ， 终 身 以 之 的 兴趣 , 几 个 孩子 的 教育 , 差 
不 多 完全 交 给 破败 的 船 ， 闭 条 船 已 在 大 海洋 中 沉没 了 。 生 趣 
既 尽 ， 只 人 外 修 习 ， 偷 罕 路 上 行人 ， 仿 佛 全 向 他 表示 峙 夷 不 悄 
的 态度 ， 于 是 更 不 就 抬 起 眼光 来 了 。 

这 天 他 向 夫人 说 起 这 件 事情 ， 并 且说 外 疝 的 风 传 ， 国 未 
必 全 属 可 信 ， 而 更 象 起 来 越 坏 ， 前 途 很 难 设 极 ， 只 有 完全 翡 
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观 轩 了 。 

他 的 夫人 却 笑 着 管 他 ， 不 带 一 点 儿 惊 异 与 饮 虚 的 样子 。 
她 说 , “事情 倒 确 然 可 信 呢 。 大 约 在 一 个 月 以 前 ， 李 妈 就 从 外 
边 昕 得 了 消息 ， 回 来 说 学 堂 里 的 华 先生 勾 上 了 银 线 玲 一 家 人 
家 的 小 娘子 ， 家 里 娘子 与 他 路 嘴 ， 他 就 连 家 也 不 回 了 。 这 可 
见 这 位 事 知 道 的 人 很 多 ， 报 纸 上 并 非 乱 载 。 我 因为 你 听见 了 
又 要 忧 问 起 来 ， 所 以 你 不 提 及 ， 我 也 不 向 你 特地 说 起 。” 

“只 有 我 一 个 蒙 在 就 里 1" 他 壮 然 默 取 。 

“我 常 说 你 易于 感动 而 缺少 坚定 的 精神 ,现在 又 配 得 上 这 
一 名 了 。 其 实干 一 作 事 ， 哪 有 不 遇 到 一 些 困 难 挫折 前 3 才 感 
到 一 点 不 如 意 ， 就 是 完全 翡 观 , 那 就 始终 不 会 有 什么 成 功 了 。 
依 我 想来 ， 学 校 的 现象 浙 见 不 好 ， 可 以 闪 出 它 的 病根 来 ， 慢 
慢 地 把 它 医 好 。 学 生 是 待 学 校 教育 的 ， 并 不 是 改变 不 来 的 东 
西 ， 尽 可 以 想 些 方法 让 他 们 换 条 路 走 。 教 员 是 教育 学 生 的 ， 
倘若 不 胜任 ， 尽 可 以 疹 退 了 另行 延 请 。 这 人 么 一 想 ， 前 和 途 总 有 
办 法 ， 说 什么 完全 碍 观 呢 ?” 

“我 想 也 只 有 这 一 着 。” 玻 雅 用 汀 味 的 眼光 看 着 夫人 的 安 
定 的 脸 ， 人 慰 激 的 感情 渐渐 于 淡薄 了 。 

但 是 他 从 种 种 方面 筹 息 了 一 会 之 后 ， 觉 得 辞退 教员 的 事 
并 不 是 不 用 顾虑 的 。 他 很 清楚 地 知道 前 任 校长 以 前 那 位 顾 校 
长 的 遭遇 ， 

大 约 在 五 六 年 前 ， 不知 为 了 什么 ， 顾 校 长 把 陈 先生 辞退 
了 。 陈 先生 认识 这 地 方 各 色 的 人 ， 他 者 见 了 人 随便 点 头 ， 或 
者 应 酬 几 名 话 ， 人 家 也 落得 同 亿 散 衙 , 一 致 称 他 “ 陈 先生 ,这 
时 候 他 孝 借 此 大 显 神通 了 。 他 不 论 到 什么 地 方 ， 尤 其 是 茶馆 
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和 酒店 里 ， 总 是 拉 住 别人 先 问 : “你 知道 么 ? 我 被 那个 姓 磋 的 
侣 进 了 1” 
别人 或 者 说 知道 ， 或 者 说 不 知道 ,他 便 义愤 境 磨 的 神情 ， 
惊 慨 地 说 ,“ 这 还 成 什么 样子 : 人 家 的 孩子 ， 他 简直 看 得 同 修 
猫 小 狗 一 样 ， 全 不 放 在 心 上 , 他 只 知道 领 某 水 , 收 学 费 。 这 等 
糊涂 作 事 ,我 是 合 不 来 的 。 他 也 同 我 全 不 来 ,一 一 我 们 差不多 
住 在 两 个 国度 里 ,一 一 所以 他 把 我 辞退 了 ,其 实 就 是 他 不 辞退 
我 ,我 也 要 走 了 。” 末 后 他 便 带 着 暗示 的 声调 说 ,“ 像 我 这 样 , 合 
则 留 ， 不 合 则 去 ， 信 也 没有 问题 。 只 是 把 孩子 送 进 学 校 交 给 
他 去 教 的 ， 不 知道 他 的 实况 却 是 这 样 ， 那 就 炉 不 可 育 了 !” 
不 满 一 个 月 工夫 ， 这 个 学 校 的 腐败 竞 成 为 大 众 共 喻 的 事 
情 了 。 他 们 当然 没有 这 等 闲暇 到 学 校 里 去 调查 ， 但 是 他 们 尽 
多 工夫 求 讲 起 这 件 事情 ， 而 且 材 料 越 传 越 多 了 。 一 个 说 ,里 
边 的 二 年 级 生 ， 连 ' 成 ? 字 也 不 识 ， 只 认 它 是 申 西 成 亥 的 :成 ， 
字 。?" 一 个 说 ,国文 是 校长 教 的 ， 他 自己 就 分 不 清 这 两 个 字 。” 
第 三 个 说 ，“ 他 要 想 赚 锐 , 收 了 人 家 的 书籍 费 ， 却 发 小 字 烂 纸 
的 讲义 。 糊 煌 涂 涂 的 油印 ， 怎 么 能 分 得 清 成 字 与 成 字 的 笔画 
呢 !1” 
像 这 样 众 口 判定 的 罪状 差不多 有 几 七 项 之 多 。 于 是 喜欢 
孩子 的 父亲 就 把 孩子 领 了 回去 ， 说 ,与 其 被 他 误 事 。 不 如 在 
家 里 温习 温习 ,有 机 会 再 进 别 的 学 校 吧 。” 别 的 父亲 想 想 不 错 ， 
也 叫 自 己 的 孩子 退 了 学 。 有 些 孩 子 看 着 同学 退学 ， 回 去 要 求 
他 们 的 父母 说 ,“ 现 在 大 家 说 我 们 学 校 是 个 坏 学 校 ， 读 不 好 书 
的 ， 好 些 同学 都 退 党 了， 我 也 不 高 兴 去 了 。” 
顺 校长 看 看 学 生 去 了 -一半 ， 心 皇 不 免 忧 惯 ， 外 面 的 风声 
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自然 会 逐渐 传 来 , 想 要 辩解 ， 又 没有 具体 的 方法 。 最 难堪 的 ， 
他 一 走出 学 校 ， 就 仿佛 进 了 仇敌 的 国土 ， 只 看 见 些 冷 酷 的 训 
识 的 名 更 的 目光 ， 又 往往 听见 背后 尖 刺 一 般 性 质 的 一 声 “ 喇 ! 
什么 校长 5 他 受 不 住 了 ， 只 得 检 了 联 ， 离 开 这 地 方 ; 回 到 自 
己 的 家 乡 去 。 
接 顾 校长 的 任 的 ,就 是 杷 雅 前 任 的 校长 ,他 是 本 地 入 。 陈 
先生 同时 复 了 职 ， 出 去 的 学 生 大 部 分 也 回来 了 。 
叔 雅 很 明 锯 这 件 事 的 经 过 与 内 情 ， 他 想 风波 的 起 再 往 往 
是 不 及 注意 的 地 方 ， 只 待 一 发 动 ， 就 不 可 收 洽 了。 假若 陈 先 
生 把 旧 把 戏 重演 一 退 呢 ?9 …… 虽 然 我 不 是 顾 校长 ， 但 是 总 有 
点 ……” 他 自己 也 十 分 模糊 ,终于 想 不 清 有 点 什么 然而 总 觉 
得 其 退 的 办 法 须 得 郑重 考虑 ， 又 况 想 要 冬 退 的 不 止 一 个 人 。 
相反 的 意念 却 也 时 时 要 钻 出 来 占 一 个 地 位 ， 以 为 这 是 绝 
对 不 用 犹 歼 的 ， 叭 一 的 办 法 就 是 先 辞退 陈 余华 三 个 。 他 想 ， 
“许多 学 生 的 托付 ,何等 重 天 ， 岂 能 让 他 们 吃 了 亏 ! 侧 且 ， 自 
己 的 孩子 们 总 要 有 个 好 学 核 ( 好 学 校 不 容易 找 呢 )， 比 较 有 把 
所 的 自然 是 亲手 办 的 学 校 ， 岂 能 随 随便 便 把 它 弄 糖 了 ! 倘若 
不 曾 觉察 ， 或 者 已 觉察 而 找 不 到 病源 。 那 也 没有 法 子 。 现 在 
是 觉察 了 ， 而 且 找 到 根本 的 病 派 了 ， 如 果 再 因 循 下 去 ， 岂 不 
是 我 一 个 人 的 错失 么 ? 良心 指导 着 我 ， 这 种 错失 是 不 该 而 且 
不 愿 担负 的 。" 他 又 想 着 种 种 理想 的 计划 与 实现 了 这 些 理想 的 
快 妹 ， 不禁 兴 春 起 求 ， 上 只 可 惜 齐 腿 拦 着 些 蕴 凉 ， 不 能 拨 脚 前 
进 。 于 是 又 极 和 月 然 地 想到 这 个 答案 上 去 ， 就 是 绝对 不 犹 珠 地 
斩 共 那些 莽 束 。 
两 种 意念 谁 也 不 能 争 胜 ， 一 起 一 落 ， 循 环 不 歌 ， 却 把 好 
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些 时 光 送 去 了 。 学 校 里 还 是 那样 散漫 与 籁 诡 ， 没 有 一 点 振作 
的 气象 。 

直到 现在 ,县 假期 快 到 了 , 黑 例 要 发 各 教员 的 继任 书 。 于 
是 难题 目 来 了 ,，“ 写 是 不 能 再 延 的 了 ， 对 于 那 三 个 人 ,还 是 写 
玉 去 呢 ， 还 是 不 村 臻 送 , 借 此 作 一 种 表示 呢 ? "他 这 样 迟疑 时 ， 
又 走 上 了 相反 的 丙种 意念 循环 起伏 的 老路 。 所 以 提起 笔 来 又 
放下 ， 不 能 径直 写 下 去 。 

， 这 时 候 听 得 门 上 有 指头 弹 击 药 声 音 ， 叔 雅 把 一 一 印 就 的 
继任 书 纳入 抽 层 里 ， 随 说 ,请 进来 。 

推 门 进来 的 却 是 伐 先 生 ， 他 有 虚 局 促 的 样子 , 咀 呢 地 说 ， 
“先生 有 事 吧 ? 不 应 该 来 惊扰 先生 。? 他 站 住 在 门口 , 亿 乎 就 想 
退出 去 。 

“没有 事 ,请 在 这 里 坐 一 会 ," 权 雅 略 微 站 起 身子 ， 一 手指 
着 书 个 右边 的 一 个 质子 。 

佟 先生 才 轻 轻 地 把 门 关上 ， 走 到 椅子 前 ， 茹 散 地 誉 了 下 
来 , 停 了 一 会 ， 他 六 转 地 说 ,“ 本 来 也 不 来 镶 护 的 ,因为 有 点 关 
于 功课 的 事 ， 是 很 重要 的 ， 必 须 同 先 生 商 晤 ， 才 敢 来 谅 礼 这 
一 回 。 “ 

“ 莪 , 哦 ,” 权 雅 不 说 别 的 ， 心 里 却 想 ,“ 居 然 是 关于 功 党 的 
事务 ? 居然 是 很 重要 的 ?这 种 疑 念 使 他 昏 昏 然 ， 一 时 也 料 不 
出 余 先 生 将 要 说 些 什 么 ， 两 题 限 珠 不 自主 地 注视 车 那个 带 点 
长 狠 的 器 出 上 排 黄色 牙齿 的 笑脸 。 

“理科 教授 非 比 别 科 ,” 佟 先生 咯 微 插 一 振 允 说,，“ 最 需要 
实验 ,最 需要 实地 观察 ， 这 样 ， 才 能 使 学 生得 到 真确 的 知识 。 
倘若 不 去 观察 ,不 作 实 验 ， 仅 仅 依据 着 书本 来 教 来 学 ,这 种 知 
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识 就 等 于 齐 东野 语 ,一 点 不 切实 际 ,是 没有 用 处 的 。 你 先生 一 
定 也 是 这 人 么 想 的 ……” 

“ 哦 , 哦 ,” 叔 雅 点 着 头 ,一 壁 想 , “说 烂 了 的 塞 语 ,做 什么 特 
地 来 说 给 我 听 ?” 

“我 们 学 校 里 对 于 理科 教授 的 设备 , 虽 不 能 说 不 注意 ， 但 
是 实施 起 来 ， 还 时 时 有 许多 困难 , 教 者 觉得 训 趣 固 是 小 事 ,学 
生 不 得 实 益 却 是 大 事 。 因 此 要 请 先生 加 增 一 些 设备 ， 显 微 镜 
是 不 可 少 的 ,必须 购 备 一 架 捕虫 的 网 不 够 分 配 ,希望 添置 十 
个 ， 原 有 的 人 体 模型 太 简 单 了 ， 景 好 换 一 个 比较 细密 的 ， 其 
欠 随 后 想起 了 再 向 先生 说 。 我 想 就 是 这 几 样 添置 了 来 ， 下 学 
其 的 理科 教授 就 耳目一新 了 。” 

“下 学 期 ?* 瓜 张 觉得 这 三 个 字 特 别 刺 耳 , 他 捷 速 地 想 ,“ 你 
已 准备 教 下 去 么 ? 我 正 想 不 给 你 写 这 东西 呢 !" 他 的 经 验 又 告 
诉 他 ， 佟 先生 这 番 话 ， 并 非 是 中 途 振 作 的 表示 ， 不 过 偶尔 想 
到 ， 便 拱 足 架子 来 陈 说 ， 借 以 见 他 对 于 功课 并 不 是 淡 不 关心 
的 轩 了 。 那 么 怎样 答复 他 电 ? 这 真是 个 困难 的 问题 。 

“先生 以 为 怎么 ?这 一 点 事情 可 以 办 到 么 ?" 佟 先生 格 微 维 
前 些 ， 次 近 一 点 权 雅 ， 满 脸 的 蔡 顺 待命 的 神气 。 

“下 学 期 总 可 以 商量 ," 叔 雅 才 一 说 出 口 ,立刻 感 党 这 个 不 
大 妥当 ， 但 是 已 经 收 不 回来 了 。 答 应 他 总 可 以 商量 ， 不 就 是 
表示 下 学 期 仍 请 他 教理 科 么 ?本 来 还 是 在 犹豫 之 中 ,下 一 个 决 
心 ， 也 许 真 个 把 他 (学 校 的 帆 菌 ) 矢 运 了 。 现 在 是 再 不 用 什么 
犹 玉 了 ， 既 已 表示 在 先 ， 总 不 能 到 后 更 改 ， 只 有 与 他 继续 订 
约 了 。 他 于 是 悔恨 自己 没有 随机 岩 应 的 才干 ， 又 悔恨 刚才 不 
该 延 纳 他 进来 ， 证 他 开口 …… 
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佟 先 生 将 要 起 立 的 样子 ， 轻 组 地 说 ,“ 承 先生 允许 了 ， 觉 
得 十 分 快 夭 。 先 和 从 有 于 ， 也 不 敢 多 所 效 聘 了 。" 他 茶 敬 地 行 了 
礼 , 开门 自 去 。 

权 雅 看 那 扇 门 重 又 关上 ， 迷 梦 似 地 想 , “被 他 战胜 了 1” 便 
从 抽 必 里 取 出 一 绝 印 就 的 继任 书 ， 提 起 笔 来 ， 在 第 一 张 写 上 
佟 先生 的 和 名字。 这 写 的 动作 差不多 受 的 下 意识 的 指挥 ， 他 的 
心 轧 却 浪 伦 似 地 喷 散 开 来 ， 一 阵 接 一 阵 ， 迅 速 且 综 乱 ， 无 非 
是 学 校 腐败 ， 生 趣 索然 ， 孩 子 们 受 不 到 好 教育 ， 前 途 没 有 一 


第 二 第 三 张 写 的 是 陈 先 生 和 华 先 生 的 名 字 ， 他 矣 形 地 叹 
一 口气 ， 便 把 其 锣 的 也 与 下 去 。 
19 妇 年 8 月 30 日 写 毕 
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从 我 家 到 贡院 前 ， 不 过 一 里 光景 的 路 ， 是 几 条 冷落 的 胡 
局 其 电 有 一 段 两 次 种 着 乡 胖 的 色 树 ,有 点 儿 郊 嗓 的 意味 。 这 
一 夜 没有 月 亮 ， 只 见 些 栈 瑟 的 星 ; 淡 淡 的 青空 整个 儿 发 亮 , 树 
下 的 草 从 中， 那些 “秋之 歌 者 " 细 细 碎 凉 迷 迷 恋恋 地 歌唱 普 ， 
繁复 的 声音 合成 一 片 ， 却 圳 不 屁 这 桑 林 的 寂静 。 

我 手 里 提 着 个 轻 匠 的 竹 得， 中 间 感 着 两 个 马 铃 压 ， 七 八 
个 馒头 ， 一 包 火 胆 ， 还 有 些 西 瓜子 花生 米 制 椰 机 之 类 ， 吃 着 
消遣 的 东西 。 我 所 刻 刻 念 着 的 惟有 那 两 个 马 铃 瓜 ， 瓜 足 有 饭 
祝 那 么 大 ， 以 绿 的 皮 上 有 可 爱 的 花纹 、 想 起 时 就 不 自 禁 地 咀 
帮 沫 ,前 一 天 我 向 父亲 要 求 说 , “要 我 去 ,必须 带 两 个 马 铃 瓜 。” 
父亲 听 着 笑 了 ， 居 慨 地 答应 , “这 有 什么 不 可 以 ?两 个 就 是 两 
个 ”那天 下 午 ,他 果然 带 了 两 个 马 铃 瓜 回 来 了 , 交 给 我 说 ,“ 放 
在 你 的 小 食 篮 里 吧 , "我 高 兴 极 了 ， 轻 轻 地 放 入 篮 里 ， 上 曾 盖 
着 些 纸 ， 然 后 放 别 的 东西 。 到 晚间 离 家 的 时 候 ， 我 就 抢 着 提 
篮子 ， 别 的 东 瑟 都 计 男 父 拿 。 

务 父 提 的 是 一 个 小 小 的 书 第 ， 里 边 盛 着 石 印 的 《四书 昧 
根 录 》、《 五 经 备 导 》、《 应 试 必 读 》、《 应 试 金 针 》《 圣 论 广 训 罗 
一 类 的 蔬 ， 其 条 是 纸 笔墨 伪 等 东西 。 这 时 候 我 读 过 的 只 有 《四 
书 》 和 《4 三 经 》(《% 尚 书 》 和 《札记 》 没 有 读 过 ， 直 到 现在 也 不 会 
读 )， 所 用 的 都 是 垫 中 通用 的 本 子 ， 在 书 箱 里 的 这 些 书籍 , 实 


gd 


在 连 名 目 也 错 不 火 清 楚 。 只 听 报 父 说 ,这 同 考试 开 未 有 之 例 ， 
入 场 时 不 搜 检 了 ， 可 以 公然 带 书 去 翻 。 他 便 从 他 的 书架 子 上 
理 出 一 些 书 来 ， 说 , “这 几 种 书 ， 合 前 回 县 府 考 带 的 ,一 并 带 
了 去 吧 。? 于 是 妒 母 帮 着 我 把 这 些 书 装 在 书 箱 里 。 我 看 看 这 样 
细小 的 字 ， 这 样 紧密 的 行 款 , 心 想 一 定 是 很 深 很 深 的 东西 ;至 
于 怎样 去 翻 ， 入 真 没有 想到 。 

易 父 的 另 一 只 手 拿 着 一 顶 红 缕 的 纬 杞 ,这 也 是 瓜 父 的 。 父 
亲 叫 我 把 那 黄 乌 顶 子 旋 去 了 ,只 留 项 盘 和 坚 起 的 一 根 项 柱 。 我 
把 纬 帽 试 戴 时 ， 幅 沿 齐 着 鼻子 ,前 面 上 截 的 督 物 全 看 不 见 了 ， 
头 车 向 左右 转 劲 ， 帆 子 也 廓 落地 旋转 。 父 亲 说 ,反正 只 有 入 
场 的 时 泊 戴 一 戴 ， 不 妨 将 就 些 。” 于 是 交 由 奥 父 拿 着 。 在 我 们 
这 上 地方， 当 奥 父 的 有 多 种 注定 的 任务 ， 无 论 如 何不 能 让 与 别 
人 的 ， 就 是 抱 著 外 蜗 亲 第 一 让 的 头 , 牵 着 外 蜂 入 部 拜 老师 ,以 

. 及 送 外 蜗 入 场 应 试 。 这 有 什 样 典 款 , 我 曾 问 过 好 几 个 长 大 ,他 
们 都 同 答 不 上 来 ， 只 说 , “向 来 是 这 祥 的 。" 直 到 现在 ,我 还 是 
想 不 出 那 所 以 然 。 

像 这 样 夜间 在 街 土 走 ， 在 我 的 经 历 中 实 是 稀有 的 事 。 只 
记得 有 一 同 吃 亲 感 家 的 喜酒 ， 因 为 看 许多 客人 闹 新 房 ， 父 亲 
文 同 几 个 人 猜 举 蝎 酒 ， 回 家 时 也 这 样 晚 了 。 我 的 两 手 指 着 好 
几 区 喜 果 ， 一 条 右 臂 被 父亲 重重 的 一 把 控 着 。 两 旁 向 后 移动 
的 全 是 些 黑 黑 的 影子 :父亲 那 一 只 手提 着 的 灯 短 的 兴 ， 只 梧 
着 脚下 脸 盆 那 样 大 的 一 块 地 ， 而 且 铬 学 得 很 ， 我 仿佛 觉得 地 
面 是 空虚 的 ， 举 起 脚 来 不 敢 大 胆 地 向 下 中 。 那 灯笼 动 萝 着 ,发 
出 带 有 幽 秘 性 的 罕 赛 的 声响 ， 又 使 我 淡淡 地 感到 一 种 莫名 所 
及 的 恶名 。 那 街道 也 似乎 变 得 长 了 ， 尽 走 尽 走 ， 只 是 个 走 不 
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完 。 我 再 没有 勇气 举 步 了 ,转身 拦住 父亲 的 两 腿 说 ,我 要 抱 ， 
我 不 走 了 。” 

这 一 次 去 应 试 ， 我 虽然 十 二 岁 了 了， 虽然 县 试 府 试 也 是 夜 
间 去 和 的 ,然而 夜行 的 不 习惯 并 不 减 于 那 辐 吃 育 酒 回 家 的 时 候 ; 
听 呀 那些 虫 声 ， 越 见得 路 上 荒凉 极 了 ,因而 引起 恰恰 的 感觉。 
和 手 里 的 篮子 越 来 越 重 ， 似 乎 正在 增加 内 容 ， 我 起, 假若 马 铃 
扑 多 了 一 个 ， 或 者 多 了 两 个 ， 电 不 快活 1” 这 样 幻想 着 ， 便 换 
一 只 手 来 提 ， 同 时 询问 田 父 说 ,，“ 怎 么 还 不 到 呢 ?” 

“ 快 到 了 ， 你 听 那 嗜 喷 的 人 才 ,? 舅 父 带 着 鼓励 的 声调 说 。 
我 留心 听 ， 确 然 有 一 阵 阵 的 象 茶 销 里 那样 前 喀 声 ， 似 乎 在 天 
上 飘散 开 来 ， 在 那 明亮 的 淡 言 色 的 大 幕 以 外 。 我 们 的 脚步 不 
禁 加 快 且 加 重 起 来 我 这 才 听 见 自己 腾 聘 的 脚 声 ， 又 觉得 有 
点 儿 劳 困 的 意味 。 

我 们 转 了 个 弯 ， 景 象 大 不 同 了 : 人 家 的 门 都 开 着 ， 持 着 - 
一 登 纸 灯笼 或 是 玻璃 灯 ， 稼 常 有 人 出 出 进 进 ， 也 有 女人 和 孩子 
站 着 说 笑 ， 看 热 病 。 路 上 来 往 的 人 也 不 少 ， 又 有 卖点 心 和 杂 
食 的 小 凰 ， 歇 着 担 节 ， 提 高 喉 喀 ， 或 者 薇 起 小 饥 锣 ， 招 揽 主 
址 。 我 党 得 这 最 象 特别 异样 ， 又 似 与 县 试 府 试 时 不 同 ， 倒 也 
很 有 趣 致 ， 可 是 比拟 不 来 象 个 什么 ， 又 觉得 这 一 切 形 和 户 都 
带 点 儿 阴 琳 之 气 ， 便 不 自主 地 拉 着 舅父 的 长 衫 。 

可 往 前 走 就 是 一 片 旷 场 ， 似 乎 广阔 到 没有 边际 ， 两 根 旗 
杆 非 常 之 高 ， 风 吹 着 旗子 发 出 壳 鸟 拍 起 的 声音 。 旷 场 中 有 无 
数 的 人 在 那里 移动 ， 我 也 说 不 清 是 多 少 ; 总 之 ， 我 仿佛 觉得 
陷入 庙会 专集 的 群众 之 中 了 。 前 后 左右 都 有 碰 着 人 体 的 顾 起 ， 
使 我 只 好 拉 着 舅父 的 衣襟 就 在 原 地 旋转 。 

96 


奥 父 向 北面 望 着 说 , “时光 还 早 呢 , 这 -- 同 胡 家 租 有 寅 所 ， 
我 们 到 那里 网 融 去 。” 我 也 被 仿 鼎 似 地 向 北面 望 。 好 容易 站 到 
一 个 适 宜 的 位 置 ， 才 从 群众 的 间 了 路 里 望 见 贡 院 的 大 门 。 许 多 
的 人 把 大 门 塞 仁 了 ， 有 十 几 根 其 条 在 他 们 头 项 上 抽动 ， 约 路 
听 得 虎 虎 的 声 响 ， 于 是 他 们 放出 来 一 点 。 门 上 挂 闭 中 营 大 的 
红 纸 灯 ， 红 丝 的 光 具 照 着 挤 在 灯 下 的 几 个 人 的 头 项 ， 门 里 而 
全 然 看 不 见 什 么 ， 好 象 张 着 式 幕 。 我 忽然 想 ， 这 差不多 象 城 
隐 店 ， 但 是 没有 城 隐 庙 那 祥 修整 和 庄严 ; 逢 到 蹇 会 的 日 子 , 城 
隐 店 前 的 形形色色 比 这 里 好 看 多 呢 ， 何 况 一 切 全 都 是 在 白天 
显现 的 。 正 想 时 ， 田 父 催 我 举 步 ， 我 便 限 着 他 走 。 

胡 家 租 的 凯 所 就 在 贡院 西 隔壁 ， 是 人 家 的 一 间 围 房 ， 那 
人 家 临时 做 投向 生意 ， 把 几 个 房间 合并 了 ， 空 出 来 的 房间 就 
租 给 考 客 作 临 时 窜 所 。 胡 家 弟兄 多 ， 叉 加 上 送 考 的 人 ， 所 以 
幕墙 着 区 都 搁 着 门 或 板 ， 上 面 铺 着 席 子 ,预备 大 家 有 地 方 睡 。 
这 室内 搁 了 这 些 玉 铺 ， 共 科 沿 窗 一 小 方 空地 了 ; 就 在 那 地 方 
摆 一 张 方 桌子 ， 他 们 转 着 打牌 。 

我 下 进去 时 ， 最 证 目的 就 是 围 着 桌子 的 一 图 人 ， 仿 佛 他 
们 围 得 很 密 很 密 ， 就 是 一 粒 莉 末 也 决 不 会 从 桌子 上 掉 下 来 似 
的 。 同 时 听 到 清脆 的 骨牌 击 尝 的 声音 。 我 本 来 不 明白 窗 所 是 
什么 样子 的 ， 圣 此 才 明 白 这 就 是 窟 所 。 向 旁边 看 时 ， 才 看 见 
那些 床铺 ， 便 不 知 不 党 地 坐 在 靠 右 的 一 个 铺 上 。 

奥 父 向 那 一 圈 人 招呼 ， 一 壁 把 书 箱 赛 在 床下 ， 把 纬 帆 摆 
在 床上 ， 又 向 我 提示 说 ,“ 你 的 篮子 也 可 以 摆 在 床下 。 ”我 实在 
会 不 得 放下 禾 子 ， 便 摆 在 床上 ， 却 依旧 捏 闭 它 的 柄 ， 说 ,这 
样 也 好 。” 我 立刻 觉得 非常 口 沁 ， 上 匮 与 舌 面 儿 乎 干燥 了 。 心 
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里 想 候 若 取出 一 个 马 铃 瓜 来 章 着 吃 ， 岂 不 爽快 既而 又 起 , 当 
着 这 么 许多 人 独 吃 ， 当 然 是 不 懂 规 算 ， 但 是 如 果 分 给 每 人 一 
块 ， 自 巳 就 吃 不 到 多 少 了 ， 何 渴 父亲 普 经 叮嘱 过 ， 这 瓜 要 符 
进 了 场 吃 的 。 于 是 只 得 忍 硬 着 ， 无 获 地 借 荐 烛光 从 矣 疏 的 馆 
孔 里 看 那 举 绿 的 瓜 皮 。 

那 一 图 人 似乎 没有 贞 见 我 们 ， 地 们 击 桌 而 ， 驾 坏 牌 ， 措 
度 ， 呼 笑 ， 与 先前 一 样 。 只 有 一 个 上 导 竹 起 几 笔 朝子 的 斜 羡 
有 眼光 向 我 的 舅父 问 遵 ,* 这 位 世 兄 几 岁 了 ?” 

“十 二 岁 。" 粤 父 也 举 在 一 个 镇 上 ,他 居 储 着 稳 辟 ， 以 舒 芝 
累 。 

那个 人 返 着 刘 子 趣 味 地 说 , “ 走 是 所 亩 幼 音 了 .有 没有 编 
红 状 线 ， 红 辩 线 ?” 

这 奇怪 的 问题 使 我 迷 玛 了 ， 我 仿佛 全 然 不 知道 向 来 编 什 
么 半 线 的 ， 一 只 手 便 疝 背后 去 拉 过 发 关 的 末梢 来 看 ， 办 线 是 
黑 的 ， 我 才 想 起 我 的 状 线 向 来 是 黑 的 。 

那个 人 也 看 清楚 了 ， 以 十 分 可 异 的 声 气 说 ,“ 为 什么 不 纺 
红 状 线 ! 这 样 禾 小 ， 这 样 清 秀 ， 编 了 红 辩 线 更 见得 玲 瑰 可 爱 
呢 。 说 不 定 大 宗师 看 得 欢喜 ， 在 点 名 秒 上 打 个 记号 ， 那 就 运 
所 了 

另外 一 个 人 的 声音 接着 说 ,“ 笔 下 很 不 销 了 肥 ?? 

“不 见得 ,? 务 父 谦 进 地 回答 ，“ 前 年 才 开 的 笔 ， 甸 强 可 以 
写 三 再 个 字 。 这 一 回 本 来 不 巴 望 什么 ,意思 是 让 他 阅历 阅历 ， 
以 免 日 后 伟 场 。 

“这 是 正当 的 办 疲 .假若 古 目 凑巧 ， 或 许 也 有 点 儿 巴 望 。” 

我 觉得 伴 了 ， 头 部 很 沉重 ， 只 起 向 前 撞 去 ， 及 胸中 听见 
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不 知 谁 在 问 , “这 仍 子 里 带 些 什么 东西 ?我 突然 警觉 , 带 着 戒 
备 的 意味 说 ,“ 马 铃 瓜 !” 原来 问 我 前 就 是 那 想 起 几 笔 胡 子 的 
人 ， 他 离开 了 一 砍 人 ， 笑 咳 咏 地 站 在 我 面前 了 。 他 说 ， 你 倒 
亦 写 意 ， 人 家 只 愧 绞 不 出 心血 来 ， 正 在 那里 着 急 ， 你 却 带 着 
瓜 果 进去 吃 。 

奥 父 接着 说 ，’“ 究 党 是 孩子 ……” 

我 又 钥 氏 然 了 ， 身 体 斜 午 下 去 ， 头 就 柄 在 窗 栏 上 ， 人 声 
与 牌 声 似 乎 渐渐 地 远 了 ， 只 剩 极 微 淡 极 微 淡 的 一 丝 几 了 。 眼 
上 和 手 筑 上 觉得 有 点 儿 痒 ， 大 约 是 蚊虫 在 那里 偷 血 吃 ， 但 是 
没有 力气 举 起 手 来 摄 ， 也 就 耐 着 ， 后 来 连 痒 也 不 觉得 了 。 

我 被 田 父 喊 眼 时 ， 室 内 景象 不 同 了 ; 那些 人 正 匆 人 忙 地 向 
外 走 ， 有 儿 个 还 在 披 长 衫 ， 有 儿 个 在 检 皮 竹 提 的 书 第 子 里 的 
东西 ， 桌子 四 角 的 四 支 白蜡 籽 烧 剩 两 寸 光 景 了 ， 火 燃 被 风 吹 
得 一 顺 地 偏 侧 ， 漠 着 籽 误 :散乱 的 许多 牌 ,有 些 骨 面 朝 上 , 泛 
着 死 白 色 。 

我 身上 受 着 儿 阵 风 ， 立 刻 感 到 一 种 木 爽 快 的 凉意 ， 同 时 
觉得 这 室内 有 点 儿 闭 凉 ， 便 站 起 来 ， 提 着 篮子 也 向 外 跑 。 铀 
父 已 经 把 书 箱 提 在 手 里 了 ， 他 把 纬 幅 赛 在 我 头 上 ， 说 ,已 经 
在 那里 点 名 了 ， 戴 着 吧 。” 

我 跟着 昼 父 走 ， 象 个 梦游 病 者 似 的 ， 不 知 不 觉 已 进 了 贡 
院 的 大 门 。 只 见 仪 门 之 前 黑 压 压 地 挤 满 了 人 ， 完 全 是 背影 ， 
脖子 都 伸 得 很 长 ， 而 且 仿 佛 尽 在 那里 伟 长 起 来 。 挂 着 的 红 灯 
秒 徐 徐 播 蔓 ， 籽 光 微 弱 ， 不 免 有 点 儿 阴 惨 气象 ， 靠 东 面 的 一 
芒 义 已 经 丈 了 。 有 一 些 不 敢 扬 起 的 哈 舍 切切 之 声 与 土 底 控 地 
的 声音 ， 在 其 中 有 沉着 而 带 晤 的 点 着 三 拍 的 音响 超出 于 众 响 
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之 外 ; 我 因 县 试 府 试 的 经 验 ， 知 道 这 是 点 名 。 点 过 一 名 ， 从 
人 堆 蜂 进出 一 声 * 有 1” 人 堆 就 前 后 左右 地 拉 动 ， 同 时 又 听见 
十 分 苛 敬 的 一 声 “ 某 某 茶 保 1” 坡 父 曾 经 告诉 我 ， 大 考 时 由 不 
生 晶 保 ， 这 一 定 就 是 了 。 

和 田 父 北 过 书 箱 叫 我 提 着 ， 可 是 一 只 手 还 帮 着 我 不 放 ， 悄 
悄 说 ，“ 当 心 听 著 ”我 便当 心 听 : 昕 昕 都 是 些 生 蕨 的 名 
字 ， 都 不 是 我 。 我 们 的 背部 却 受 压迫 了 ， 后 到 的 许多 人 尽 把 
我 们 向 前 推 ， 我 们 只 好 上 前 去 贴 着 前 人 的 背部 。 因 此 我 的 过 
大 的 帼 子 捐 住 奢 前 人 的 脱 剖 ， 焉 射 得 几乎 挟 下 米 了 ， 又 不 能 
放下 手提 的 东西 ， 其 实 就 是 空手 ,也 没有 举 起 手 来 的 针 地 , 凡 
好 蛋 着 头 煞 强 把 贝子 顶 住 。 除 了 前 人 长 衫 的 腰部 ， 什 么 都 看 
不 见 ， 三 图 都 是 人 ， 胸 背 和 两 苇 几 乎 没有 一 处 不 与 他 人 的 身 
体 触 着 ! 我 气 浆 极 了 ,仿佛 密 在 一 个 袭 里 ,不 过 费 壁 是 软 的 。 然 
而 也 挤 贞 了 一 身 汗 ， 刚 才 着 了 凉 的 不 爽快 ,也 就 不 药 而 愈 了 。 

突然 的 忧 开 涌 起 于 心头 ， 我 的 腿 感 觉 到 竹 篮 子 几乎 被 挤 
成 一 片 了 ， 那 么 里 面 的 马 伶 瓜 不 将 镜 破 挤 烂 么 ! 假如 破 了 
烂 了 ， 整 整 的 一 天 靠 什 么 东西 来 解渴 ! 而 且 事 情 版 不 妙 ， 腿 “ 
上 觉得 有 点 儿 潮 润 ， 不 就 是 套 得 沁 心 的 麦 蓉 的 瓜 汁 么 ? 连 旋 
一 旋 身子 的 主权 都 没有 ， 只 有 由 那 软 七 的 兽 播 葛 着 ， 我 恨 不 
能 提起 复 于 来 看 一 看 。 我 又 想 ,“ 早 知 如 此 , 碘 才 在 富 所 里 吃 了 
侧 也 团 了 。 没 想到 特地 带 了 来 , 却 是 这 样 的 结果 !1” 爱 惜 情 深 ， 
便 把 气 册 忘掉， 一 切 声 响 也 微 淡 得 几乎 渺 藕 了 。 

象 在 枉 梦 中 被 人 呼唤 仆 的 ， 我 听见 几 个 音 吃 的 连续 ， 那 
是 一 个 人 的 名 字 ， 而 且 很 热 ， 随 即 醒 情 那 就 是 我 的 名 字 。 甸 
父 的 肘 迁 在 我 背 上 一 阵 推动 ， 嘴 里 还 说 些 什么 ,我 昕 不消 了 ， 
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我 顿 了 一 想 ， 才 提高 喉 哎 威 出 来 ，“ 有 1" 书 箱 突然 沉重 起 来 ， 
伪 父 已 经 放 了 于 了 。 我 明知 这 时 候 应 当 怎样 去 接 卷 子 ， 怎 样 
走 进 仪 门 去 找寻 指定 的 坐位 ， 并 且 开始 过 一 天 离 绝 家 人 而 与 
不 相识 者 混在 一 处 的 特殊 上 生活。 但 是 前 面 没 有 路 ， 两 旁 没 有 
牙 ， 背 后 溢 没 有 路 ， 这 个 腑 况 不 肯 裂 开 一 丝 儿 幼 来 。 则 我 怎 
能 往 前 走 呢 ! 于 是 我 哮 ， 我 用 身体 冲撞 ， 毅 父 也 这 人 么 做 。 可 
是 没有 效果 ,只 使 人 堆 略 微波 动 ,并 使 四 图 的 和 人 发 出 些 喃 喃 的 
忽 器 。 我 再 留心 听 时 ， 依 然 咀 着 一 个 一 个 的 名 字 ， 那 声 诗 沉 
着 而 带 颤 ， 与 先前 一 样 。 我 好 象 炎 了 一 件 宝贵 的 东西 ， 只 觉 
得 一 种 很 深 的 侧 发 塞 在 心头 。 我 本 来 没有 进去 的 欲望 ， 是 父 
亲 权 父 们 要 我 进去 的 ， 现 在 进 不 去 ， 却 又 铜 屿 起 来 ， 记 真 难 
以 索 解 。 这 时 候 我 什么 都 不 想 ， 也 不 起 是 否 就 此 回 家 ， 也 不 
想 有 没有 办 法 可 以 进去 ， 就 是 这 样 笑 并 地 站 在 那里 ， 田 父 却 
略微 低下 头 来 安民 我 说,“ 不 要 忙 ， 且 等 着 ,等 会 此 可 以 进去 
的 。" 他 一 只 手 又 帮 我 担 着 书 箱 。 

渐 浙 觉 得 由 图 松散 一 点 了 ,我 转动 身 角 ， 举 起 手 来 把 幅 
子 堪 正 ， 居 然 没 磁 到 障碍 。 嘲 嘲 切 切 之 声 越 趋 微 庶 ， 而 书 吏 
点 名 与 康生 唱 保 的 声音 ， 却 越 见 得 响亮 清楚 起 来 。 后 来 大 约 
只 晋三 四 十 人 了 ， 我 才 完 全 君 清楚 那 娃 在 中 问 的 图 着 红 桌 屿 
的 大 桌子 ， 我 才 望 见 那些 在 尝 后 的 人 ， 圆 眼镜， 黑 朝子 ， 一 
动 也 不 动 ， 仿 佛 一 尊 塑 像 。 田 父 推荐 我 ,我 会 了 意 走 上 前 去 。 
来 了 ， 那 三 思 于 人 也 陆续 转 进 仪 门 去 了 * 休 下 站 在 旁边 的 一 
些 人 ， 我 知道 他 们 并 不 是 与 我 同等 的 。 这 当 上 突然 异样 地 老 
静 ， 看 看 这 节 方 如 障 且 空 虚 ， 一 副 酒 阔 人 敬 的 景象 ， 我 的 幼 
稚 的 心里 不 禁 起 了 一 种 莫 可 名 状 的 伤感 。 
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不 知 怎么 一 来 ， 一 个 韦 更 却 把 一 本 卷子 授 给 我 ， 我 用 提 
竹 复 的 手 接 了 卷子 ， 便 也 转向 仪 门 去 。 田 父 帮 我 的 那 只 王 几 
时 放 的 、 他 蚌 嘱 时 与 我 离开 的 ， 我 全 然 不 知道 。 我 随 妈 提起 
人 竹 篮 ， 姿 着 灯光 查看 ， 心 里 才 觉 得 安定 旦 喜悦 ;原来 篮子 没 
有 被 挤 入 ,翠绿 前 马 铃 瓜 还 是 完好 地 盛 在 里 边 。 

转 过 了 屏障 ， 眼 前 一 阵 香 黑 ， 用 力 注视 ， 才 见 异 暗中 站 
着 几 个 人 影 ， 不 和 我 不 突 突 心 跷 。 仪 门 的 门槛 已 经 装 上 ， 很 
高 很 高 ， 总 不 在 我 的 胸部 以 下 。 我 的 两 肩 几乎 支 不 住 两 条 提 
郑重 物 的 胎 臂 ， 又 怎 能 用 乎 返 着 ,使 身躯 息 过 那 高 高 的 门槛 ? 
正在 无 可 率 何 ， 而 且 不 由 自主 地 放下 两 手提 着 前 东西 时 ， 一 
个 人 影 开口 了 ，“ 小 孩子 ， 过 不 去 了 ， 我 把 你 抱 过 去 。” 他 那 
异 方 的 带 有 玩 戏 意味 的 音调 ， 使 我 觉得 害 悄 。 他 把 我 拦腰 一 
抱 ， 轻 易 地 举 起 来 ， 仿 佛 抱 一 个 很 小 的 孩子 ， 待 放下 时 ， 已 
在 门槛 以 内 。 宽 大 的 由 于 经 这 么 一 动摇 ， 掉 在 地 上 ， 我 捡 了 
起 来 。 又 想起 竹 里 的 卷子 被 提 得 很 贸 了 , 便 把 它 铺 在 胸 前 , 按 
摩 着 使 它 平 贴 。 这 当 儿 那个 人 又 把 书 箱 与 篮子 递 给 我 。 

回转 身 去 ， 别 有 一 种 神秘 区 景象 展示 在 前 面 。 很 远 很 远 
的 一 座 大 堂 ， 近 于 吏 茫 了 ， 那 边 有 点 点 的 灯火 与 一 些 态 胸 的 
人 物 。 重 道 两 旁 的 考 栅 里 ， 发 出 妖 儿 六 衡 似 的 声音 。 考 桶 章 
屋 柳 挂 着 许多 小 红 灯 , 望 过 去 成 为 两 条 梯 状 的 不 平行 虚线 。 红 
灯 的 光照 不 到 征 道 的 中 间 # 幸 而 有 星光 把 甬道 照 得 发 白 ,使 我 
能 够 看 清 卷 面 上 编 定 的 号 数 ， 是 寅 字 第 十 二 号 。 

我 于 是 顺 次 看 小 红 灯 上 的 字号 。 十 分 欣喜 ， 在 东边 前 不 
知 第 几 蔓 就 是 了 。 喜 着 勇气 扬 兄 邮 走 近 去 ， 才 惟 清 楚 并 不 是 
实 字号 而 是 宙 字 号 :又 不 免 起 一 种 锐 然 之 感 ， 仿 佛 荡 原 深 夜 
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找 不 到 客 店 的 倦 客 。 

几经 停 欣 ,几经 探望 , 才 看 见 寅 字号 的 红 灯 在 西边 徐徐 转 
动 ， 那 里 距离 大 堂 与 仪 门 一 样 远近 。 我 象 望 见 了 家 门 似 的 , 夯 
力 奔 过 去 。 跨 进 考 棚 , 寻 到 第 十 二 号 的 位 置 , 就 把 两 手 的 东西 
一 齐 搁 在 木板 上 ， 深 深 地 透 儿 口气 。 刘 的 位 置 上 都 已 符 着 人 ， 
我 也 不 去 注意 他 们 的 面目 与 动作 ， 只 党 得 四 围 有 这 许多 人 ， . 
而 我 提 杂 在 他 们 中 间 了 。 当 桌子 用 的 木 阔 上 点 起 一 支 支 白 媒 
烛 ， 火 焰 路 动 且 转 侧 ， 有 几 个 人 特别 讲究， 把 白 购 烛 搬 在 玻 
璃 灯 中 ， 那 就 稳定 多 了 。 我 也 从 人 竹 秘 里 到 出 重重 包 囊 的 白蜡 
烛 ， 划 着 火柴 ， 把 它 点 起 ， 就 用 烛 油 胶 性 在 木板 上 。 我 于 是 
就 坐 ， 于 是 占领 了 一 个 小 世界 。 

“ 马 铃 瓜 !” 突 然 的 一 念 想到 ， 我 急忙 搬 开 篮 内 上 部 的 杂 
物 ， 从 底下 捧 出 一 个 可 爱 的 翠绿 的 拟 来 。“ 先 吃 半 个 吧 ,” 这 
样 想 时 ， 裁 纸 刀 的 尖 头 已 刺 入 疏 皮 。 剖 开 来 时 ， 那 鲜明 的 雪 
黄 的 颜色 ， 那 西瓜 类 特有 的 一 种 研 球 ,使 我 把 一 切 都 态 了 :起 
先 把 小 刀 划 着 方块 吃 ， 后 来 把 瓜 皮 切 成 好 些 块 ， 逐 一 咬 它 的 
新 。 直 到 完全 咬 剩 菏 皮 ， 才 想到 已 吃 过 了 预算 的 分 量 ,“ 还 有 
一 个 呢 ,，" 这 样 一 转念 ， 就 觉得 前 途 并 不 空虚 ， 站 起 来 把 瓜 皮 
委 在 廊下 的 尿 本 里 (大 约 隔 十 几 问 考 崩 有 一 个 尿 桶 , 橘 的 周转 
也 积 满 了 尿 ， 幸 而 我 这 一 间 离 得 还 算 远 )， 用 乱 纸 所 了 板 面 ， 
依旧 坐 着 ， 看 一 直 消 下 的 烛 诅 。 约 略 听 得 外 面 有 些 鼓 吹 之 声 
与 炮 声 ， 我 淡淡 地 起 ，“ 封 门 了 。 可 展 这 财 候 不 能 回去 看 一 看 
家 里 的 情形 ， 不 知道 母亲 在 床上 想 我 不 想 ， 不 知道 权 父 的 半 
夜 酒 喝 罢 了 没有 。?” 这 是 真 的 ， 不 论 是 谁 住 慑 了 家 里 ， 一 离开 
家 ， 总 不 免 这 样 那样 想 ;又 蜡 知 所 想 的 决 不 能 恰 与 实况 相符 ， 
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于 是 感到 不 满足 了 。 

这 时 候 满 顶 的 人 忽然 齐 向 甬道 望 ， 我 也 不 自觉 了 地 眼 若 他 
位 向 甬道 望 ， 只 看 见 一 戏 人 ， 以 急促 旦 沉重 的 牌 步 消 向 大 堂 
屠 边 去 。 听 别人 说 , 才 知道 学 台 坐 了 也 轿子 进去 了 。 停 会 儿 , 就 
有 护 着 自 纸 灯 的 几 个 人 在 前 道上 由 步 老 过 , 灯 上 写 的 是 题目 。 
于 是 两 廊下 人 影 历 乱 起 来 , 层 导 释 登 的 头 质 象 蛆 贝 似 地 剧 动 
同时 起 了 一 阵 模糊 的 哄 开 的 声音 。 我 的 身子 太 低 了 ,假若 站 
在 廊下 ， 只 能 君 兄 器 人 的 背心 , 决 没有 看 到 那儿 局 灯 的 希望 ; 
我 就 得 上 党 板 ， 站 直 了 ， 赶快 把 题目 抄 下 ， 笔画 焉 斜 ， 字 体 
很 大 ， 况 写 清 了 一 张 毛 边 纸 。 

第 一 个 经 义 题 就 有 点 生疏 ， 似 乎 我 所 读 过 的 经 里 没有 这 
么 一 句 。 偶 然 向 前 排 望 ， 看 见 前 而 那个 人 从 一 司 石 印 书 中 抽 
出 两 三 本 来 ， 签 条 上 仿佛 是 4 礼 记 》。 从 来 没有 作 过 《 礼 记 》 的 
题目 ， 怎 么 知道 它 在 包 一 本 上 ， 该 怎么 作法 呢 ! 但 是 这 种 虱 
丧 并 不 深重 ,我 本 没有 立刻 构思 起 草 的 意思 , 不 妨 折 且 把 它 搁 
在 一 边 。 抛 撒 不 开 的 还 是 那个 唯一 的 马 铃 瓜 。“ 吃 完了 它 , 才 能 
定 心 作文 。 旱 一 点 吃 了 ， 好 时 一 点 动笔 。" 我 这 样 想 ， 便 仲 手 
入 答 里 。 这 一 回 没 有 作 先 吃 兴 个 的 打算 ， 当 然 一 口气 把 它 吃 
完 。 咬 到 末 一 口 时 ， 又 觉得 这 扑 太 小 了 ， 颇 可 慷 惜 。 

然而 牵 思 蒙 想 的 东西 正 多 呢 。 天 习 的 花生 米 与 西瓜 子 又 
不 是 赶快 唉 得 完 的 ， 只 好 一 里 一 显 送 入 口 里 ， 消 磨 这 孤独 生 
活 里 的 时 光 。 身 体 上 党 得 房 害 ， 手 壁 与 腾 都 似乎 有 抽 搞 的 感 
觉 而 且 头 脑 芽 针 的 ， 眼 皮 重 起 来 了 。 

似乎 没有 多 大 工夫 ， 和 前 道中 漫 着 淡 青 色 ， 两 廊 的 栋 子 瓦 
片 渐渐 显露 ， 小 红 灯 里 的 烛光 却 大 部 分 灭 了 。 我 膀胱 中 听见 

104 


克 噜 之 声 ， 园 合 的 人 已 在 起 稿 ,至 少 也 想到 了 一 点 意思 了 ;而 
我 还 只 有 一 张 题目 。 

“ 那 边 有 个 出 籍 !” 突 然 听 见 这 样 一 名 响亮 而 含有 命令 意 
味 的 警告 。 我 朝 声 音 来 的 那 方向 看 ， 就 在 我 这 间 的 廊下 ， 站 
着 个 高 大 的 人 ， 眼 珠 很 大 ， 放 出 闪耀 的 区 ， 脸 上 的 员 肉 仿佛 
全 蔓 蔷 着 精力 ， 一 只 手 丈 在 福子 上 ， 那 样 粗大 的 手指 是 我 从 
来 没有 见 过 的 ， 我 觉得 这 个 大 很 可 怕 ， 羽 乎 在 不 知 哪 一 所 让 
里 见 过 的 一 个 青年 神像 。 

问 售 的 人 互相 告 语 说 ,“ 冒 籍 ! 村 天王 又 要 起 劲 亲 了 。” 
有 十 来 个 人 便 离开 坐位 ， 聚 集 在 廊下 ， 一 致 急促 地 问 ,在 哪 
里 ? 在 哪 电 ?” 

我 听见 杜 天 玉 三 个 字 ， 立 刻 知道 他 是 什么 人 。 这 时 候 学 
堂 已 经 办 起 来 了 ， 他 是 中 学 堂 里 的 学 生 。 试 期 将 近 的 时 候 , 学 
堂 里 特地 牌 示 说 ， 凡 是 学 生 不 准 应 试 。 如 有 改名 冒 试 ， 查 出 
来 立即 斥 退 。 这 大 概 是 这 么 个 意思 ， 每 人 只 能 走 一 条 进取 之 
路 ， 若 想 兼 走 两 条 , 便 是 取 巧 占便宜 的 办 法 ， 非 茜 止 不 可 .可 
是 杜 天 王 不 管 这 一 套 ， 更 改名 字 报 了 名 ， 到 戎 就 请 假 出 来 应 
试 。 象 这 样 做 的 也 不 止 他 一 个 ， 他 的 好 些 同 学 以 及 县 立 小 学 
堂 里 的 一 部 分 学 生 ， 都 与 他 一 祥 ， 想 试 走 这 第 二 条 进取 之 
路 。 

学 生 与 导 常 童生 ， 不 同 之 点 很 多 ， 景 显著 的 有 两 端 ， 一 
是 排斥 迷信 ， 二 是 烷 奉 合群 新 说 。 他 们 成 群 结 队 地 来 到 贡院 
前 应 试 而 且 玩 要， 这 西 种 特性 就 发 汇 在 贡院 尖 边 定 营 寺 里 的 
许多 佛像 身上 。 

定 慧 寺 里 右 十 八 新装 金 的 罗汉 像 ， 比 人 身高 大 得 多 。 后 
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面 的 殴 ， 正 中 坐 着 个 巨大 的 如 来 像 ,我 们 只 能 看 到 他 的 胸部 。 
头 部 与 两 由 穿 过 楼 板 ， 占 着 楼 上 的 空间 。 我 七 作 岁 时 ， 曾 跟 
着 伯父 去 看 ， 觉 得 有 点 害怕 。 

我 听 人 家 这 样 说 : 杜 天 下 同一 群 同学 去 游 定 想 寺 ,有 几 个 
人 不 免 说 起 泥塑 森 肤 导 人 迷信 的 话 ， 大 家 便 觉 得 这 些 人 形 的 
泥 块 真是 不 可 侯 恕 的 仇敌 。 “把 它 打 掉 ， 才 能 破除 显 民 的 六 
入!" 杜 天 王 为 首 喊 出 来 。 接 着 就 是 一 阵 呼 噪 ,约略 是 “你 若 有 
这 胆量 ,我 们 合群 ! 合 烙 !” 杜 天 王 经 这 样 一 激 , 再 也 忍耐 不 住 ， 
就 发 出 命令 去 找 绳 对。 在 不 知 什 么 地 方 找到 了 一 搁 粗 棕 线 , 解 
开 来 断 成 四 五 条 ， 拦 在 如 来 的 腰围 与 手 葵 上 ， 另 一 端 由 许多 
人 拉 着 。 一 声 “ 来 1” 大 家 象 拔河 一 般 用 力 ， 如 来 就 轧 轧 地 响 
起 米 。 随 后 就 是 一 阵 不 曾 预料 的 央 塌 的 响声 ， 如 来 的 身 髓 侧 
倒 了 ， 腹 辟 残 损 ， 面目 破碎 ， 而 赚 板 也 掉 下 了 好 儿 块 。 学 生 
们 得 到 了 意外 的 成 功 ， 未 尽 的 勇气 还 很 旺盛 ， 正 象 出 润 的 猛 
兽 ， 只 想 再 导 些 仇敌 来 吞噬 ， 于 是 外 面 十 八 尊 罗 汉 应 这 劫数 
了 。 他 们 用 局 样 的 方法 对 付 那 些 罗汉 ， 手 段 既 已 熟练 ， 工 作 
又 较 轻 便 ， 真 是 十 分 容易 。 结 果 个 个 罗汉 在 射 地 倒 在 地 上 , 丰 
的 断 了 头 ， 有 的 折 了 器 ， 有 的 启 出 木头 构成 的 骨架 或 是 空空 
洞 洞 的 胸 腹 。 

寺 里 只 有 一 个 衰 病 的 和 疝 ， 听 见 学 生 而 且 是 考 童 在 那里 
与 车 萨 作对 ， 他 早已 开 了 后 门 逃 走 了 。 后 来 警察 知道 了 这 事 ， 
查 究 是 谁 为 首 ， 便 带 了 杜 天 玉 去 ;但 不 一 会 就 把 他 放出 来 , 因 
为 知道 他 是 社 某 的 儿子 ， 而 杜 某 是 了 不 起 的 乡绅 。 从 此 ， 人 
家 就 给 他 上 个 “天 王 ”的 尊号 ， 他 的 名 字 反 而 被 忘却 了 ， 若 说 
起 杜 天 王 ， 没 有 一 个 人 不 知道 。 
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我 早已 听 熟 了 这 个 威武 的 名 字 ， 现 在 占有 这 个 名 字 的 人 
就 在 面前 ， 虽 然 觉得 很 可 怕 ， 却 爹 不 得 不 看 。 只 见 他 努 着 嘴 
咯 微 含 的 地 回 等 问 他 的 人 说 ,“ 在 阳 字 号 1” 他 的 浓 导 似乎 渐 
浙 抬 起 米 ， 越 显得 面 谣 外 狠 。 他 放下 支 在 柱 于 上 的 手 ， 有 力 
地 转身 走 去 。 康 集 在 廊下 的 十 来 个 人 也 斌 被 牵 着 似 地 跟 了 去 。 

我 自己 莫名 其 妙 ， 同 时 也 跨 下 坐位 ， 走 出 号 舍 ， 跟 在 那 
些 人 后 面 。 杜 天 王 又 在 别 个 号 含 里 招 人 , 走 到 阳 字 叶 时 ， 他 的 
部 F 有 七 八 十 了 ， 真 是 一 支 强 有 力 的 军队 。 他 是 大 将 ， 就 开 
退 攻 击 ， 作 军 土 们 的 前 侨 。 我 从 人 与 人 的 逐 颖 中 宕 见 他 站 在 
一 个 人 旁边 ， 那 个 人 背部 的 出 形 很 厚 ， 和 户头 也 是 贺 贺 的， 知 
道 是 个 胖子 ， 他 的 低 售 的 脸 赂 带 尝 色 ， 虽 然 与 村 天王 的 脸 一 
样 大 ， 但 皮肉 却 是 松弛 和 的 。 

阳 字 号 里 的 人 一 齐 抬 起 头 来 。 有 的 便 站 起 来 ， 廊 下 与 一 
排 排 至 位 之 间 ， 又 又 增 一 拥 而 至 的 七 八 十 个 人 ;惊异 的 话 问 
与 愤怒 的 贿 贿 混在 一 起 ,就 把 那里 的 空气 震 萝 得 不 安定 了 。 可 
是 大 家 有 一 种 有 所 顾忌 的 裁 制 力 ， 不 肯 把 声音 放 得 同 平常 谈 
话 那样 高 ， 更 兼 要 听 听 杜 天 王 说 些 怎 么 样 的 英雄 的 话 ， 届 怕 
放 敲 了 识 把 他 的 声音 掩 没 了 。 

杜 天 王 以 凉 然 不 可 犯 的 神气 ， 拍 着 那个 人 的 背心 说 ,“ 你 
别 什 么 ? 什么 地 方 人 ?” 

那个 人 的 头 怖 得 更 低 了 ， 身 躬 似乎 在 那里 缩 拢 来 ， 象 一 
只 伏 在 猫 儿 跟前 的 老鼠 。 他 只 是 不 回答 。 

“说 ! 快 说 !” 一 群 信忠 然 只 出 来 。 杜 天 王 又 把 他 的 肩膀 
一 拉 ， 大 家 才 看 清 他 的 转 谍 的 繁 色 的 脸 ， 于 是 又 贼 ,，“ 快 说 
快 说 ! 任 你 装 什么 腑 ， 没 有 用 的 1” 
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那个 人 悉 贡 的 脸 几乎 要 器 出 来 了 可 是 抵 不 住 群众 的 威 
迫 ， 终 于 很 低微 很 模糊 地 回答 了 。 我 听 不 灌 他 说 的 什么 ， 但 
能 拇 知 那 是 异 方 号 音 。 

“不 对 1” 一 个 倍 利 的 声音 紧 接着 喊 出 来 ， 随 后 湖水 一 般 
的 4 不 对 1” 泗 起 来 了 。 杜 天 王 就 在 那个 人 背心 上 一 拳 ,那个 人 
又 老鼠 过 见 了 猫 一 般 缩 找 米 。 人 群 更 为 密集 了 ,有 的 人 贴 着 他 
的 身 稻 ， 有 的 人 高 高 站 在 桌 板 上 ， 上 上 下 下 把 他 围 住 。 我 于 
是 再 也 看 不 到 他 的 影子 ， 但是， 可 以 听 到 连续 的 源头 着 背 的 
声音 。 

被 打 的 默 不 作 声 ， 挥 拳 的 也 只 是 闽 打 ， 一 时 间 转 觉 异 常 
沉静 ， 只 有 单调 而 不 结实 的 屯 屯 的 音 哆 。 

“他 还 有 一 本 卷子 呢 亚 一 个 咯 带 咀 资 的 人 惊 怪 地 喊 。 啊 ， 
“还 有 ,不 止 一 本 ! 一 ， 二 ， 三 ， 四 ， 五 ， 一 共 五 本 ! 他 又 姓 
陆 ， 又 姓 倪 ， 又 姓 叶 ， 知 道 他 到 底 姓 什么 !7 

“ 岂 有 此 理 , 既 是 冒 矫 ， 又 是 抢 笑 忆 

“应 当 把 他 打 个 学 死 , 让 他 知道 犯 的 什么 罪 1” 

“好 大 的 胆量 ， 歌 于 代 抢 五 本 卷子 ! 礁 道 他 那样 竺 的 身体 
里 ， 完 全 装 满 文 章 么 ?” 

“什么 文章 ， 完 全 包 着 些 贼 骨 头 罢了 1 该 打 的 赋 骨 头 1” 

“ 打 ……” 于 是 拳头 着 背 的 声音 更 急 更 重 了 。 那 个 人 开始 
哺 顺 地 号 呼 ， 黎 个 沉重 的 热 病 者 ， 却 并 不 亡 求 ， 也 不 作 什 么 
辩解 。 

正当 一 个 人 器 “在 这 里 不 爽快 ， 把 他 拖 出 去 打 " 册 ， 从 青 
道 走 来 两 个 冠 服 的 人 与 六 七 个 书 吏 ， 我 也 不 知道 那 两 个 是 什 
么 富 ， 但 是 知道 决 不 是 学 台 。 书 吏 略 微 呵斥 ， 密 密 焦 聚 的 人 
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就 让 出 一 条 路， 使 他 们 得 以 走 近 那 被 打 的 人 ， 贿 后 又 风 合 起 
来 。 我 虽然 想 溢 机 个 进 去 ,但 是 行动 多 敏 扼 , 依 上 披 接 在 轿子 
之 外 。 于 是 拣 一 个 空 着 的 座位 站 在 上 面 , 旷 起 脚 来 由 下 望 ; 然 
而 不 行 ， 只 能 约 路 望 见 那 被 打 的 人 锋 出 在 农 领 外 的 肥厚 的 脾 
子 与 一 段 很 站 的 发 关 。 

“他 是 周 籍 ! …… 又 是 拍 蕉 1 …… 他 共有 广 本 着 于 1… 
这 该 当 什么 罪名 1" 大 家 错 杂 地 诉说 ,声音 里 含有 示威 的 意 电 。 
楼 着 一 隆 研 琅 ， 有 内 撞 屋 的 裁 制 力 现在 用 不 着 了 ， 所 以 特别 
响 朗 ， 食 佛 觉 得 空气 在 那里 脱 肚 开 玉 。 

不 到 一 蔓 茶 的 工夫 ， 人 堆 里 又 让 出 一 条 略 来 了 。 那 个 群 
众 共 弃 的 罪犯 被 类 在 六 七 个 书 更 之 问 。 目 光 注 地 ， 过 钢 地 走 
着 ， 他 的 两 手提 着 书 篮 相 子 之 类 ， 悍 弯 里 挟 着 长 衫 。 几 本 郑 
子 由 一 个 官 拿 着， 那 是 重要 的 幅 证 。 

“ 呈 ……? 大 众 轻 轻 地 发 由 一 种 表示 取 逐 的 声音 ， Wm 
对 殉 的 限 光 靖 着 那 赃 子 的 背影 ， 随 后 就 散 归 各 自 的 号 信 
和 这 才 和 入 时 放量 用， 不 知 放 他 们 扫 导 有 了 和 
将 怎样 治 苦 。 他 们 有 从 再 和 向 大 堂 走 去 ， 未 边 号 全 项 上 选 过 来 
的 太阳 光照 在 他 们 头 上 。 郑 胖子 的 头 似乎 向 前 面 折断 了 ， 户 
不 见 他 的 后 凡 与 两 耳 ， 只 看 见 乌黑 而 埠 光 的 发 手 。 

我 回 到 号 命 ， 人 路 喇 之 声 仿 傍 秋 息 一 般 繁 顺 了 ， 才 想起 我 
还 有 作文 这 什 事 。 可 是 几 子 有 点 铁 了 ， 姑 且 拿 出 锡 头 来 夹 着 
火 妥 吃 。 几 得 口 渴 了 ， 又 想起 马 铃 所 来 ,假若 在 先 不 急 急 , 贸 
到 此 时 吃 ， 包 不 好 呢 ? 看 大 明光 那样 红 ， 必 然 是 个 炎热 的 所 
天 ， 正 该 上 吃 马 铃 瓜 。 

大 的 十 一 点 钟 光景 ， 所 有 的 东 沿 都 吃 完 了 ， 过 一 映 瓜 子 
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也 没有 遗 贸 了， 才 开 始 翻 《 礼 记 。 翻 不 到 二 十 多 页 ， 觉 得 眼 
前 一 内 ， 那 甸子 好 熟 。 再 一 细 想 ， 不 就 是 今天 的 题目 么 !1 于 
是 看 下 面 的 注解 ， 于 是 写 下 文章 的 第 一 句 。 我 在 整 中 已 经 成 
为 习惯 了 ， 写 下 一 句 ， 再 想 第 二 句 ， 写 了 这 么 三 四 和 名、 就 要 
一 五 一 十 地 数 ， 看 已 经 有 了 多 少 字 。 这 一 回 当然 米 能 外 此 。 大 
约 有 了 二 百 字 左 右 的 时 候 ， 实 在 接 不 下 去 了 。 但 是 牌 示 上 明 
明说 , “不 满 三 百 字 不 阅 "， 怎 么 能 二 百 字 便 了 呢 ? 我 并 没有 
想到 自己 的 文章 什么 程度 ,但 是 一 定 要 希望 他 们 “ 阅 ”, 也 可 以 
说 是 个 不 可 解 。 

早先 交卷 的 人 一 排 一 排出 去 了 ， 叫 见 沉重 的 开门 声 ， 球 
渺 的 吹 打 声 与 号 炮 声 。 午 局 的 炎 威 与 心思 的 焦灼 使 我 满 头 满 
身 都 是 汗 。 看 那些 交 了 卷 出 去 的 人 真 像 自 由 自在 的 仙人 。 

直到 号 会 里 只 列 两 三 个 人 ， 听 上 听 远 处 ， 也 是 悄悄 的 只 听 
见 鸟 淮 声 ,马道 中 又 渐渐 地 民政 起 来 了 ,我 才 足 成 了 经 义 的 一 
百 多 字 ， 急 就 了 一 条 三 百 零 六 字 的 策 论 ， 又 抄 完 了 指令 恭 默 
的 一 节 《 圣 论 广 训 》。 

匆匆 收拾 好 东西 ， 依 然 酚 手 提 着 ,人 彼 实地 在 十 道中 走 。 仪 
门 早已 开 直 ， 不 复 封 锁 了 。 我 先 把 两 手 的 东西 送 过 去 ， 然 后 
艰 困 地 想 过 那 高 高 的 门槛 。 头 门 也 开 着 ， 没 有 吹 打 ， 没 有 和 号 
炮 ， 只 是 疲 然 。 我 望 见 邻 家 的 仆人 (是 我 家 托 他 来 接 我 的 ) 在 
头 门 的 门槛 外 向 我 招手 ， 便 加 快走 去 。 他 接着 我 的 东西 ， 又 
把 我 过 门槛 。 待 他 放下 时 ， 我 觉得 脚 里 软 软 的 ， 仿 佛 卡 在 档 
被 上 ， 抬 头 姓 天 ， 苷 暗 而 带 黄 色 ， 与 平日 所 见 不 同 ; 只 涡 极 
了 ， 心 里 想 ， 我 有 充分 的 理由 ， 回 家 去 要 求 父 亲 再 给 我 买 两 
个 马 铃 瓜 。 1923 年 9 月 11 日 写 毕 
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一 个 青年 


“这 一 固 跌 入 烦 癌 之 济 了 1 青年 连 山 这 么 让 时 ,上 排 的 牙 
齿 紧 紧 地 咬 着 下 辱 ， 同 时 就 合身 舟 在 栅 上 。 他 举 起 两 手 尽 把 
头发 乱 抓 ， 仿 佛 要 借 此 拨 去 那 纷 乱 的 烦恼 的 样子 。 头 发 本 来 
梳 得 光 光 的 ， 经 他 一 阵 抓 ， 就 象 秋 后 的 莞 草 了 。 

远 处 有 些 鸦 声 ， 欲 沉 复 起 ， 该 是 栖 梳 坟 稳 的 绿 故 。 

室内 静寂 得 象 个 无 边 的 空虚 ， 连 山 可 以 听见 自己 头脑 里 
腾腾 的 脉 跷 。 西 面 窗外 墓 进来 水 一 样 的 太阳 光 , 不 一 会 儿 , 又 
不 知 不 觉 隐 去 了 ， 差 不 多 是 一 种 魔 光 。 揪 在 花瓶 里 的 粉 白 的 
菊花 ， 匆 儿 干 了 ， 一 丝 丝 下 牌 。 着 实 含 些 丽 届 的 意味 。 墙 壁 
上 安徒生 、 回 词 夫 、 托 尔 斯 秦 的 相片 并 排 挂 闭 ， 是 见 空 主人 
是 个 文学 爱好 者 。 安 徒 生 的 脸 很 倘 皮 ， 似 笑 非 笑 的 ， 一 双眼 
晴 似 乎 充满 一 种 设 讽 的 意思 。 贺 词 夫 正 在 那里 发 状 ， 居 头 克 
得 紧 紧 的 。 托 尔 斯 泰 所 处 的 地 位 在 墙角 ， 光 线 景 暗 ,他 在 那 
里 默默 地 动 那 翡 天 何 人 的 深 饱 呢 。 

连 山 并 不 想 看 这 个 境界 与 这 些 东 西 ， 可 是 乳 清 无 目的 地 
张 着 ， 此 境 此 物 就 问 入 他 的 视 域 , 教 他 看 见 了 。 他 迷茫 地 想 ， 
“ 烦 间 呵 ! 烦 冰 呵 ! 什么 都 焕 闽 ， 一 切 烦 问 1" 除 此 以 外 ,他 也 
想 不 出 什么 了 ,于 是 重复 想 ;， 频 闵 呵 ! 烦闷 呵 ! 什么 都 炳 问 ， 
一 切 烦 轿 1" 循 环 想 了 几 遍 ， 他 就 凡 上 眼睛 。 

他 仿佛 觉得 身子 无 所 倚 着 ， 东 靠 靠 不 着 什么 ， 西 倚 集 不 
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着 什么 ， 向 上 ， 往 下 ， 也 是 一 样 ， 他 比 风 中 球 扬 的 柳 荣 还 要 
轻 ， 还 要 不 明白 自己 ， 不 知 此 际 正在 向 上 扬 起 呢 ， 还 是 正在 
往 下 掉 落 。 他 又 仿佛 觉得 胸中 塞 着 什么 东西 , 塞 得 很 结实 , 几 
了 乎 连 心脏 肺脏 都 要 被 挤 出 来 了 。 但 是 他 又 仿佛 党 得 胸中 很 空 
虚 ， 该 是 失去 了 什么 东西 ， 似 乎 心脏 肺脏 量 已 不 在 其 中 了 

“ 烦 问 呵 ! 烦 加 朵 ! 什么 都 需 问 ， 一 切 烦 闲 1” 他 用 力 把 
眼 栈 闭 得 更 紧 ， 侧 转身 体 ， 脸 部 胸部 都 隔 着 一 层 蚊帐 依 贴 着 
墙 克 。 

六 七 年 以 前 ， 他 在 中 学 校 当 一 年 级 生 的 时 候 ， 与 一 个 姓 
王 的 同学 特别 要 好 。 这 是 出 于 不 知 不 党 的 ， 他 第 一 次 看 见 王 
君 的 嫩 红 的 脸 。 带 着 浅 蓝 色 的 洋娃娃 似 的 眼珠 ， 以 及 鲜红 而 
不 厚 的 踢 谋 ， 便 党 得 他 说 不 出 地 可 爱 。 后 来 果 然 很 亲 近 了 。 
上 课 下 课 的 时 候 ， 他 们 两 个 手 担 着手 走 ， 连 山 就 感觉 非常 知 
腿 。 有 了 时 王 君 的 头 袍 着 连 山 的 肩 ， 有 时 连 山 袍 着 王 君 的 ， 慢 
慢 地 ， 慢 慢 地 在 草坪 上 走 着 ,两 人 就 仿佛 沉 在 甜美 的 春梦 里 ， 
一 切 都 有 生 趣 。 都 有 意 轧 。 或 者 彼此 抱 住 项 颈 , 跟 注 着 眼 , 默 
对 一 会 ， 既 而 王 君 乘 婉 地 说 ,你 的 脸 怪 有 趣 ， 活 象 一 个 洋 娃 
娃 。" 连 出 便 接着 说 :“ 你 的 跟 睛 才 是 洋娃娃 般 可 爱 呢 。 这 样 的 
简单 的 话 尽 够 居心 传情 了 ， 再 不 用 多 说 了 。 

过 了 两 三 年 ， 他 念 了 些 关于 青年 教育 的 书籍 ， 又 读 了 些 
翻译 的 小 说 ， 中 癌 有 郊 篇 题 为 K《 初 恋 》 的 ， 就 自 间 道 ;“ 我 的 初 
恋 是 怎么 一 同事 呢 ?” 于 是 想到 以 前 与 王 君 那样 缠绵 句 略 的 情 
绪 ， 出 于 内 蕴 的 潜力 ， 自 发 而 不 可 各 捉 ， 当 是 青年 期 的 初恋 
了 。 

他 自 此 从 蒙昧 的 青年 期 党 醒 过 来 ， 知 道 自 己 已 被 情爱 的 
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箭 射 中 了 。 其 时 他 就 具有 更 其 的 欲望 ， 以 为 与 王 尖 的 恋 守 

续 雅 的， 不 完全 的 ， 何 况 现在 吕 是 照常 在 一 起 ， 已 没有 最 初 
一 年 那样 的 综 绵 纺 炒 了 ， 必 得 向 前 进步 ， 尝 到 一 种 长 成 与 完 
全 的 恋恋 的 滋味 , 才 算 得 满足 。 间 时 他 开始 感到 自己 的 氧 陷 ， 
明明 是 一 个 人 ， 但 是 只 能 算 半 个 ， 还 短 少 半 个 ， 假 车 得 一 个 
异性 与 自己 配合 起 来 ， 她 就 是 所 短 少 的 半 个 ,两 半 融 凝固 结 ， 
同心 一 体 ， 那 才 是 充足 的 幸 己 的 生活 。 而 长 成 与 完全 的 恋恋 
正 就 合 比 在 这 里 边 。 

他 于 是 喜欢 谈论 婚姻 问题 ， 留 意 那 些 讨论 婚姻 问题 的 书 
籍 文 篇 ， 只 到 什么 地 方 写 着 婚姻 两 个 字 ， 在 他 便 党 得 特别 刺 
腿 ， 决 不 让 它 逃 过 ， 自然而然 的 ， 同 时 还 要 提起 笔 来 写 些 关 
于 婚姻 问题 的 文章 。 

他 与 一 般 青年 一 样 ， 作 以 下 的 论调 ;“ 人 生 最 重大 的 事情 
莫 过 于 婚姻 ， 因 为 这 件 事情 把 两 个 人 融合 起 来 ， 使 他 们 化 为 
更 充足 且 率 福 的 一 个。 并且 一 个 人 的 灵魂 总 要 有 所 寄托 《也 
可 以 说 归宿 )， 寄 托 于 上 帝 吧 ， 只 不 过 是 迷信 者 的 梦话 而 已 
寄托 于 事业 学 问 吧 ， 又 同 于 风 中 提 架 ， 难 得 有 把 握 。 惟 有 将 
整个 灵魂 寄托 于 心爱 意 恋 的 一 个 人 , 才 是 真实 的 愉悦 与 满足 。 
世界 着 沙漠 那样 枯燥 ， 人 生意 义 是 不 楼 那样 渺茫 ， 假 如 我 们 
不 把 灵魂 寄托 在 一 个 温润 妥 贴 的 处 所 ， 我 们 又 何以 为 生 呢 ?” 

有 一 天 ， 他 从 报纸 上 看 见 一 篇 很 可 许 异 的 时 评 ， 看 完 的 
时 候 ， 党 得 服 晴 有 点 发 热 ， 似 乎 要 冒 出 火 来 了 。 他 名 弃 这 个 
报馆 记者 、 心 想 这 个 记者 一 定 不 是 健全 的 人 ， 不 然 ， 决 不 会 
说 出 久 下 的 一 些 话 :* 婚 姻 问 题 竺 不 了 什么 ， 耗 费 了 许多 可 贵 
的 时 间 去 讨论 它 ， 实 在 犯 不 着 ; 尤其 是 青年 们 ， 问 题 并 不 当 
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前 ， 偏 要 用 全 力 来 讨论 ， 军 属 有 损 无 益 。 其 实事 到 当前 ， 总 
会 过 得 去 的 。 就 象 我 ,先前 从 不 曾 讨论 什么 婚姻 问题 ,结婚 的 
时 候 ， 也 就 东 茫 然 结 婚 了 。 直 到 如 今 十 多 年 ， 悦 乎 不 曾 觉得 
有 什么 难堪 的 缺 居 。 虽然 也 不 见得 有 什么 特别 的 好 处 。 

他 认定 这 是 异常 荒 雇 的 议论 。 他 又 想 ， 这 个 报馆 记者 类 
有 些 声 誉 ， 万 一 有 些 不 具 定 力 的 青年 盲从 他 前 议论 而 转移 了 
他 们 的 见解 ,岂非 青年 社会 前 途 之 大 患 ? 镀 洲 与 忧虑 的 结果 ， 
决定 写 一 篇 论文 把 他 斥责 一 顿 ， 并 且 给 他 指出 一 条 正当 的 道 
路 。 于 是 参考 了 许多 书籍 ， 德 检 了 许多 报纸 ， 一 壁 搜 讨 ， 一 
避 挥 写 。 这 功课 足 趾 做 了 两 整 天 ， 写 成 一 篇 一 万 字 光 景 的 文 
章 ， 便 投 害 给 另外 一 家 报馆 ， 那 家 报馆 与 这 看 不 起 婚姻 问题 
的 记者 是 任 作 论战 的 。 过 了 四 五 天 ， 这 篇 文字 登 出 来 了 ， 旭 
然 标 着 未 完 , 他 也 十 二 分 精细 地 把 它 读 一 遍 。 排 错 的 字 很 少 ， 
只 有 七 八 个 ， 而 且 都 在 不 重要 的 地 方 ， 古 目 全 不 错 ， 作 者 的 
署名 也 没有 错 ;， 砚 有 一 点 意外 的 发 见 ,就 是 篇 中 意 旨 的 严正 ， 
词句 的 漂亮 ， 党 比 以 前 所 作 的 那些 文章 楼 胜 过 十 俯 ， 而 脱 稿 
时 却 不 曾 觉察 出 来 。 这 时 候 他 觉得 胸中 一 松 ， 随 华 着 说 不 出 
的 舒 快 ， 因 为 对 于 辟 那 说 正人 心 的 义务 ， 他 总 算 尽 了 一 部 分 
了 。 


他 的 主见 越 来 越 深 辐 了 。“ 应 该 有 一 个 寄托 灵 瑰 的 人 ,使 
生活 成 为 充足 的 ， 然 后 再 谋 其 外 的 发 展 。 不 然 , 念 什么 书 ,做 
什么 学 问 ,干什么 事业 呢 ? 辟 如 没有 土地 ,只 有 一 片 空虚 ,你 
能 筑 什 么 基础 , 建 什么 房屋 呢 ?” 他 于 是 准备 着 猎人 似 的 心情 ， 
专 事 寻 找 和 侦 何 。 

今年 初秋 的 一 网， 一 个 朋友 家 里 开 茶 会 ， 招 他 起 会 。 他 
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去 了 ， 才 知道 被 邀 的 共有 三 十 多 人 ， 中 间 有 好 些 女 客 呢 。 他 
看 见 了 那些 蓬松 的 闫 发 ， 纤 细 的 北边 ， 高 高 束 起 的 裤子 ， 下 
边 露 出 结实 而 美丽 的 小 肪 ， 以 及 高 跟 的 荚 皮 或 经 织 的 鞋 ， 豆 
着 显 出 肉色 的 毕 袜 的 脚 ， 不 免 感 觉 有 点 晃 样 ， 类 乎 郑 司 的 样 
子 ， 但 是 他 与 女郎 们 会 见 究竟 不 是 第 一 次 了 ， 人 也 还 勉强 可 以 
对 舍 。 辣 时 他 又 感觉 有 点 快 适 , 仿 佛 这 屋子 特别 适宜 于 他 , 况 
是 一 个 安乐 帘 。 

男男女女 坐 下 来 了 。 椅 子 或 沙发 都 靠 着 墙壁 或 窗 前 ， 每 
两 个 人 的 前 面 陈设 一 张 建 漆 的 小 茶几 ， 预备 摆 茜 点 。 不 知 怎 
么 的 ， 他 举 在 一 个 可 坐 四 个 人 的 大 沙发 上 ;， 靠 右边 从 下 的 却 
是 个 女郎， 刚才 昕 主妇 介绍 过 她 姓 万 。 他 很 不 自然 地 眼光 射 
过 去 看 她 ， 见 她 的 项 蛋 类 乎 羊 刚 一 般 ， 顿 时 手指 上 起 一 种 滑 
润 的 感觉 浓烈 的 香气 一 阵 阵 送 过 来 ， 只 觉 栈 酥 的 , 软 软 的 ， 
全 身 异 常 轻 徐 舒 快 。 他 又 发 见 她 的 左 类 上 有 一 点 细 织 的 辣 ， 
鲜红 如 朱 ， 这 足以 增加 她 的 妩 昌 ， 远 胜 于 那些 人 工 的 绎 饰 。 

室 中 发 出 一 片 喝 卉 的 交谊 的 谈话 声 ， 大 家 就 近 券 的 人 光 
谈 ; 或 者 谈 这 几 天 的 新 凉 ， 很 觉得 舒适 诡 快 ; 或 者 谈 某 菜园 
里 的 莲花 ， 居 然 还 不 曾 衰败 ;或 者 谈 某 某 画 会 展览 的 成 绩 与 
前 天 晚上 音乐 会 里 的 泪 痊 ， 中 间 也 有 陈 诉 自己 的 嗜 尚 与 性 
格 ， 演 述 所 历 的 事情 与 出 河 的 。 他 们 都 不 愿意 室 中 的 室 气 化 
为 落 漠 ， 又 不 愿意 并 坐 的 人 感到 粘 疫 ， 所 以 谈话 的 泉源 开放 
不 禁 ， 尽 让 它 滔滔 地 流溢 而 出 ;有 些 资 料 明明 是 故 意 找 出 来 
的 。 但 是 出 之 以 悬 垫 和 悦 的 声调 与 姿态 ， 就 没有 勉强 数 衍 的 
痕迹 ,能 使 听 到 的 人 十 分 倍 乐 ， 区 为 磁 是 从 真实 的 友情 好 感 
里 倾吐 出 来 的 。 


了 35 


在 室 中 来 征 很 位 的 是 主人 夫妇 俩 。 他 们 以 急速 而 轻 轻 的 
脚步 从 旁 室 捧 出 茶点 来 ， 恭 敬 地 献 与 客人 ， 为 他 们 凋 在 小 区 
几 上 ; 然后 回去 取 第 二 批 。 直 到 所 备 各 色 的 点 心 糖果 已 普遍 
分 送 给 客人 们 了 ， 他 们 也 在 空 著 的 椅子 上 坐 下 。 那 位 主人 冯 
有 点 得 意 的 神色 ， 看 看 这 些 宾客 ， 又 笑 著 回顾 他 前 夫人 ， 这 
是 以 完 见 他 心里 欢喜 的 是 什么 了 。 而 他 的 夫人 正 坐 在 连 山 的 
左边 ， 连 山 略微 站 起 ， 让 她 先 坐 。 

主妇 端 起 茶杯 ， 不 就 次 近来 即 ， 却 侧 转 了 头 温 采 地 向 声 
山 同 万 女士 说 ,“ 你 们 两 位 不 用 我 再 介绍 了 吧 ?” 

连 山 急 沦 接着 说 “这 位 是 万 女士 ， 喜欢 研究 美术 的 ， 测 
才 已 经 听见 夫人 疝 诸位 宾客 介绍 过 了 。 我 们 正在 这 里 讨论 中 
国 的 书法 ， 女 士 讲 写字 可 怎 样 才 算 神 妙 ， 还 有 许多 妙 论 在 后 
头 呢 。 夫人 一 定 很 喜欢 昕 她 的 。” 便 回头 向 万 女士 说 ,“ 多 了 一 
位 领教 的 人 ， 女 士 的 论 锋 益 发 要 贷 永 绝伦 ， 素 利 无 比 了 。 愿 
闻 怎 么 叫 于 中 正中 见 造 诈 ?” 他 说 着 ， 露 出 一 种 待 尝 至 昧 的 神 
情 ， 同 时 他 的 身躯 略微 侧 近 一 点 。 

万 女士 含 着 一 师 朱 十 律 糖 ， 嘴 展 微 仇 ， 关 上 上 的 涡 儿 因而 
见得 明显 ， 这 似乎 特别 含有 一 种 美 。 她 听 连 山 催 问 ， 顿 了 一 
顿 ， 才 带 笑 继续 她 未 完 的 议论 ， 这 笑颜 似乎 是 担 谋 又 似乎 
是 蜂 傣 ， 其 实 是 处 女 的 天 真 与 灵敏 的 智慧 相互 融合 的 表 现 。 
她 说 “有 些 人 的 书法 ， 信 手 所 之 , 随 挥 即 是 ， 笔 画 蛋 侧 浮 性 ， 
他 们 却说 这 样 才 见 天 趣 ; 结构 松散 屠 离 ， 他 们 又 说 这 样 才 成 
独创 。 其 实 象 这 样 的 字 ， 只 教 人 家 看 见 一 堆 一 堆 的 墨 疫 涂 在 
纸 面 ,不 会 教 人 家 看 见 有 生 趣 的 整个 的 字 ， 至 于 呼吸 相通 周 
围 协调 的 整 幅 ， 那 更 是 谈 不 到 了 。? 
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她 发 出 轻 而 清脆 的 一 声 笑 ， 随 又 说 ,请 你 们 不 要 笑 我 脾 
气 坏 ， 我 从 来 不 兽 请 人 家 给 我 写 过 对 联 条 幅 扇 面 那些 玩意 
儿 并 不 是 为 别 的 ， 我 只 忻 看 见 一 堆 一 堆 的 量 痕 。? 她 微微 低 
头 ， 颊 际 露出 -- 阵 薄 红 ， 似 乎 内 为 叶 露 癖 性 而 含 益 了 。 

连 山 点 头 不 已 ， 颇 示 深 表 辐 情 的 意 态 ， 说 “这 哪里 是 坏 
脾气 ， 正 见得 女士 的 卓越 的 眼力 。 象 现在 这 时 代 ， 别 的 艺 事 
还 有 正在 发 荣 汶 长 的 ， 至 少 也 不 至 于 枯 获 ， 独 有 书法 ， 真 是 
消沉 极 了 ， 谁 写 的 东西 值得 一 看 岗 1” 

主妇 刚 呼 了 一 日 茶 ， 便 接应 连 山 的 话说 :“ 正 是 呢 。" 接 善 
向 万 女士 说 ,“ 万 女士 自己 对 于 书法 的 见解 一 定 不 同 流 俗 ;我 
昌 然 不 灌 得 什么 书法 ， 但 是 看 了 女士 给 我 们 的 信 ， 就 仿佛 眼 
前 开 出 许多 北 来 ， 这 可 见 女士 不 单 有 超 妙 的 见解 ， 而 且 还 能 
实践 自己 的 见解 。 说 名 笑话， 假使 不 能 实践 自己 的 超 妙 的 见 
解 。 写 出 来 时 也 要 是 一 堆 一 堆 的 墨 痕 了 ， 叶 里 会 象 繁花 消 枝 
呢 ?” 

“ 哦 ,可 惜 还 不 曾 请 教 过 ,” 连 山 十 分 惊喜 赞叹 地 说 ,“ 组 日 
一 定 页 请 教 , 绥 日 一 定 要 ……” 以 下 类 平 哺 确 的 独 语 了 。 

万 女士 经 两 人 这 么 一 说 ， 脸 上 的 薄 红 似乎 深 了 一 点 ， 头 
也 以 得 更 低 一 点 。 一 会 儿 ， 很 轻巧 地 昂 起 头 米 ， 一 手 掠 着 额 
发 ， 同 时 竹 稍 移动 身 拱 。 又 似乎 绝 然 不 解 盖 汲 的 样子 ,她 说 ， 
“我 的 意思 , 书法 要 达到 浑 凝 匀称 ， 才 算 神 妙 。 一 点 一 画 乃 至 
一 字 一 行 一 幅 ， 都 成 个 必须 这 样 不 可 那样 的 局 势 ， 这 才 是 浑 
绛 。 点 画 虽 细 不 嫌 轻 蒜 ， 虽 粗 不 嫌 浮 肿 ， 结 构 紧密 而 仍 觉 舍 
翅 ， 稀 栈 而 仍 见 照应 ， 这 才 是 匀称 。 要 走 这 样 的 路 向 ， 就 得 
做 中 正 的 工夫 ， 不 是 什么 苍 奇 好 异 的 痒 尚 办 得 了 的。? 
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连 出 击 掌 一 下 说: “这 真是 懂得 甘苦 的 话 。 从 前 成 功 的 书 
家 往往 从 每 巡 入手， 近 一 些 也 得 观摩 钟 、 王 、 殉 阳 ， 不 肯 趋 
向 异 途 ,去 参 野 多 洋 , 大 概 就 是 女士 所 谓 做 中 正 工夫 的 意 恩 。” 

“不 过 还 得 说 明 ， 对 于 前 人 的 作品 可 腑 观摩 ， 可 以 参 证 ， 
但 决 不 可 专 事 摹仿 。 以 自己 的 天 分 和 工 力 ， 从 中 正 的 道路 ， 
写成 独创 的 学 ， 这 才 见 得 出 自己 的 真实 的 造 诺 。 大 概 属 于 艺 
事 范围 以 内 的 都 应 当 这 样子 ， 这 活 也 早已 成 为 说 得 料 熟 的 套 
语 了 。 所 异 一 般 入 手 不 从 心 ， 尽 管 懂 得 这 个 意思 ， 尽 管 能 够 
说 这 一 套话 ， 而 写 来 只 是 一 堆 一 堆 的 黑 痕 。” 她 右手 指 在 左 笠 
心 乱 通 ， 形 容 那 可 怕 欧 墨 痕 ， 同 时 轻 轻 发 笑 , 两 肩 略微 符 起 ， 
更 显 出 圆 娆 的 曲线 美 。 

主妇 也 随 着 笑 了 。 好 劲 丙 人 多 了 吃 一 点 蛋糕 ， 说 这 是 她 亲 
手 做 的 。 

连 山 这 时 候 的 情绪 竞 有 点 拱 训 不 出 ， 仿 佛 掉 在 一 堆 酥 软 
异常 的 东西 中 间 ， 况 体 无 所 不 适 。 他 对 于 万 女士 的 议论 ， 党 
得 字 字 入 妙 ， 足 够 咀嚼 这 与 其 说 他 在 那里 倾听 论 绷 ， 不 如 
说 他 在 那里 欣赏 音乐 。 他 眼前 的 世界 极 狭小 ， 极 简单 ， 这 世 
界 中 没有 客室 ， 没 有 男 田 女 去 许多 客人 , 台 有 在 旁 的 主妇 ,也 
设 有 几 上 的 茶 芳 链 丙 ， 只 有 蓬松 而 成 波纹 的 黑 发 ， 淡 起 似 的 
面颊 ， 朱 红 的 小 疙 ， 羊 脂 一 般 的 项 颈 ， 圆 姚 的 肩头 与 织 花 的 
瑚 子 ， 这 种 种 色相 构成 个 最 妥 适 的 形象 ， 在 他 眼前 缓 缓 地 哆 
动 ， 他 觉得 这 是 不 简 见 过 而 唯一 可 爱 的 世界 ， 此 外 更 不 欣 族 
别 的 世界 了 因此 频频 定 睛 注视 ， 眼 光 简 直 离 不 开 来 。 可 是 
又 觉得 胸 次 有 点 不 舒畅 ， 血 脉 也 跳动 得 比 平常 急速 ， 自 已 也 
莫名 所 以 ; 为 排 起 这 一 种 细微 的 不 安 适 计 ， 他 时 时 举 起 在 手 
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来 抚摩 一 头 横 得 很 光 的 头发 。 

等 到 万 女士 的 天 走 而 训 讽 的 笑 声 起 来 了 ,主妇 也 笑 了 ,他 
也 和 着 文雅 好笑 着 。 随 后 说 ;“ 这 真是 艺术 上 的 至 论 。 消 沉 已 
入 的 书法 界 ， 有 了 女士 ， 就 好 象 明星 突现 ， 定 然 大 放 光明 。” 
到 这 上 多 便 急 转 语气 说 ;“ 因 此， 渴望 领教 女士 的 手迹 ， 广 广 眼 
界 ， 息 来 不 至 以 由 味 见怪 吧 ? 倘 蒙 多 可 ， 直 是 有 生 以 来 无 上 
的 欣 悦 。” 

万 女士 不 中 回答 ， 孝 又 险 哈 地 笑 起 来 ， 大 似 无 知 无 虑 的 
小 孩子 。 停 一 含 ， 才 侧 相 着 连 由 说 ,先生 以 为 我 真 个 能 写 出 
什么 象 样 的 字 来 么 ? 不 知道 我 也 不 过 是 汤 负 里 和 粮 鸭 @ 黑 了 。” 
说 着 ， 又 是 哈哈 地 笑 。 

更 为 浓烈 的 一 阵 香 气 送 入 连 山 的 身 观 ， 又 是 这 样 的 娇 训 
的 情态 ， 使 这 出 只 觉得 无 可 奈何 ， 再 也 不 能 说 出 几 旬 漂亮 的 
请 求 话 来 了 ， 他 只 能 说 ,“ 不 要 客气 ， 不 要 客气 。” 

“先生 定 要 看 ， 我 就 给 先生 看 ，” 她 又 豪 突 地 回 管 。 

这 何 话 在 连 山 是 无 比 的 轧 宠 ， 欢 喜之 极 , 反而 有 点 不 相 
信 起 米 ， 司 愧 这 经 廊 或 许 是 一 场 梦 境 。 然 而 这 究竟 足以 欢喜 ， 
便 不 自觉 地 托 直 胸 病 ， 辉 活 的 眼光 环顾 室 中 诸 客 ， 念 佛 表示 
他 独 帮 人 偶 能 及 的 骄 做 。 这 时 候 许多 客人 咽 喝 地 谈 闭 ， 嗜 距 
地 和 活着， 食品 的 传递 ， 姿 态 的 表情 ， 都 含有 轻快 与 亲密 的 意 
昧 ， 似 乎 各 人 的 心 已 经 融合 为 一 个 和 谐 康乐 的 天 心 了 。 

就 从 这 一 天 起 ， 连 山 仿 佛 得 到 一 种 昭 秘 的 启示 ， 说 道 ， 


外 * 汤 议 果 米色 ”是 苏州 的 隐语 ， 称 泊 狼 出 一 张嘴 ， 和 常用 以 哺 笑 好 幅 口 说 
的 人 。 
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“你 要 寄托 你 的 灵 混 么 ? 不 要 错过 了 站 1 不 要 错过 了 她 1 他 时 
时 刻 刻 都 感到 ， 不 特 清 醒 的 时 候 ， 就 是 梦 瑰 之 中 ， 也 常常 听 
见 这 样 的 呼声 从 空中 屠 来 ， 指 示 他 前 途 的 趋向 。 

入 手 之 初 是 很 容易 办 的 ， 既 已 蒙 她 许可 ， 就 不 妨 以 党 观 
手迹 为 通信 的 因由 ， 他 这 涯 做 了 。 丙 了 两 天 ， 果 真得 到 她 的 
辐 信 ， 中 间 附 一 张 粉红 色 的 诗 签 , 写 的 是 苏 曼殊 的 七 绝 四 首 ， 
字体 端 丽 温 原 ， 确 实 写 得 不 错 。 连 山 当然 十 二 分 的 辟 悦 ;可 
是 所 喜悦 的 不 全 在 书法 的 佳 如 ， 大 部 分 还 在 赠与 的 厚意 。 他 
觉得 像 这 样 的 厚意 ， 就 是 书法 状 一 点 ,也 就 十 二 分 害 悦 了 。 他 
展 玩 不 肯 释 手 ， 放 了 信纸 又 拿 起 诗 复 , 搁 下 诗 揭 又 取 那 信纸 ; 
也 并 不 是 复 念 信 中 的 话语 与 诗篇 的 佳 各， 只 是 迷恋 地 体会 这 
两 张 纸 二 的 只 痕 ,似乎 这 些 黑 靖 瞩 结 成 一 种 甘美 难 言 的 味道 ， 
默默 地 尝 着 真是 难得 的 幸 注 。 又 似乎 这 两 张 纸 上 反 着 一 种 启 
示 的 光 ， 告 诉 他 前 途 * 有 望 ” 而 终极 是 “成 功 "， 使 他 不 禁 低 下 
头 来 微微 一 笑 。 

后 来 要 把 这 两 纸 收藏 起 来 了 ， 却 费 了 他 几 园 跨 踏 。 起 初 
想 藏 在 抽 居 里 。 但 是 怕 给 别人 看 见 了 ， 虽 然 这 两 纸 很 不 转 公 
开 ， 然 而 终究 觉得 秘密 一 点 更 为 温 贡 ， 又 想 如 或 被 窗 鱼 里 峥 
污 损 了 ， 更 是 不 可 堪 的 鳅 惜 。 于 是 打算 夹 在 书架 上 一 ' 琶 大 本 
的 杂志 中 间 ， 又 平 贴 ， 又 不 广 虫 号， 内 为 露 鱼 是 不 大 喜欢 吃 
那些 暴 油 印 郧 的 书籍 的 。 但 是 于 秘密 一 层 仍 不 免费 总 ， 而 且 
比较 藏 在 抽 居 里 做 乎 更 环 。 则 友 来 了 ,随手 取 儿 本 杂志 在 乎 胡 
乱 翻 阅 ， 那 是 常 右 的 事 。 最 后 的 发 见 是 这 样 ， 要 十 分 稳妥 周 
密 ,惟有 藏 在 身 按 ,里 衫 的 口袋 里 。 他 便 把 两 纸 依 原 多 折 好 ,用 
两 张 同样 大 小 的 硬 纸 夹 着 ,使 它 不 致 弄 较 ， 然 后 插入 卡 来 的 
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信封 里 。 当 他 把 信封 插入 里 衫 的 口 绕 时 ， 助 助 的 部 分 有 一 种 
新 鲜 的 感觉 ， 这 感觉 立刻 周 布 全 身 ， 徊 快 到 不 可 言说 ， 超 笠 
寻常 所 亩 焙 乐 以 上 ， 竟 像 已 经 "成功 "， 不 仅 是 “有 望 ? 了 。 
这 是 当然 的 ， 他 药 继 续 努 力 就 是 写 一 封 恰当 的 回信 。 一 
要 感谢 这 样 优 涯 的 赠与 ;二 要 赞美 这 样 超 妙 的 书法 ;三 昵 ,还 
要 申述 一 点 自己 对 于 书法 的 识 见 , 以 征 所 有 的 赞美 并 非 万 施 ， 
而 县 彼此 确 是 同调 。 他 比 写 上 一 次 的 信 更 为 经 心地 起 起 草 来 ， 
把 书架 上 所 有 《 艺 舟 双 查 24 广 艺 舟 双 查 ?之 类 翻 了 又 翻 ， 末 了 
把 草稿 着 下 ， 换 了 由 五 回信 复 ， 才 写成 一 封 自 己 厦 了 满意 的 
回信 。 这 封 信 的 末 后 附 上 一 根 极 关 重 要 的 亡 襄 ， 使 它 纠 综 着 
对 方 ， 不容 她 不 再 来 复 信 。 就 是 说 ;“ 对 于 信 中 的 见解 务 请 加 
以 评论 ， 或 是 够 可， 或 是 否认 ， 戌 愿 疼 知 。 艺 术 的 讨论 ， 学 
癌 的 讨论 ， 彼 此 据 实 陈 说 ， 才 会 得 到 有 益 的 结果 。 疝 来 知道 
女 上 是 心 注 艺 事 的 ， 我 这 些 话 一 定 也 就 是 女士 的 意思 ……” 
信 去 之 后 ， 所 愿 仍然 克 偿 ， 第 二 天 ， 切 盼 的 回信 义 送 米 
了 。 于 是 重 又 竭尽 心思 作答 ， 重 义 附 上 纠缠 住 对 方 的 藤 莹 ， 
以 期 续 接 来 谷 。 本 来 两 人 的 对 话 是 极 窜 易 枝 莹 无 归 的 ， 从 这 
样 到 那 件 ， 从 东海 到 西山 ， 这 个 人 引起 了 一 点 端 绪 ， 那 个 人 
就 长 篇 大 论 地 谈 起 来 了 ， 候 若 突然 在 中 途 搂 住 ， 问 一 问 现在 
这 些 谈论 锋 着 怎样 一 条 小 径 来 的 ， 即 使 不 至 于 终究 甘 然 ， 夷 
少 两 个 人 都 不 能 立时 回答 出 来 。 现 在 连 山 与 万 女士 书 输 往 还 
已 经 有 七 八 次 了 ， 从 书法 而 图 画 ， 从 图 醚 而 音乐 ,而 歌曲 , 测 
学 ， 从 文学 而 翻译 问题 ， 从 翻译 问题 而 沽 洋 思 想 ， 而 人 生 
究 竞 ， 售 车 把 人 生 究竟 与 书法 排比 起 来 ， 岂 不 是 相去 很 远 了 
么 ? 收 到 的 回信 全 都 夹 在 两 张 硬 纸 中 问 ， 插 入 信封 ， 袋 在 时 
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衫 的 口角 里 ， 已 经 是 厚 厚 的 一 和 要 了 。 或 在 沉思 的 当 片 ， 或 在 
快乐 的 时 候 ， 甚 至 听 教 师 的 演讲 出 了 神 ， 钞 号 什么 笔记 正在 
得 劲 之 际 ， 那 只 左手 总 要 下 意识 地 向 及 胁 的 部 分 按 这 么 一 
按 。 

至 此 ， 他 对 于 前 些 时 所 承受 的 幽 秘 的 启示 更 是 坚强 地 相 
信 着 ， 象 她 这 样 丰 于 智 奖 ， 长 于 艺 事 ， 尤 其 是 一 学 一 语 都 能 
渗入 他 的 心 脾 ， 使 他 感受 人 间 心 心 相 印 的 微妙 的 乐趣 ， 若 不 
把 灵 强 托付 给 她 还 托付 座 呢 。 而 莲 松 而 成 波纹 的 黑 发 , 淡 霞 似 
的 面 类 ,朱红 的 小 着 , 羊 脂 一 般 的 项 磊 ， 若 九 的 户头 与 织 花 的 
衫 子 等 等 形象 在 记忆 里 涌现 时 ， 又 使 他 颁 装 为 女性 的 最 美的 
典型 ， 恰 配 与 他 为 同心 一 体 的 伴 但 。 一 委 的 书 得 张 在 口袋 里 ， 
握 按 着 时 就 觉得 前 途 版 有 把 握 ， 教 他 不 能 不 兴起 一 种 迷 幻 山 
把 的 四 想 了 。 

这 一 个 秋冬 他 过 得 比 往年 好 。 本 来 他 对 着 豪 婆 的 覆 枝 , 干 
黄 的 乱 草 ， 以 及 堆 架 似 的 由 云 ， 绪 宿 欢 幕 的 西风 ， 总 要 起 一 
种 淡 泪 的 伤感 ， 今 年 却 不 然 了 。 叭 了 好 儿 年 而 终于 不 曾 足 成 
的 断 句 “ 秋 花 当 砌 有 训 意 *， 和 内 来 以 为 颇 足 表现 感 秋 的 怀 把 ， 
今年 也 忘 得 干 干净 兆 了 。 他 怀 着 一 腔 温 暖 的 情绪 ， 中 间 透 着 
希望 的 火焰 ， 即 此 以 观 外 界 ， 党 得 没有 一 件 东 西 该 称 为 哀愁 
的 : 西风 的 吹 扬 是 春 阳 的 洁 除 合 者 ， 树 叶 的 雕 零 与 百草 的 让 
族 是 蝴 芽 的 先 事 预备 ， 自 云 的 幕后 将 有 光 逻 的 太阳 神 与 娟 媚 
的 月 娥 更 从 出 演 ， 注 那 灿烂 壮丽 的 戏剧 。 于 是 他 又 吟 成 了 新 
的 零 和 名,“ 何 处 是 秋 心 ? 更 何 从 会 成 悉 字 ?” 

但 是 他 确实 有 些 很 可 发 悉 的 事情 纺 绕 于 心 巾 ， 不 过 他 不 
愿意 用 很 可 发 瑟 来 形容 它 ， 那 么 就 说 心里 觉得 麻 麻 乱 乱 也 没 
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有 什么 不 可 。 他 想 所 谓 开 端 与 路 衬 的 文章 都 做 完了 ， 最 主要 
的 正文 非得 表达 出 来 不 可 ， 但 是 这 事 太 形 难 了 ， 九 乎 不 能 设 
想 应 当 怎样 下 笔 。 他 曾经 想 换 一 个 方法 ， 既 已 做 到 这 地 步 
了 ， 不 必 再 乞 灵 于 笔 旷 ， 可 以 径 自 前 去 访问 ， 梁 机 倾 溢 那 主 
要 的 正文 。 本 米 答 此 会 过 面 而 且 倾 谈 过 了 ,又 通过 好 几 回 信 ， 
前 去 访问 实在 不 见得 突 元 。 但 是 他 再 一 感 索 ， 又 党 得 这 办 法 ， 
决 不 灵 当 。“ 假 若 遭 她 发 回 呢 ? 甚至 唱 她 斥 骂 呢 ?这 是 不 可 堪 
的 。 前 此 所 以 不 敢 竟 去 访问 而 采取 通信 的 办 法 ， 就 因为 要 等 
做 完了 正文 ， 她 已 表示 了 同情 ， 然 后 前 去 访 她 ， 享 受 那 揣 想 
不 到 的 第 二 次 会 见 的 欢 恰 ， 否 则 她 即使 不 表 同 情 ， 究 竞 不 是 
当面 的 事 ， 下 不 过 去 的 程度 也 就 差 得 多 。 怎 么 现在 又 想 在 未 
做 正文 之 前 便 去 访 她 呢 1 "于 是 把 换 一 个 方法 的 念头 打消 了 ， 
只 尖 依 旧 采 取 通 信 的 办 法 。 然 而 这 不 比 以 前 那些 信 ， 随 便 谈 
些 未 必 由 囊 心 流 锯 出 来 的 活 ， 上 只 娶 象 个 样子 ， 就 可 以 大 胆 投 
去 。 这 一 回 必须 吐出 细微 尚 隐 的 心情 ， 如 实 表达 ,不 稍 移 易 ， 
又 必须 具有 深入 她 的 心 帘 的 力量 ,使 她 只 有 承受 而 不 致 驶 回 : 
这 比 起 以 前 来 ， 艰 难 何 正 十 倍 。 他 又 起: “万 -好 赏 不 承受 ， 
面子 上 下 不 过 去 还 是 小 事 ， 而 灵魂 顿 然 失 所 寄托 ， 不 将 束 葛 
无 着 么 ! 又 或 者 她 突破 前 例 ， 接 信 后 竞 园 之 不 管 ， 那 种 夫 肠 
楷 心 的 期 待 不 将 把 血管 都 绞 破 么 1" 越 想 越 可 虑 ， 因 而 更 有 点 
不 大 敢 写 。 但 是 欲 写 的 心 又 刻 刻 在 后 面 鞭 策 着 他 ， 于 是 觉得 
麻 麻 乱 乱 了 。 

一 天 晚上 ， 窝 主人 一 家 都 了 苹 了 ， 四 图 异常 静寂 。 月 光 从 
窗外 射 入 ， 照 在 地 板 上 ， 成 为 象牙 色 。 时 令 虽 已 交 冬 ， 却 很 
利 暖 ， 窗口 流 进 来 的 空气 又 极 清 鲜 ， 使 人 感觉 等 快 。 连 山 看 
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了 一 会 书 ， 麻 麻 乱 乱 的 情绪 又 来 效 他 的 心 了 ， 便 把 书 搁 在 一 
淮 ， 站 起 来 向 窗外 胱 望 。 

他 这 一 望 使 他 掠 奇 起 来 :“ 住 在 这 里 将 近 一 年 了 ， 月 夜 也 
是 常 有 的 ， 为 什么 独 是 今夜 有 这 样 的 景色 1” 

窗外 隔 一 条 通路 是 一 家 人 家 的 小 园 ， 他 早已 看 熟 了 ， 连 
一 枝 一 叶 一 砖 一 石 都 能 黑 数 它们 的 形态 和 位 置 。 但 是 现在 却 
变 了 。 他 乍 望 时 只 见 那 过 是 一 个 洽 净 的 池 墙 ， 水 面 如 镜 ， 上 上 
析 敌 着 一 层 薄 雾 。 脱 叶 的 树 村 的 倒影 邱 入 池 中 ,很 细 很 细 , 可 
是 极 清晰 ， 好 象 浮 在 池 面 的 水 草 。 一 种 甜 甜 的 香气 和 着 清 鲜 
的 空气 送 入 他 的 鼻 笑 ， 他 就 不 很 经 意 地 想 道 :“ 日 里 头 奢 见 那 
几 棵 腊梅 开 了 于 同时 觉得 筋骨 弛 软 起 来 ， 仿 佛 蝎 了 三 杯 酒 似 
的 。 

他 娟 了 一 会 ， 益 发 入 于 类 似 迷 让 的 状态 ， 他 几乎 不 其 运 
思 ， 只 是 以 感应 感 而 已 。 他 想 不 起 这 是 月 夜 ， 这 是 冬令 ， 这 
是 楼 头 的 鹏 望 。 他 只 感 党 这 是 明 娟 的 池 边 ,这 是 温 区 的 芳 春 
这 是 氛 人 情思 的 郊游 。 他 的 心 突 突 地 急 耻 ， 他 的 喉 问 模 住 一 
名 早晚 要 冲 出 来 的 话 ， 就 是 “我 的 心爱 的 ……” 

他 感觉 到 应 该 把 自己 的 心情 倾诉 与 她 了 。 豆 回 是 没有 的 
事 ， 斥 骂 更 是 笑话 ， 每 一 回 得 到 她 可 爱 的 回信 ， 这 一 回 当然 
也 拿 得 稳 ,” 他 迷糊 地 这 样 想 。 

于 是 回身 就 坐 ， 提 起 笔 来 就 写 信 。 这 也 尽 够 衣 怪 的 ， 跨 
蹄 了 好 多 时 ， 嫌 它 难 写 ， 又 觉得 不 敢 写 的 ,现在 却 不 费 思 索 ， 
不 部 点 窜 ， 一 口气 把 它 写 成 了 。 然 而 他 毫 不 以 为 奇 译 ， 同 号 
其 他 的 信 一 样 ， 写 罢 便 把 它 折 秦 起 米 ， 插 入 信封 ， 而 具 封 好 
了 s 又 依 他 平日 的 习惯 ( 写 轩 信 立刻 要 宕 出 的 习惯 )， 轻 轻 地 
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走 下 楼 梯 ， 开 了 寅 所 的 侧门 ,把 这 信 投 入 站 在 墙 下 的 邮 简 里 。 
艰难 的 河 题 就 这 样 轻 易 地 过 去 了 。 

但 是 第 二 天 时 家 醒 来 ， 他 觉得 心 时 的 麻 麻 乱 乱 更 不 于 昨 
日 。“ 本 米 只 有 揣测 的 疑 息 ， 现 在 却 已 跨 上 马 背 了 。 信 号 得 这 
样 地 草率 ， 应 有 的 意思 与 有 力 的 话语 还 欠缺 很 多 ， 她 若是 不 
给 回信 ， 或 者 …… 唉 ， 想 起 来 便 可 怕 了 1!" 司 悔 与 希 费 ， 恶 惧 
与 恋 念 ， 象 风 轮 似 地 在 他 胸中 旋转 ， 使 他 弄 不 明白 这 一 天 怎 
样 过 去 的 ， 缀 然 也 上 学 校 震 ， 也 在 路 上 往 还 。 

这 跪 上 当然 不 得 好 睡 。 下 一 天 起 来 ， 头 里 有 点 发 胀 ， 周 
身 筋 骨 都 有 厂 异 样 的 感觉 ， 取 镜 自 照 时 ， 见 面孔 也 转 成 干枯 
的 颜色 ， 似 乎 是 病 后 的 人 了 。 

这 一 天 ， 他 的 心 象 毫 至 不 可 描 克 ， 总 之 比 上 一 天 更 为 难 
过 就 是 了 。 亿 明知 若 有 回信 ,该 在 今 晚 , 便 巴 盾 地 这 么 想 ;" 早 
点 回去 吧 ， 好 早点 读 她 的 承受 我 的 心情 的 妙语 。 然 而 ， 若 是 
拒绝 呢 ? 一 苑 拒绝 的 书信 就 是 宣告 死 卉 ， 还 是 退 一 点 回去 的 
好 。? 结 果 ， 功 课 一 完毕 ， 两 条 热诚 而 患 心 的 障 赶 紧 把 他 送 回 
了 寅 所。 

“先生 ， 这 里 有 你 的 信 ,”* 房 东家 的 佣 妇 授信 与 他 , 带 着 狂 
猴 的 笑脸 。 

他 听 到 信 字 ， 心 里 禁不住 突 突 地 跳 ， 接 信 一 看 ， 跳 得 更 
剧烈 了 。 他 的 手 发 拌 了 ， 他 不 复 顾 到 爱惜 那 宝贵 的 信封 ， 他 
一 步 钠 级 地 跨 上 楼 梯 ， 同 时 便 据 开 信封 ,抽出 里 面 的 售 雍 ,很 
次 怪 的 是 这 信和 缆 似 平 蒙 着 一 重 丑 障 ， 使 他 纪 然 看 不 清 说 的 什 
么 ,直到 眼光 在 上 画 马 儿 跳 泊 似 地 跑 了 好 几 赵 , 便 昕 得 耳 东 里 
决 …… 的 一 声 ， 身 不 由 主 ， 壬 然 峻 在 机 上 ;他 万 分 帐 岗 地 想 ， 
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“这 一 回 聊 入 烦 阔 之 渊 了 1 

房东 家 的 佣 妈 送 上 点 其 的 煤油 灯 来 时 ， 连 陋 依 旧 贴 著 域 
辟 身 在 那里 。 后 来 她 又 把 饭 和 菜 端 上 来 了 ;以 为 他 是 睡 熟 了 。 
便 走 近 一 点 ， 用 低 低 的 声音 喊 醒 他 。 

他 自己 也 蔓 知 所 以 ， 听 她 一 喊 便 转身 华 了 起 来 、 蚊 中 地 
跨 到 择 着 饭 太 的 桌子 前 坐 下 ， 两 手 支 着 前 额 ， 脸 上 现 出 慷 迟 
的 神色 。 

侦 好 表示 一 种 出 于 做 作 的 股 勤 ， 催 促 他 说 “就 吃 吧 。 天 
气 冷 ， 一 会 儿 东 西 就 不 热 了 。 吃 了 不 热 的 东西 要 不 磷 快 的 。” 
她 说 加 ， 向 连 山 在 了 看 ， 转 身 就 下 楼 去 了 。 

他 并 没有 留心 个 妇 的 话 ， 但 是 两 只 手 却 似乎 听 到 了 ， 便 
拿 起 确 化 来 吃饭。 才 吃 得 一 口 , 立 刻 息 起 ;“ 象 这 样 的 烦 问 ,还 
吃 什 么 饭 !" 计 是 把 碗 后 向 具 上 重重 地 一 摔 。 右 手 售 入 裤 袋 里 ， 
大 约 是 由 于 平日 的 习惯， 要 想 掏 山 手巾 来 。 然 而 先 掏 著 一 个 
纸 团 ， 不 由 得 拿 出 来 看 看 ，“ 咀 ,原来 是 这 东西 1" 这 是 方才 接 
到 的 万 女士 的 拒绝 的 信 ， 怎 么 团 得 这 样 入 ， 什 么 时 候 放 入 神 
八里 前 ， 他 都 弄 不 清楚 了 。 

他 对 于 这 纸 团 也 不 是 恨 ( 当 然 不 会 是 欢喜 )， 内 当 它 是 一 
种 慢 物 ， 对 它 起 一 种 恨 怕 而 又 次 心 的 情绪 。 但 是 两 于 又 自作 
主张 了 ， 把 它 展 了 开 来 ， 而 且 把 皱纹 理 得 平 贴 。 同 时 限 睛 就 
注视 状 纸 面 ， 重 又 把 那些 可 怕 的 语 名 从头 至 尾 温 吾 一 过 。 信 
是 这 样 写 的 : 


连 山 洁 生 : 
绿 衣 颁 简 ， 伸 纸 发 然 。 忆 蔡 初 闪 ， 谈 艺 为 欢 : 庆 和 无 已 ， 
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迁 频 癌 骨 。 自 惟 崔 谈 不 房 学 问 ， 共 为 研 岩 ， 所 获 弥 荐 , 简 址 之 
怀 ， 示 虑 有 他。 不 意 先 佳乃 鞭 别 抱 ， 图 穷 七 多 ， 爱 有 斯 宫 。 养 
世 壹 年 ， 趋 行 多 异 ， 虽 未 素 值 ， 旺 有 所 闻 ， 始 融 投 简 , 商 量 学 
艺 ， 既 得 报 书 ， 冲 及 人 全， 不 艾 穷 济 ， 弛 喻 梧 泉 ， 并 借 渴 淘 ， 
几 难 视 息 ， 徐 肪 乞 爱 ， 语 车 剖 心 ， 并 页 必 施 ， 谓 系 荣 苑 。 若 此 
之 类 ， 无 异 炫 惑 ， 言 出 楼 式 ， 技 复 拙 随 。 始 起 育 者 忧 述 儿 压 ， 
按 实 以 求 ， 殉 非 真 庄 ， 今 禾 手 奏 ， 适 资 征 信 。 先 生 渊 雅 , 亦 趋 
此 途 ， 拔 给 为 蕉 ， 合 流 斯 易 ， 所 为 发 然 ， 尤 以 是 故 。 
尝 思 情爱 非 可 求 案 。 如 阴阳 电 ， 合 则 自 遂 。 责 人 施 与 , 便 
涉 逮 误 。 丐 花 扬 芬 ， 白 月 代 晕 ， 征 将 自 鞋 。 强 舌头 效 , 徒 成 独 
想 ， 同 属 开 原 。 灵 魂 之 寄 ， 愧 不 逆 系 。 还 请 珍 报 ， 别 秆 状 折 。 
通 书 已 畦 ， 非 比 新 交 ， 言 弗 姚 约 ， 储 逆 宽 大。 车 继 前 饥 , 讨 究 
世事 ， 此 系 特 嘻 ， 仍 诛 替 教 。 搞 怀 作 报 ， 不 辞 妹 际 。 
万 散 遵 答 。 


他 把 这 封 信 罩 过 一 遍 ， 胸 中 好 似 有 无 数 的 小 植 子 在 里 面 
项 击 ; 右手 又 不 自主 地 把 信 签 一 团 ， 便 丢 在 桌子 上 。 骨 黄 的 
煤油 灯光 照 不 明 一 室 ， 寒 气 又 产 浙 地 厉害 起 来 了 。 他 比 刚才 
似乎 能 够 运 一 点 思念 了 ， 于 是 象 那 极 北 地 方 的 入 民 一 样 ， 只 
遇 伏 在 寒冷 惨 暗 的 境界 中 苦 想 。 

他 想到 前 途 的 空虚， 这 个 心 没有 个 着 落 ， 以 后 怎么 能 够 
好 好 蕊 做 功课 ? 做 了 功课 又 有 什么 意思 ? 不 特 做 功课 ， 就 是 
吃饭 ， 举 着 ， 又 有 什么 意思 ? 更 进一步 ， 就 是 不 吃饭 ， 不 全 
车 ,又 有 什么 意思 ? 他 又 想到 自己 素来 主张 的 论 谓 ， 一 艇 青 
年 都 表示 充分 的 同情 ， 因 此 师 见 重 于 人 。 早 先是 想 得 好 好 的 ， 
待 她 允许 之 后 ， 便 把 这 消息 吐露 于 几 个 亲近 的 同学 ， 他 们 一 
定 立 划 传 播 开 来 ,于 是 整个 青年 界 共同 艳 说 这 珍贵 的 新 闻 了 了 。 
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这 正中 为 实践 抱负 的 表示 ， 是 灵魂 互 寄 的 华人 性 ， 是 同心 一 体 
的 一 对 ， 那 时 候 再 也 不 用 露出 一 训 赣 做 的 颜色 ， 只 君 一 对 对 
钦 幕 的 目光 注射 着 自己 与 她 ， 便 见得 自己 是 特别 优越 与 众 不 
同 的 人 了 。 然而 他 这 些 想 头 仅仅 是 一 个 聊 弱 的 春梦 ! 

他 痛苦 极 了 ， 仿 佛 党 得 他 的 世界 尽 在 那里 缩 挑 来 ， 医 罕 
产 小 ， 儿 乎 围 着 他 的 身体 ， 使 他 气 也 不 能 透 。 他 的 脸 上 有 点 
儿 发 热 ， 光 彩 比 刚才 好 看 得 多 ， 四 胶 部 很 冷 ， 抠 体 也 一 阵 阵 
地 发 寒 ， 头脑 氏 腾 作 演 。 

迷糊 中 他 又 想起 了 王 君 。“ 自 从 他 到 了 北京 去 ,将 近 一 年 
不 相 见 了 。 他 近来 变 得 玲 寺 多 了 皮肤 越 米 越 粗糙 手背 长 
着 些 浓 毛 ， 握 着 全 没有 和 柔软 的 意味 ， 脸 上 的 嫩 红 不 知 到 哪 星 
去 了 ; 那 张嘴 阔 大 了 不 少 ， 尤 其 可 厌 的 是 周围 生 着 青青 的 得 
骂 。 第 一 年 与 他 在 一 起 时 他 真 可 爱 ， 那 么 鲜艳 的 验 ， 那 么 死 
妙 的 眼珠 ， 那 么 含 娇 的 嘴唇 ， 那 么 柔 细 的 皮肤 ! 啊 ， 使 人 受 
笋 的 早年 的 王 ……” 

突然 之 间 ， 他 的 乱 想 中 显现 着 万 女士 的 形象 ， 这 使 他 几 
平 室 息 了 。 他 心里 断断续续 地 跃 起 一 些 尖刀 似 的 意念 ; “处 女 
更 可 爱 …… 处 女 的 舌尖 是 甜 的 ， 比 密 更 甜 …… 贴 着 那 小 红 炬 
的 面颊 …… 贴 着 那 羊 脂 般 的 项 脆 …… 那 花 的 衫 子 …… 那 纱 的 
袜子 ……” 他 担当 不 起 了 ;一 种 反抗 的 勇气 遍地 主 宁 他 的 两 
手 ， 举 起 来 重重 地 把 口 与 鼻 按 住 ， 不 让 透气 。 大 概 是 这 么 一 
个 意思 : 不 让 透气 便 归 于 泥 灭 , 泥 灭 之 后 当然 不 复 有 意念 ,于 
是 与 缚 苦 离 开 得 远 远 了 。 

室内 绝 无 声 息 ， 灯 光 动 也 不 动 ， 像 故 幕 中 照 幽 贤 的 灯 。 

连 山 的 两 手 用 出 所 有 的 力量 ， 了 眼睛 闭 闭 ， 吏 待 涡 区 的 到 
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临 。 可 是 鼻 际 和 叭 间 不 舒服 起 来 了 ,一 归 一 口 地 只 是 啊 气 ,每 
颗 一 口 ， 亲 抑 更 见 厉 害 一 点 ， 后 来 感 党 肺脏 也 十 分 难过 ， 似 
平 快要 爆裂 的 样子 。 他 不 顾 这 些 ， 只 狠 狠 地 顿 一 顿 头 ， 想 运 
出 一 点 例外 的 力气 ， 两 手 依 旧 重 重地 按 着 。 

大 约 有 疯 三 分 钟 的 样子 ， 喉 际 的 夸 塞 与 肺 部 的 胀 紧 青 也 
恺 不 住 了 ， 一 双眼 睛 便 不 由 自主 地 张 了 开 来 ， 仿 佛 借 此 也 可 
以 咯 微 透 一 迁 气 。 半 见 亮 亮 的 一 作 东 西 在 面前 壮 着 ， 原 求 是 
桌子 上 的 一 面 镜 子 。 他 随即 对 镜子 看。 

也 看 见 自 己 的 鞍 乱 纷 披 的 头发 ， 涨 得 绚 红 的 脸皮 ， 感 紧 
的 双 眉 ， 瞪 神 的 眼睛 ， 下 半 个 面孔 给 两 手 掩 着 ， 只 露出 一 线 
下 颌 ， 而 两 手 堆 到 起 来 ， 构 成 个 奇怪 的 形式 ， 似 乎 在 灯光 前 
玩 那 手 影 象 物 的 把 戏 。 

忽然 间 他 “ 瑞 ?” 的 一 声 笑 了 出 来 两 手 一 松 ， 呼 吸 就 自然 
地 急速 地 得 到 调剂 ， 回 复 平 正 状态 ， 移 局 癌 立 刻 感觉 非常 千 
畅 。 是 这 般 奖 童 相 似 的 怪 脸 使 他 失 笑 的 呢 ， 还 是 这 样 滑稽 意 
味 的 自杀 使 他 失 笑 的 呢 ， 他 自己 也 莫名 其 妙 。 

笑 能 化 紧张 为 松弛 车 把 坚 冰 臂 哗 紧 张 的 情 状 ， 那 么 一 
笑 就 是 春 温 ， 坚 冰 磁 到 痢 温 ， 就 融化 为 涟 满 的 波 润 了。 因此 ， 
他 不 复 想 举 起 手 来 按 住 口 鼻 ， 不 让 透气 。 

1924 年 1 月 31 白 写 毕 
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春光 不 是 她 的 了 


瑞 艺 十 六 岁 那 一 年 上 ， 就 嫁 给 沈 进 之 为 妻 。 婚 约 是 父母 
给 她 定 下 来 的 可 是 他 们 不 及 故 她 懂行 婚约 就 相继 去 世 了 .她 
由 叔父 抚养 ， 直 到 十 六 岁 。 一 天 ， 权 母 向 扑 父 说 ,“ 瑞 芝 长 得 
这 么 大 了 ,该 敌人 家 的 妨 妇 了 。 你 何不 去 问 问 沈 家 , 探 探 他 们 
的 意思 "到 父 想 这 也 不 错 ， 就 去 技 进 之 的 父亲 。 进 之 的 父亲 
匠 说 妨 妇 儿 长 大 了 ， 突 然 起 一 种 强烈 的 希 刻 ， 答 说 ,“ 就 在 今 
年 ， 一 淮 双 过 来， 我 这 就 去 找 阴 阳 先 生 。” 于 是 瑞 芝 在 这 -年 
化 新 娘 了 。 

她 同 千 千 万 万 的 新 娘 一 样 , 相 信和 出嫁 是 女人 生活 的 法 门 
犹如 男人 必须 去 找 一 个 职业 ， 作 为 生活 的 法 门 。 假 车 有 个 好 
事 的 人 去 问 千 千 万 万 的 新 娘 “ 和 你 们 为 什么 要 媒人 ?7” 她 们 必 将 
齐 声 回答 说 , “我 们 要 吃 ， 娶 穿 ， 要 化, 总 之 要 生活 ,所 以 要 嫁 
人 .? 如 其 考 问 到 瑞 艺 ， 她 的 答案 当然 照例 如 此 。 现 在 她 野 已 
做 了 新 娘 ， 不 能 不 说 已 经 达到 了 愿望 。 

在 进 之 呢 ， 觉 得 这 结婚 生活 颇 不 差 ， 在 房间 里 ， 在 订 席 
上 ， 常 有 个 小 伴 伴 车 ， 而且， 她 蜡 于 一 切 的 小 华 ， 那 种 柔 腻 
的 滋味 ， 简 家 把 他 全 身 都 麻醉 了 。 他 将 要 到 学 校 里 去 时 ， 手 
贴 折 竹 得 方 方 的 ， 又 滞 自 ， 又 平 贴 ， 家 服 才 经 穿 上 ， 她 就 前 
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来 扣 钮 扣 ， 理 袜 袖 。 在 学 校 里 住 了 一 个 星期 回 家 时 ， 迎 面 就 
是 一 把 又 热 又 香 的 手巾 ， 接 着 她 就 代 他 解 外 衣 , 换 拖鞋 ,他 觉 
得 这 些 都 是 以 前 不 曾经 历 的 ， 中 间 也 含 着 不 少 情趣 。 
十 年 过 去 了 ， 一 切 很 少 变动 。 要 算 进 之 的 父亲 去 世 是 一 
性 重 大 的 事 ， 他 当初 的 强烈 的 希望 终于 没有 实现 ， 直 到 临 命 
终 时 ， 有 气 没 力 地 说 了 一 声 “ 我 没有 看 见 ……" 便 断气 了 。 其 
次 ， 进 之 到 远 处 地 方 去 读书 ， 已 经 四 年 了 ， 每 年 暑假 回 家 住 
两 个 多 月 ,此 外 全 是 旅 外 的 生活 ， 这 也 可 到 说 是 小 小 的 变迁 。 
至 于 瑞 芝 ， 少 女 的 光辉 消散 得 差不多 了 ， 险 上 渐渐 显得 于 黄 
暗淡 ， 手 指 也 没有 从 前 那样 软 滑 了 ， 然 而 她 还 是 个 她 ， 生 活 
还 是 年 来 的 生活 ， 总 不 能 为 了 这 些 。 就 说 她 起 了 什么 变化 。 
这 几 年 来 , 瑞 世 从 进 之 那里 听 到 好 些 外 面 的 新 鲜 事 情 , 很 
有 趣味 ; 但 又 觉得 那些 事情 是 渺茫 的 ， 在 那 避 远 不 可 知 的 地 
方 ， 正 同 小 车 听 讲 仙人 诅 在 鞋子 里 ， 魔 王 搬 送 房屋 到 山上 去 
一 样 。 她 万 其 感觉 兴趣 的 是 以 下 的 一 些 话 :“ 女 学 生 穿着 露 终 
的 上 衣 ，、 风 吹 桔 标的 袜子， 在 公 在 会 场 里 ,随意 谈 笑 ， 
随意 顾盼 ， 聚 拢 来 就 是 唱 一 支 歌 ， 跳 一 回 舞 。 她 们 没有 男女 
的 界限 ， 与 女 的 辕 然 散 朋 友 ， 就 是 男 的 ,一 样 与 她 们 做 朋友 。 
常常 有 一 个 男 的 与 一 个 女 的 ， 起 初 是 朋友 ,后 来 情意 密切 , 相 
互 了 解 ， 几 乎 同心 一 体 ; 这 就 是 所 谓 恋 爱 了 。 这 时 候 彼此 不 
故去 问 座 ， 两 个 人 就 住 在 一 起 ， 叫 做 共同 生活 。 喜 欢 热 亲 一 
点 的 ， 就 洲 集 了 男男女女 许多 朋友 ， 请 他 们 吃 一 顿 饭 ， 或 者 
开 个 茶会 ， 把 两 个 人 共同 生活 的 事情 告诉 他 们 。 客 人 们 昕 了 ， 
一 定 拍手 欢呼 ， 接 着 便 多 方 引 逼 男女 两 个 自述 恋爱 初期 药 趣 
史 。 你 想 ,这 种 以 恋爱 为 根基 的 结婚 不 是 最 正当 最 返 宜 的 么 ? 
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又 常常 有 夫妻 两 个 ， 起 初 是 相好 的 ， 后 来 彼此 有 什么 不 对 劲 
了 ， 或 者 中 间 的 一 个 另外 有 恋人 了 ， 就 提出 意见 ， 商 量 彼此 
分 开 ， 结 果 你 走 你 的 路 ， 我 走 我 的 路 ， 一 毫 没 有 牵强: 这 叫 
做 离婚 。 什 么 事情 都 这 样 ， 心 不 在 各 ， 一 定 要 勉强 牵 住 ， 是 
景 不 痛快 的 办 法 。 象 这 样 尊 重 各 人 的 自由 ， 不 肯 扮 起 假 答 来 
爱 一 个 已 经 不 爱 的 人 ， 也 不 要 对 方 怨 强 爱 一 个 已 经 不 爱 他 的 
天 ， 岂 不 是 再 干脆 再 直 磷 也 没有 的 办 法 ? 还 有 ， 女 人 也 同 男 
人 一 样 ， 到 外 面 去 担任 一 种 业务 ， 自 己 赚钱 自己 用 。 女 人 充 
当 教 师 ， 你 是 知道 的 ， 但 是 她 们 不 独 充当 教师 ， 也 有 当 商 店 
的 店员 的 ， 也 有 当 和 银行 的 行 员 的 ,也 有 当 书 局 的 编辑 员 的 ,也 
有 当 报馆 的 办 事 人 的 ;总 之 ， 现 在 的 时 代 ， 女 人 与 舅 人 并 忆 
齐 项 了 ,pe 

瑞 芝 听 了 这 些 话 ， 除 感 党 兴趣 外 ， 不 免 含 着 笑 意 ， 以 并 
不 坚持 的 态度 肥 驶 进 之 ， 说 ,“ 结 婚 这 样 容易 ,给 人 家 传 开 来 ， 
不 是 笑话 么 ?? 

“容易 1" 进 之 连忙 斤 正 她 的 误解 , “从 恋爱 的 途径 达到 结 
婚 ， 正 不 容易 呢 ! 惟有 由 父母 作 主 ， 父 母 一 答应 ， 婚 姻 就 决 
定 了 ， 才 真是 容易 。 至 于 人 家 笑话 ， 那 是 绝对 没有 的 事 ， 你 
不 听 我 说 客人 们 都 拍手 欢 唾 么 ?” 

瑞 世 总 还 觉得 这 样 太 容易 ， 是 值得 非 笑 的 事情 ;然而 再 
没有 话 可 以 回 驶 他， 便 换 个 头绪 说 ,“ 你 所 说 的 离婚 ， 总 该 是 
太 没 有 道理 ， 该 受 人 家 非 笑 的 了 。 并 且 ， 女 人 离 了 婚 又 怎么 
办 嘱 ?” 

“这 是 陈旧 的 恩 想 1" 进 之 仿佛 教士 说 教 的 态度 ,又 热心 又 
沉 善 地 说 ,“ 硬 要 不 相爱 的 两 个 人 牵 在 一 起 ， 才 没有 道理 , 才 
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真是 可 笑 。 现 在 一 般 头 脑 清楚 的 人 ， 对 于 离婚 这 件 事 情 都 表 
示 锁 同 了 ， 如 其 两 个 人 已 经 不 相爱 的 话 。 至 于 离 了 婚 的 女人 ， 
或 者 再 去 同 别 人 结婚 ， 或 者 不 结婚 ,正如 离 了 婚 的 男人 一 样 ， 
那 是 没有 问题 的 。” 

瑞 世 不 很 费力 地 想 一 想 ， 觉 得 想 不 通 的 地 方 很 多 ; 反正 
是 随便 谈 谈 ， 不 一 定 要 其 论 到 彼此 意见 一 致 ， 况 且 要 辩论 也 
说 不 出 什么 来 了 ， 便 路 路 点 头 说 ,“ 哦 ,原来 外 间 前 情形 是 这 
样 了 。” 

这 些 家 常 谈话 ， 在 瑞 世 盟 然 觉得 新 鲜 离 奇 ， 然 而 总 说 不 
上 是 这 几 年 来 的 什么 变动 。 


这 一 年 五 月 下 旬 ， 复 之 从 远 处 地 方 回来 了 ; 他 带 回 从 前 
带 出 去 的 一 切 东 西 ， 雇 了 三 个 昔 力 挑 着 ， 自 己 还 一 手提 着 一 
大 包 书 ， 一 手 抱 着 个 禁 亚 铃 的 箱子 因为 这 一 学 期 他 毕业 了 ， 
下 半年 就 事 并 不 在 那个 地 方 。 

瑞 芝 见 着 他 ， 心 里 自然 欢喜 ! 但 依照 往年 的 习惯 ， 久 别 
初 见 ， 不 好 意 轧 太 亲密 ， 便 把 这 次 补 强 压 下 去 ， 只 剩 父 淡 淡 
的 一 笑 。 随 后 就 端 出 一 盆 热 水 来 ， 绞 起 一 把 手巾 递 给 他 ,说 ， 
“天 气 这 样 热 ， 先 用 一 把 手 市 吧 。” 

“谢谢 你 ,” 进 之 谦 蕉 地 接 了 ,然后 一 只 手 把 眼 镜 除 下 来 。 

瑞 世 突然 感觉 一 种 异样 的 况 味 ， 仿 佛 吹 来 一 阵 尖 风 ， 玻 
体 都 有 点 儿 凉 意 ， 又 仿佛 吃 了 过 量 的 难于 消化 的 东西 ， 胸 头 
有 点 儿 闽 闷 的 ;因为 “谢谢 你 ?的 话 。 他 癌 来 不 大 说 的 ， 尤 其 
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是 那样 的 声调 ， 亲 密 的 意味 少 ， 客 气 的 意味 多 ， 是 第 一 遭 听 
见 。 她 小 心地 重 行 打量 进 之 ， 是 不 是 受热 太 厉 害 了 ， 以 致 神 
轧 萤 迷 ， 错 认 站 在 他 面前 的 是 一 个 客气 人 。 然 而 这 个 撕 想 并 
不 能 成 立 ， 他 据 了 一 把 脸 ， 就 在 脸 盆 里 接手 巾 ， 预 备 绞 第 二 
把 ， 腿 随 直 巢 着 她 ， 放 出 清醒 的 光 , 喘 层 是 正常 的 鲜红 色 : 这 
怎么 会 是 受热 划 迷 呢 ? 她 觉得 他 那 腿 光 有 点 可 怕 ， 便 把 自己 
的 眼光 移 开 了 ， 本 来 变 想 问 的 吃 了 午饭 没有 ， 了 路 上 辛 营 不 辛 
苦 那 些 话 ， 早 已 躲藏 得 不 敢 出 头 了 。 

进 之 确 然 有 点 儿 蜡 样 ， 他 自己 也 灵敏 地 感到 了 。 往 年 赶 
回 家 ， 一 进 大 门 ， 就 有 那样 一 种 感觉 ， 仿 佛 心头 一 松 ， 又 仿 
佛 突然 掉 落 。 正 掉 在 一 个 又 松 叉 软 的 垫 襟 上 。 现 在 却 不 然 , 正 
象 路 进 了 旅馆 的 门 ， 所 有 对 于 前 途 的 经 营 , 对 于 一 切 的 防护 ， 
都 足以 使 心包 不 得 宁 贴 ， 因 而 促进 血 流 的 速度 。 他 放下 手 市 
时 ， 就 去 料理 带 回 的 东西 。 解 开 这 个 得 子 取出 一 些 来 ， 又 打 
开 那 个 箱子 取出 一 些 来 ， 显 然 有 点 儿 心 神 不 定 。 

瑞 亿 站 在 旁边 , 果 果 地 , 料 不 出 这 是 个 什么 腾 兆 ， 又 模糊 
地 想 ， 这 或 者 是 个 不 大 可 爱 的 梦 吧 ， 两 手 版 想 举 起 来 给 他 帮 < 
忙 ， 但 似乎 被 无 形 的 索 子 拘束 住 了 。 

“ 瑞 芝 ! 进 之 放下 一 个 从 箱子 里 取出 来 的 小 镜 架 ( 金 框 
子 ， 雕 链 得 极 工 细 ， 中 间 是 一 个 女人 的 相片 )， 坐 定 下 来 , 注 
视 着 瑞 芝 ，“ 我 要 同 你 讲 一 句 话 。” 

“什么 ?” 瑞 芝 心 头 愧 届 然 了 ,眼睛 膝 视 着 ， 会 有 恺 怖 的 表 
情 ， 仿 佛 预 料 不 幸 的 事情 马上 要 到 临 了 。 

“第 ~- 要 关照 你 ,你 听 了 我 的 话 不 用 伤心 你 要 明白 ,要 能 
够 用 脑筋 去 想 〈 他 按 着 自己 的 牢 角 )， 想 明白 我 的 话 是 不 错 
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的 。” 

“什么 ??" 她 再 没有 着 闭 实 实 询问 的 力气 ,只 在 喉 间 低 低 地 
这 么 一 转 气 罢了 ， 她 鼻子 上 满 级 着 汗 珠 ， 眼 角 陷 隐 有 点 儿 潮 
润 。 

“我 不 是 曾经 给 你 讲 过 ,结婚 应 该 以 恋爱 做 根基 么 ? 没有 
恋爱 的 结婚 就 是 牢狱 ,活生生 的 一 男 一 女 就 是 倒 宁 的 囚徒 ,不 
幸 我 和 你 都 早生 了 几 年 ， 我 们 的 父母 没有 明白 这 个 道理 ， 就 
把 我 们 送 进 牢狱 里 来 了 。 试 想 我 们 两 个 是 不 是 有 过 真实 的 恋 
爱 ? 老实 说 ， 我 并 没有 真挚 地 爱 过 你 ， 反 过 来 说 ， 你 又 何 党 
走 雪 地 爱 过 我 !? 

碑 到 这 一 句 ， 瑞 芝 恺 不 住 了 ， 损 紧 的 嘴 导 给 一 腑 冤 气 冲 
开 , 随 即 伏 在 虞 子 上 哆 咽 善 。 她 前 前 后 后 想起 十 年 来 的 经 历 ， 
十 年 来 对 于 进 之 的 操心 劳力 ， 结 果 只 落得 一 名 “你 又 何尝 真 
击 地 爱 过 我 " ,除了 付 之 一 哭 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 

“我 早 关 招 你 不 用 伤心 ， 你 且 昕 我 的 话 。” 进 之 整 一 整 衣 
襟 ， 他 的 语调 仿佛 小 学 教师 的 训话 ， 很 和 善 但 又 含有 严肃 的 
意味 “我 说 我 们 不 相爱 并 不 是 捏造 ， 相爱 总 该 彼此 了 解 彼此 
的 心情 ， 试 问 你 能 了 解 我 的 心情 么 ?” 

她 鸣 咽 越发 剧烈 了 ， 却 并 不 去 想 能 不 能 了 解 的 河 题 。 

“ 晓 ," 他 路 微 感 到 麻烦 的 样子 ,“ 话 还 没有 听 完 ， 先 是 岂 ， 
算 什么 呢 1” 他 站 起 来 ， 拍 拍 瑞 芝 的 肩膀 ，“ 我 给 你 说 , 吃 了 苦 
的 总 想 排除 ， 入 了 半 狼 的 总 想 脱出 ， 过 去 的 时 光 不 要 去 管 它 
了 ， 未 来 的 时 光 自 己 还 作 得 来 主 ， 我 们 赶快 挽救 自己 吧 1 象 
我 们 这 样 没有 恋爱 作 根 据 的 结婚 生活 ， 实 在 是 当初 错 了 ; 维 
持 下 去 。 我 既 无 聊 ， 你 也 乏 哑 ， 功 甫 衍 衍 知 夫 麦 ， 有 什么 意 
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趣 ? 不 曾 相爱 的 本 不 该 结婚 ， 现 宪 已 经 明 自 了 这 一 层 了 ， 我 
们 商量 离婚 吧 !” 

瑞 芝 才 放 声 大 淆 起 来 ,器 声 惊动 了 十 五 岁 的 侍女 阿 荷 , 偷 
偷 地 从 大 房 里 跑 册 来 看 ， 但 是 君 不 出 什么 情节 。 好 见 主 妇 呈 
得 委 实 伤心 ， 颇 想 上 前 去 劝慰 ， 只 因 主 人 还 是 初 见 ， 公 不 好 
意思 的 ， 便 站 住 了 ， 一 手 拱 在 门 上 。 

这 真是 哺 天 的 一 个 迅雷 1 离婚 之 类 的 事 ， 在 瑞 芝 以 为 是 
渺 磊 的 ， 在 那 选 远 不 可 知 的 地 方 ， 哪 里 料 到 就 会 降 在 自己 身 
上 ， 就 会 降 在 此 刻 的 自己 身上 呢 ! 她 真 同 中 了 迅雷 一 样 ， 不 
能 思想 ， 只 是 号 易 大 活 。 

“不 要 这 样 女人 的 见解 ,” 他 上 略 略 推动 她 的 身 据 ，“ 动 不 动 
就 是 回 个 不 休 。 我 说 这 个 话 并 不 只 为 着 一 已 ,也 为 着 你 ; 你 不 
是 也 被 陷 在 结婚 的 牢狱 里 么 ? 你 要 能 够 用 瞳 筋 去 想 ， 想 明白 
我 的 话 是 不 错 的 1 

这 些 话 对 于 瑞 芝 实在 太 玖 远 了 ， 叫 地 有 脑筋 也 没有 方法 
去 用 ， 重 兼 她 正 类 着， 连 能 几 不 能 用 也 不 想 去 试 一 试 。 她 的 
身 肛 昂 晃 然 了 ， 仿 佛 周围 的 一 切 都 在 那里 旋转 。 

“我 的 意思 是 这 样 ,， 他 说 得 特别 徐 缓 ， 特 别 着 实 ,因为 以 
下 提示 的 是 具体 的 办 法 ,“ 你 当心 听 着 。 我 们 两 个 从 此 离婚 , 把 
夫妻 的 关系 取消 了 。 但 是 我 们 认识 了 十 年 ,从 没有 什么 恶 感 ， 
可 以 说 是 很 好 的 遇 友 。 朋 友 有 相助 的 义务 。 现 在 我 请 你 去 念 
书 ， 叫 你 学 得 一 些 自 立 的 知识 技艺 。 你 要 知道 自立 是 最 可 贵 
的 事情 ， 自 己 料理 自己 的 生活 ， 比 什么 都 快乐 呢 。” 

“那么 ,你 呢 ?” 她 鸣 鸣 地 问 。 

阿 荷 这 才 我 到 了 一 些 线索 ,她 想 原 来 主 妇 不 肯 去 念书 , 主 
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人 责备 她 ， 所 以 加 了 ， 她 又 想 学 堂 里 真 好 玩 呢 ， 主 妇 偏 候 不 
肯 去 ， 实 丰 有 点 傻 ， 一 壁 想 着 ， 一 些 调 换 一 只 手 ， 依 旧 拱 在 
门 上 。 

“我 么 ?? 进 之 微笑 , 略 带 滑 和 精 的 意味 ,，“ 我 同 你 一 样 , 也 还 
是 个 我 。 下 半年 就 事 的 地 方 弄 妥 当 了 ， 我 就 做 我 的 事 去 。” 接 
着 问 ,，“ 到 底 你 的 意 恩 怎么 样 ?7 

“全 是 梦话 | 哪 有 这 人 么 随便 1 她 岳 咽 得 几乎 透 不 过 气 来 ， 
语音 是 问 砍 地 送出 来 的 。 

“个 并 非 梦 话 ;我 已 同人 家 商量 过 ， 而 且 人 家 世 资 成 我 的 
意 妃 。 你 的 杷 朴 ， 他 不 是 有 点 儿 守 提 的 么 ? 我 给 他 写 了 好 儿 
回信 ， 把 结婚 必须 以 恋爱 为 根据 的 意思 告诉 他 ， 他 慢 慢 地 明 
白 过 来 ， 最 近 给 我 回信 说 这 一 桩 确 是 你 们 自己 的 事情 ， 我 
也 不 便 参 与 .他 对 于 叫 你 去 念书 的 办 潜 , 尤其 称赞 我 的 周 妥 。 
你 想 ， 他 ere » 

瑞 芝 似乎 惰 忽 起 南下 一 掉 ， 掉 在 一 中 深 深 的 并 里， 再 休 
想 千 到 一 个 援救 的 人 。 她 只 有 挤 命 地 哭 ， 不 自主 地 震动 着 肢 
体 ， 进 之 再 说 些 什么 ， 她 是 完全 模糊 了 。 


这 时 候 已 交 深 秋 ， 下 午 的 功课 完毕 了 ， 课 堂 里 就 显得 暑 
然 ， 一 用 眼 黑暗 便 将 扼 音 下 来 了 。 瑞 芝 一 个 人 靠 着 窗 沿 ， 信 
视 堵 下 种 着 的 几 株 秋 鞭 ， 花 早已 闭 了 , 爪 形 的 片子 当 风 而 舞 ， 
扬 播 地， 上 有 支持 不 住 的 意 筷 。 风 从 对 墙 反 吹 过 来 ， 她 感到 
一 阵 寒冷 ， 便 回 到 自己 的 位 对 上 伦 下 ， 一 手 支 着 颐 颠 。 
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后 面 宿舍 中 送 来 零 零星 星 的 笑语 声 ,还 夹杂 着 几 曲 洞 第 ， 
这 可 见 周 学 们 正在 盗 情 游 息 ， 调 剂 她 们 终日 的 辛勤 呢 。 

自从 进 之 到 家 那 一 天 向 瑞 芝 表示 了 离婚 的 意思 之 后 ， 不 
到 五 天 ， 瑞 芝 的 报 父 来 了 。 他 也 发 出 崭新 的 论调 ， 说 从 前 那 
种 结婚 方式 真 不 行 ， 必 须 以 相爱 为 根基 才 有 意思 ， 又 说 进 之 
的 话 很 不 错 ， 这 由 于 他 的 识 见 向 来 就 高 , 才 会 有 这 个 大 党 司 。 
他 又 劝 瑞 芝 依 着 进 之 的 话 去 念书 ， 他 说 ， 现 在 的 时 代 ， 念 书 
是 第 一 要 事 ， 女 子 也 要 念书 ， 念 了 书 不 悉 没 饭 吃 ， 从 前 瑞 芝 
不 痪 进 学 校 是 失 著 ， 然 而 现在 进 学 校 还 不 嫌 迟 。 

瑞 芝 实 在 也 说 不 出 为 什么 不 应 该 离婚 的 理由 来 ， 她 只 感 
觉 满 星 都 充 塞 着 不 怕 意 。 但 是 ， 进 之 这 么 说 了 ， 玻 父 也 这 么 
说 了 ,不 是 命中 注定 了 么 ? 经 过 进 之 再 三 婉言 开导 ， 更 经 过 
好 多 场 的 器 注 ， 终 于 次 源 地 说 , “那么 ,我 就 去 念书 吧 1" 说 着 ， 
一 把 尖刀 似 的 莫 痛 直 刺 心头 ， 不 由 得 又 放声 大 句 ， 倒 伏 在 桌 
上 。 

学 校 里 假 满 开 学 ， 瑞 世 便 被 送 进来 了 。 教 师 看 她 认得 几 
百 个 字 ， 简 单 的 字 也 能 写 几 个 ， 年 纪 又 这 么 大 了 ， 便 把 她 纺 
入 补习 斑 幅 业 ， 相 当 于 高 小 一 二 年 级 的 程度 。 

消息 真象 生 着 翅膀 的 , 它 跟 着 瑞 芝 飞 到 学 校 里 来 了 。 于 是 
天 大 小 小 的 女 学 生 就 有 了 新 鲜 的 谈话 资料 。 

“是 这 一 个 ， 年 纪 这 么 大 了 ,简直 是 个 母亲 。” 

“看 她 黄 瘦 的 脸 儿 ,大 天 的 眼 鉴 ,说 不 定时 时 刻 刻 会 器 的 ， 
真是 一 副 共 命根。 

“结婚 十 年 了 ,丈夫 忽然 网 她 讽 婚 ， 究 竟 是 担当 不 起 的 悲 


“她 没有 知识 呢 。 没 有 知识 ， 丈 夫 自 然 不 要 她 了 。? 

这 一 类 细 细 砍 碎 的 话 ， 瑞 世 时 时 昕 得 半 句 或 是 三 四 个 语 
音 ， 断 然 不 宅地 知道 是 指 她 了 。 但 是 除了 只 做 没有 昕 见 又 有 
什么 办 法 呢 ! 两 三 个 同学 走 近 身边 时 ， 她 们 这 么 相互 地 挤 一 
挤 眼 ， 努 一 努 嘴 ， 哈 间 发 出 刻 夷 不 屑 的 声 气 “ 吓 1 或 是 “ 暗 !” 
便 岸 然 走 过 去 了 。 

她 想 自己 身上 满 印 营 耻 耕 的 标记 ,什么 地 方 总 垦 后 一 步 ， 
该 多 少 有 点 好 处 。 于 是 人 家 从 集 的 地 方 , 她 独 避 开 得 远 远 , 同 
学 们 都 在 宿舍 中 取乐 ， 她 独 在 空空 的 课室 里 待 着 ， 非 至 必 不 
得 已 时 ， 决 不 向 同学 们 开 品 说话。 接触 不 多 ， 相 好 一 点 的 同 
伴 就 一 个 也 没有 ， 但 是 ， 这 倒 不 见得 十 分 难 塔 ， 好 一 向 图 楚 
在 设 伴 的 家 庭 里 ， 爱 群 的 天 性 早已 被 交 抑 得 没有 踪影 了 。 

这 天 傍晚 ， 她 独 坐 课 室 中 , 正在 恩 索 一 个 切 心 的 问题 ,已 
经 思索 了 好 几 天 了 ， 只 因 提 不 起 一 点 儿 果断 的 勇气 ， 不 能 便 
依 闭 做 去 。 

自从 离开 家 庭 。 来 到 学 校 ， 她 渐渐 地 感到 生活 确 然 有 倚 
歼 与 自立 的 分 别 。 她 见 算 学 教师 李 女 士 , 家 里 磊 有 一 点 钱 ,但 
她 并 不 依靠 家 里 ， 自 己 料理 自己 的 一 切 之 外 ， 还 帮助 一 个 旧 
学 生 去 进 大 学 校 念书 。 她 又 见 当 舍 监 的 杨 太太 ， 她 的 丈夫 在 
县 里 当 个 科 员 ， 三 个 儿子 金 上 中 学 了 ， 却 还 要 出 来 担任 这 学 
校 里 的 职务 ， 仿 佛 非 此 不 可 的 样子 。 她 们 都 极 有 兴趣 ,教书 ， 
往事 ， 闲 时 和 同学 们 随便 谈话 ， 没 有 一 刻 不 快活 ,不 起 劲 。 这 
些 情形 引起 了 瑞 世 的 疑问 ,她们 不 是 很 舒服 的 么 ? 为 什么 不 
爱 舒 服 ， 偏 要 出 来 当 教 员 ?” 她 想起 自己 的 往事 了 ,“ 象 从 前 那 
样 的 生活 ， 究 竟 能 不 能 秘 为 每 服 ? 吃 是 不 悉 的 , 穿 是 不 悉 的 ， 
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一 切 使 用 也 大 了 略 备 具 ,当然 不 能 说 不 告 服 了 。 但 是 ,做 的 是 琐 
瑞 悄 局 的 事 ， 一 大 尘 又 是 为 他 做 的 ， 他 高 兴 了 ， 才 来 谈 几 名 
话 ， 否 则 只 有 了 眼 略 他 举 着 做 功课 ， 出 门 望 朋 友 ， 后 来 也 年 他 
到 外 边 去 念书 了 ， 一 去 就 是 一 年 ， 来 信和 是 请 别人 代 念 的 ， 只 
是 简 简 单单 的 几 句 平常 活 。 他 曾 说 什么 被 送 进 牢狱 ,这 个 话 
也 不 错 ， 象 从 前 那样 ， 不 就 是 不 上 链 不 上 锁 的 坐 监 么 ?" 接 着 
她 再 往 床 撒 想 去 《突然 的 变 放 与 深刻 的 滥 襄 使 她 变 成 神经 质 
的 气质 了 ), “我 为 什么 要 去 坐 这 个 监 ? 假 车 不 坐 , 又 怎样 
呢 ? 一 一 还 不 是 要 换 得 个 不 悉 吃 ， 不 愁 穿 , 才 去 举 这 个 监 么 
假 车 不 耸 ， 就 什么 也 没有 ， 简 直 不 能 活命 。 一 定 要 坐 了 监 才 
得 活命 ， 虽 然 一 切 都 不 乱 ， 到 府 算 不 得 舒服 。 这 就 可 以 知道 
李 女 士 、 断 太太 时 常 快活 的 原由 了 .她 们 不 在 牢狱 时 过 活 ,; 她 
们 做 有 道理 的 事务 ， 她 们 吃 自 己 的 ， 穿 自己 的 ， 什 么 拘束 也 
没有 ，、 什 么 人 都 不 依 燥 ， 还 不 该 高 高 兴 兴 地 做 一 世人 人 么 ? 啊 ， 
他 们 说 的 自立 景 可 贵 ， 确 实 有 意思 ] 确实 有 意思 1 她 想到 这 
里 ， 对 于 离婚 的 事 便 仿佛 解 松 了 好 几 道 切 心 的 绳索 ， 却 又 引 
起 了 一 中 强烈 的 悔恨 ， 候 当初 父母 不 曾 给 好 一 点 自立 药 知 识 
技能 ， 恨 十 年 来 的 光明 如 痴 如 梦 地 自白 消费 了 ， 又 恨 学 校 里 
的 功课 不 能 够 一 口气 乔 下 去 。 结 果 是 连忙 翻 出 教科 书 来 狠 命 
地 看 一 会 ， 念 一 会 ， 如 其 半夜 醒 来 时 想起 了 ， 便 默默 背 请 那 
书 中 的 语句 。 

跟随 这 些 思 虚 而 起 的 疑问 是 这 样 ,“ 现 在 来 此 念书 ， 一 切 
还 化 着 他 的 资助 ， 这 古 该 不 该 的 ?" 她 看 不 起 自己 了 ， 觉 得 这 
新 印 上 的 耻辱 的 标记 ， 比 较 旧 的 更 见 深刻 ， 更 是 不 可 磨灭 。 
“从 前 依靠 他 ,总 算 后 此 有 点 儿 关系 ; 现在 关系 都 没有 了 ， 还 
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受 他 的 施 与 ， 这 算 秆 么 昵 ! 惟有 奴仆 。 惟 有 奴仆 ， 主 人 用 不 
着 他 了 ， 便 给 他 一 点 赏 钱 ， 教 他 走路 ! 难 道真 是 下 贱 的 种 子 ， 
起 先 做 了 办 犯 ， 接 着 还 要 做 奴 什 么 ! 太 糊 涂 了 , 太 不 聪明 了 ， 
竞 弄 成 这 样 一 个 大 错误 1” 

于 是 一 方面 狠 命 做 功课 ， 一 方面 对 于 做 功课 这 件 事 抱 着 
异样 的 不 安 ， 念 一 名 书 ， 写 一 个 字 ， 都 在 使 用 主人 遗 散 的 党 
钱 ， 也 就 是 在 继续 表露 所 受 的 耻 怀 。 假 如 有 什么 方法 ， 能 够 
把 这 一 层 耻辱 洗 干净 了 ， 她 觉得 其 他 的 移 抑 也 就 不 足 数 了 。 
醒 时 念 着 ， 梦 里 也 念 着 的 ， 听 昕 教师 的 讲授 ， 忽 然 忽 上 心 来 
的 ,无 非 是 这 一 桩 。 

她 应 该 狂 赏 自己 的 聪明 ， 想 着 想 着 ， 居 然 想 出 了 一 个 方 
法 ， 如 其 办 得 到 时 ， 不 必 去 依 赖 准 ， 可 以 心 定神 安 地 在 这 里 
念书 。 但 是 她 不 能 预料 一 定 成 功 。 疝 来 不 曾 同 人 家 办 过 交涉 ， 
又 不 知道 办 交涉 是 容易 还 是 麻烦 的 。 假 若 交涉 无 效 ， 徒 然 留 
下 个 话 枉 ， 依 靠 他 人 的 耻辱 还 是 洗 不 掉 。 因 此 ， 就 不 敢 轻 易 
进行 ,只 在 心头 一 回 两 回 地 报 算 .可 是 想到 髓 己 现 在 的 地 位 ， 
想到 无 名 无 目地 依靠 他 人 尤 可 卑 峙 ， 又 觉得 这 唯一 的 新 途径 
非 立 刻 冒 着 险 去 试探 一 下 不 可 , 却 又 悄 屋 地 不 政 拔 中 前进。 她 
陷 在 这 样 迟疑 的 境界 中 已 经 好 几 天 了 。 

她 奖 想 了 一 会 ， 突 然 站 起 来 ， 坚 决 地 自 语 道 ,“ 不 要 这 么 
没有 胆量 ! 从 今 以 后 ,是 靠 着 本 领 和 胆量 过 活 的 日 子 了 1!” 她 越 
想 越 觉得 现在 的 地 位 太 难 堪 , 欲 求解 免 ,只 有 进行 想到 的 这 一 
个 办 法 。 虽 然 成 不 成 未 可 疡 定 ， 但 姑且 一 试 ， 总 比 不 进行 多 
一 点 儿 和 希望 进行 吧 ! 进行 吧 ! 什么 不 成 功 , 佬 么 落 个 话 柄 ， 
全 是 没有 的 事 ， 又 何 用 去 想 它 ! 前 途 有 的 是 快感 ， 有 的 是 成 
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功 1” 她 忽然 表现 多 血 质 的 气质 ， 在 她 已 往 的 历史 中 ， 是 没有 
先例 药 。 

这 时 候 天 已 瞳 下 来 了 ， 窗 外 的 粉 墙 蒙 着 次 色 ， 室 内 更 是 
膀 哎 ， 却 似乎 比 平 对 宽广 了 许多 ， 因 而 见得 空 庶 。 若 断 复 续 
的 脾 声 “ 蚜 …… 呀 ……" 又 低 又 慢 ， 显 然 是 一 种 不 大 高 兴 或 是 
没有 力气 的 声调 ;然而 它们 完毕 了 一 天 的 工作 了 。 

楼 梯 上 有 人 上 来 了 ， 走 到 课堂 外 面 的 抱 廊 了 。 瑞 芝 听 惯 
了 这 个 人 的 步调 ， 轻 轻 的 ， 却 又 紧 促 的 ， 不 用 寻思 ， 立 刻 知 
道 是 算 学 教师 李 女 士 。 待 她 走 到 课堂 门 首 ， 一 个 可 爱 的 人 影 
哇 现 于 眼前 时 ， 便 轻 经 哮 一 声 ， 随 即 说 道 ，“ 李 先生 ,我 在 这 
里 。” 

“是 谁 ?”" 李 女士 走 进 课堂 , 定 晴 端 相 ，“ 原 来 是 瑞 芝 。 你 一 
个 人 在 这 里 么 ?” 

“是 ， 一 个 人 ，" 珊 芝 迎 上 去 ,与 李 女 士 相对 站 着 。 

“你 来 帮 我 找 一 找 吧 。" 李 女士 拉 着 瑞 芝 的 手 , 轻 快 的 笑 声 
便 送出 来 了 ,“ 你 想 我 也 算得 糊涂 了 ， 一 可 算 草 ,用 铜 钉 钉 着 
的 ,刚才 看 看 ， 却 少 了 一 张 第 五 张 ， 找 来 找 去 找 不 着 ,疑心 
挤 在 教 上 健 的 抽 居 里 了 。 但 是 天 暗 下 来 了 ， 我 们 只 好 丞 摸 。” 说 
着 。 又 是 儿 声 轻 快 的 笑 。 

“我 想起 来 了 ，” 李 女士 忽然 把 瑞 芝 的 手 担 得 紧 一 点 ， 意 
思 是 止 住 她 的 走 开 “她 本 想 去 开 教具 的 抽 尼 了 》。“ 一 向 想 给 
你 说 ， 总 被 旁 的 事情 贫 开 了 ， 现 在 正 是 个 机 会 。 你 来 校 以 后 ， 
常 是 鞭 默 地 不 同人 家 在 一 起 ， 这 是 不 大 好 的 ,我 很 起 劲 劝 你 。 
我 们 的 生 趣 全 在 乎 有 许多 同伴 ， 大 家 一 起 做 事 , 一 起 取乐 ,就 
觉得 一 天 天 都 是 甜 的 ， 倘 若 不 声 不 响 ， 孤 弧 单 单 ， 不 用 说 兴 
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趣 是 索然 了 ， 就 是 影响 到 身体 的 弊 害 也 不 在 少 处 。 学 校 里 有 
的 是 同学 和 考 师 ， 你 何妨 从 中 选择 ， 谁 是 性 情 相投 ,趣味 相 
同 的 ， 你 就 自 认 为 她 们 的 朋友 。 你 嗓 自 认为 她 们 的 朋友 ， 地 
们 当然 也 认 你 为 朋友 ,你 就 再 不 用 这 个 时 修 独 居 在 这 里 了 .你 
昕 ， 她 们 罕 那 边 何等 热闹 ! (宿舍 中 正 送出 一 阵 歌 声 ,和 着 泥 
第 ， 还 有 人 击 掌 技 拍 。) 我 希望 你 也 加 入 她 们 的 群 ,不 要 躲 来 
躲 去 只 是 默 想 。" 红 暗中 看 不 见 李 女士 面部 的 表情 怎样 ， 但 听 
她 的 语调 ， 瑞 芝 如 闻 芝 母 的 体贴 折 慰 ,眼泪 儿 乎 偷 跑 出 来 了 。 

“是 ， 我 要 依 着 先生 的 话 ,“ 瑞 芝 轻 声 回答 ! 同 时 间 学 们 
对 于 好 的 那 种 态 谋 浮现 于 眼前 ,禁不住 一 痪 滴 热 涓 掉 下 来 了 。 
忽而 郁 醒 似 地 泪 ,“ 这 是 个 进行 的 机 会 ， 再 不 要 错过 了 !” 便 
把 归 混 忍 住 ， 私 幸 在 暗中 ， 不 曾 让 李 女 士 帮 见 ! 随即 故 作 镇 
静 地 说 ，“ 我 要 向 先生 们 请 求 一 件 事情 ,不 知道 现在 能 不 能 向 
先生 说 ?” 

“什么 事情 ?” 李 女士 感到 兴趣 ， 出 之 以 诱导 的 声 滑 。“ 现 
在 你 对 我 说 了 ， 我 可 以 同 诸位 先生 商量 。 

“我 以 前 的 经 历 ， 我 为 什么 到 这 里 来 念书 , 虽 不 曾 明 白 说 
过 ， 先 生 们 一 定 知道 了 。" 她 觉得 有 点 儿 气 促 ， 深 长 地 透 了 一 
只 气 ， 继 续 说 道 ，“ 这 些 我 都 不 优 ， 所 以 也 没有 侍 么 蕉 过 .只 
有 一 点 ， 现 在 想起 是 我 的 大 错失 ， 我 负 着 这 个 大 错失 ， 优 佛 
让 绳索 捆 善 身体 ， 证 尖刀 刺 着 心 ， 不 论 醒 时 梦 里 ， 无 非 是 痛 
营 的 时 刻 。 就 是 我 不 该 受 了 从 前 的 丈夫 的 帮助 ， 求 到 这 里 念 
书 。 这 在 他 原 是 好 意 ， 让 我 学 得 一 点 本 领 好 过 活 。 但 在 我 算 
是 什么 昵 1 我 插 什 么 名 目 可 以 受 他 的 帮助 ! 我 想 ， 离 婚 并 不 
是 耻 恒 ， 惟 有 这 一 点 才 真 是 耻 情 1” 
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李 女 士 很 受 感 动 ， 默 不 作 声 ; 另 一 只 手 也 去 担 着 瑞 芝 的 
手 ， 就 成 合 摔 的 姿势 。 

“我 想 请 求 先 生 们 容许 我 担任 学 校 里 的 杂 务 ,整理 东西 也 
好 ， 酒 扫 各 处 也 好 ， 只 要 能 够 做 的 都 愿意 做 ， 同 时 让 我 做 个 
特别 的 免费 生 。 如 蒙 洁 生 们 许可 ,我 总 算 插 自己 的 劳力 帮助 身 
已， 我 总 算 洗 去 了 很 深 的 性 情 ， 从 此 便 一 心 一 意 求 学 ， 再 也 
不 默默 地 独 想 了 !1” 她 的 感情 兴奋 极 了 ， 禁 不 住 又 滴 下 泪 来 。 

“这 一 定 办 得 到 ,我 想 诸位 先生 没有 不 赞同 你 的 见解 的 ,” 
李 女 士 默 叹 着 说 。 她 来 找 东西 却 找到 了 意外 的 珍宝 ， 闫 感到 
一 种 探险 成 功 者 的 喜悦 。 

一 个 月 之 后 ， 进 之 托 人 送 零 用 钱 来 时 ， 瑞 芝 回 答 那 个 人 
“谢谢 你 ， 请 你 把 这 个 钱 带 回 给 沈 先 生 到 。 再 请 你 转 致 一 
以 后 不 用 送 钱 来 了 。” 


导演 


六 年 又 过 去 了 。 

这 时 候 瑞 芝 已 经 读 完了 中 学 的 功课 ， 离 开学 校 ， 在 一 家 
囊 局 里 担任 书 记 的 事务 了 。 每 天 早上 八 点 钟 ,她 到 局 办 事 ; 除 
了 吃饭 更 水 而 外 ， 不 停 手 地 号 ， 写 ， 写 ， 直 到 午后 五 点 钟 方 
才 停 笔 ， 回 到 寅 所 。 寅 所 是 人 家 出 租 的 一 闻 楼 面 。 一 个 裙 ,一 
张 桌 子 ， 几 把 棒子， 两 个 箱子 ， 是 她 仅 有 的 财产 。 桌 子 上 一 
架构 疝 形 的 镜子 ， 镜 框 上 镀 着 的 镍 不 知 哪 里 去 了 ， 显 出 花花 
放 玫 的 锈 闻 。 旁 边 一 个 长 方 砚 合 ， 一 只 天 青色 的 水 曾 ， 寂 寞 
地 并 排 押 着。 一 一 理 没 有 觉 的 东西 了 。 有 时 从 稀 朴 的 窗 幼 中 
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哆 进 些 煤 灰 来 ， 有 的 米粒 大 ， 有 的 黄豆 大 ， 掉 在 桌子 上 ， 就 
此 陈设 着 。 堵 上 挂 一 幅 水 彩 靖 ,是 一 个 同学 送 给 她 的 (她 在 校 
的 后 两 年 居然 有 朋友 了 ， 向 来 抑 痊 她 的 同学 们 也 不 再 用 另外 
一 副 最 光 看 待 她 了 ); 画 的 是 西 潮 前 潮 心 亭 。 此 外 有 法 笔 写 的 
“大 " 字 “ 王 ?" 字 ,铅笔 写 的 焉 焉 射 斜 大 大 小 小 的 亚 刺 伯 数目 字 ， 
是 从 前 住 在 这 里 的 孩子 位 的 书法 成 绩 。 

她 在 书局 第 一 回 领 到 薪水 时 ， 感 得 货 可 名 状 的 块 适 。 钱 
放 入 衣 航 里， 一 只 手 在 外 面 接着， 禁不住 起 道 ,“ 是 第 '- 回 ! 
是 劳力 的 代价 ! 儿 年 来 热切 地 希望 着 的 自立 生活 开始 了 : 住 
自己 的 , 吃 自 己 的 , 穿 自己 的 ， 我 也 得 党 尝 这 快乐 涝 味 了 1 于 
是 那 只 手 按 得 更 紧 一 点 。 回 到 寓所 里 计算 一 下 ， 除 开 一 个 月 
的 费用 ， 还 多 好 几 块 线 。 就 买 一 件 羊毛 衫 送 给 罕 女 士 一 就 
是 瑞 上 那 四 水 彩 画 的 作者。 

但 是 ， 领 了 好 几 回 薪水 以 后 ， 感 党 也 就 平 痰 了 。 这 本 来 
是 分 内 的 获得 ， 正 同 凡是 生 人 总 能 吸 到 空气 一 样 ， 义 有 什么 
可 喜 嘱 ! 同时 她 却 别 有 一 种 新 的 感觉 是 前 此 不 曾 有 过 区 。 
在 书局 里 的 时 间 ， 低 下 头 来 尽 是 写 , 写 , 写 ,个 也 没有 什么 。o 可 
是 在 到 局 或 回 寅 的 途中 ， 这 种 新 的 万 觉 就 轻 轻 地 扣 她 的 心 门 
了 。“ 一 回 一 回 进 局 去 ， 又 一 同一 回 出 来 ， 天 天 是 这 一 套 , 算 
什么 呢 ? 明知 不 来 这 一 套 就 等 于 拒绝 获得 ,是 办 不 到 的 ;但 是 
有 了 这 一 点 点 获得 ,就 一 切 都 了 了 人 么 ?” 这 样 想 时 ,她 的 步子 就 
懒 懒 的 了 。 至 于 独 在 富 所 里 ,看 夕阳 恋 着 堵 头 ,或 者 见 月 亮 若 
有 意 车 雹 意 疆 帆 着 她 的 当 儿 ， 这 种 新 的 感觉 竟 老 实 不 客气 问 
进 她 的 心里 志 了 。 她 仿佛 觉得 掉 在 无 边 的 空 惠 里 , 尽 掉 尽 掉 ， 
只 是 碰 不 到 一 点 儿 实 在 的 质 过 ， 所 以 无 从 靠 一 靠 身体 ， 甚 至 


145 


无 从 点 一 点 脚 ;又 仿佛 在 无 边 的 黑 足 中 航行 ,不 知道 将 要 达到 
什么 地 方 ， 还 是 将 永远 达 不 到 什么 地 方 老 是 象 这 样 盲 目 
地 航行 。 她 回想 元 年 来 的 学 校生 活 ， 那 种 味道 真 好 ， 功 课 天 
天 是 新 鲜 的 ! 看 一 会 书 ， 散 一 会 步 ， 都 是 有 意思 的 ;对 于 骨 
天 ， 对 于 后 天 ， 都 觉得 可 爱 ， 因 为 希望 的 光 不 绝地 在 前 面 闲 
兆 。 但 是 现在 ， 现 在 全 变 了 。 工 作 妍 这 样 死板 ,前 途 又 漆黑 ， 
辨 压 尝 到 的 生活 汶 味 ， 只 觉得 淡 到 象 硫 折 开水。 她 不 免 恋恋 
于 过 去 了 ， 假若 能 够 回 到 那 如 梦 如 仙 的 学 生 暑 代 去 ， 她 再 不 
愿意 离开 了 。 然 而 怎么 能 够 呢 ? 于 是 帐 然 凝 视 ， 几 乎 忘 了 身 
在 哪里 ， 直 到 天 黑 下 来 了 ， 疏 者 月 亮 跑 开 了 ， 或 者 楼 下 的 孩 
子 突然 喘 了 ， 才 党 醒 过 来 ， 又 记 起 有 个 自己 。 

她 最 相好 的 朋友 是 黎 女 士 。 同 在 学 校 里 的 时 候 ， 自 然 时 
常 在 一 起 。 出 了 学 校 以 后 ， 黎 去 当 人 家 的 家 庭 教 师 。 彼 此 工 
作 完毕 ， 不 是 瑞 芝 到 黎 家 里 去 ， 就 是 复 到 瑞 芝 寅 里 来 ， 谈 这 
个 ， 说 那个 ,有 时 也 许 默然 相对 ,总 觉得 十 分 安 适 。 直 到 夜 深 
了 ， 一 个 才 套 别 回 去 ， 也 有 好 几 次 就 此 住 下 了 。 但是， 慢 
慢 地 ， 一 种 新 的 情感 渗入 黎 的 心里 ， 不 由 好 不 同 瑞 芝 蕊 淡 一 
点 。 瑞 世 去 看 她 ， 她 先 已 出 去 了 ， 或 者 在 富里 等 她 ， 却 等 了 
个 空 ， 这 样 的 事情 几乎 接连 地 发 生 。 这 给 与 珊 世 强烈 的 激 刺 ， 
仿佛 突然 控 了 一 交 ， 震 功 得 心胸 中 空洞 难熬 .所谓 新 的 感觉 , 
大 概 就 是 从 这 上 头 萌生 的 。 

黎 到 哪里 去 了 呢 ? 瑞 世 是 知道 的 ;不 愿意 她 去 是 当然 ,但 
义 很 能 原谅 她 。 她 们 常常 谈 起 以 下 这 些 话 ， 

黎 说 ,“ 这 中 间 有 性 质 上 前 不同 ， 你 说 有 了 他 ,我 们 的 感 
情 就 会 淡 了 ， 那 是 没有 的 事 . "她 普 是 严正 地 申 暂 的 态度 ， 自 
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然 也 含 着 不 少 的 体贴 安 惑 的 情调 。 

* 不 会 淡 么 ? 看 实况 就 是 了 ,也 不 用 空 口 去 说 它 。” 瑞 芝 总 
是 二 位 的 神色 , 玫 示 不 反对 的 反对 。 可 是 好 又 常常 转 过 来 说 ， 
“但 是 ,我 原 你 不 要 为 了 我 便 把 整个 的 心 留 下 一 部 分 来 ， 才 去 
对 他 。 相 爱 需要 整个 的 心 对 着 整个 的 心 ， 这 一 层 ， 我 相信 到 
二 十 四 分 一 一 现在 我 真相 信 了 。 你 要 把 我 忘 得 干 干净 兆 ， 把 
整个 的 心 全 付 与 他 。 这 样 ， 你 会 得 到 意 想不到 的 快 时 ?她 莫 
昔 地 说 着 ， 有 时 就 滩 出 泪 清 来 。 . 

“你 又 来 了 ," 黎 哇 圳 处 女 的 娇 差 , 捧 著 瑞 世 的 脸 , 或 者 抱 
住 她 的 脱 臂 。“ 这 值得 什么 伤心! 你 记 着 ， 我 是 你 的 朋 发 , 永 
远 是 你 的 朋友 1 

千 昌 然 有 这 拌 的 话 ， 但 是 瑞 艺 因 窗 冤 无 位 的 翡 基 而 感到 
前 途 的 空虚 与 障 味 ， 却 是 明白 显著 的 事实 。 

这 一 天 是 获 的 抵 期 ， 改 从 新 的 礼 俱 ， 只 由 两 个 新 人 六 请 
一 些 至 好 的 亲友 ， 开 个 茶会 。 瑞 芝 当 然 是 被 递 请 的 。 然 而 她 
决 总 不 去 ， 是 结婚 ， 是 察 的 结婚 ， 她 怎么 受 得 了 呢 ! 可 是 早 
一 天 黎 素 自 来 劝 驾 了 ，“ 明 天 没有 你 ， 我 就 被 损 一 半 几 快乐 ， 
婚礼 也 要 消失 一 闪 儿 光 辉 。 你 爱 我 ， 应 该 为 我 届 一 属 驾 。" 当 
天 才 过 午 刻 ， 便 派 马车 到 书局 里 来 迎接 。 这 叫 瑞 世 没 法 推托 
了 ， 只 得 告 了 半天 的 假 ， 乘 着 马车 径 去 。 

茶会 俏 人 家 的 别 蛙 举 行 。 那 个 别 村 并 不 宽大 ， 却 颇 有 结 
构 。 荷 叶 初 生 的 池 沼 抱 着 个 轩 涡 的 水 阁 。 对 面 是 一 带 假山 ,并 
不 开 玉 碎 碎 地 堆 权 一 束 湖 石 ,只 把 石头 适当 地 砌 在 土 童 上 ,又 
错落 地 种 些 竹 树 ,很 有 真山 的 姿 致 。 山 下 沿 池 一 列 碧 桃 桂 , 正 
燃烧 似 地 开 着 绚 红 的 花 。 水 阁 后 面 是 一 片 草坪 。 草 坪 尽 处 几 
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寺 棵 高 桂 ， 望 去 绿 萌 深 密 ， 仿 佛 秘 吕 着 无穷 的 出 境 。 

天 气 很 假 和 ,阳光 异样 地 辉 炮 ， 浓 绿 的 彩色 联 成 一 片 , 闪 
现 青春 的 生意 。 不 论 是 谁 ， 在 这 样 一 个 境界 中 ， 总 会 感到 生 
命 须 得 爱 力 来 润泽 的 意思 ， 以 及 注 醉 微 倦 似 的 春 感 。 

水 阁 中 鼓掌 声场 起 来 了 。 

黎 同 她 的 新 郎 并 肩 站 着 ， 齐 向 宾客 们 深 深 点 头 ， 脸 上 都 
泽 着 天 美的 笑 意 。 歼 穿 一 身 淡 湖 色 的 农 裙 ， 裁 得 颇 宽 大 ， 风 
从 池上 送 来 ， 衣 襟 初 围 球 丙 吹 举 ， 最 出 讽 体 的 自然 匡 。 新 朗 
穿着 漫 奕 的 春 腿 ， 躯 干 较 黎 高 一 点 ,姿态 正直 ， 崇 子 很 高 , 腿 
睛 射出 英俊 的 光 ， 正 是 个 健全 的 青年 的 模型 。 

击 掌声 歌 ， 宾 客 们 的 祝 资 语 开始 了 。 有 的 说 他 们 从 恋爱 
而 进 于 结婚 ， 乃 是 一 种 理想 的 实现 ， 其 足以 纪念 的 价值 ， 不 
亚 于 事业 的 成 功 。 有 的 说 他 们 各 擅 恋 爱 的 艺术 ， 一 的 手 ， 一 
对 笑 ， 都 是 至 高 无 上 的 创作 品 ; 今天 值得 纪念 的 在 于 更 进 一 
步 ， 从 此 以 后 ， 他 们 将 越 益 努 力 ， 产 出 更 丰富 更 美妙 的 创作 
品 。 一 个 穿 淡 红 农 的 女郎 含 娇 带 其 地 站 起 来 说 “我 们 客人 的 
祝贺 语 也 说 够 了 。 你 们 两 位 受 了 我 们 的 礼物 , 座 有 点 几 回 赠 。 
我 们 所 要 求 的 回赠 是 你 们 以 前 的 “浪漫 司 "; 两 个 都 要 讲 ， 谁 
也 不 能 抵赖 。 讲 吧 ， 讲 吧 ， 我 们 听 1" 她 的 脸 新 浙 泛 红 ,而且 
延 到 绒 际 了 ; 热情 的 增强 使 她 再 也 站 不 住 ， 便 映 倒 似 地 华 下 
来 ， 伴 闲 着 眼睛 ， 头 侧 枕 在 她 同伴 的 青年 的 启 上 。 

一 阵 掌声 义 燥 发 似 地 扬 起 来 ， 中 间 炎 着 “浪漫 司 1…… 浪 
温 司 1…… 讲 1…… 讲 1…… 都 要 讲 1" 全 是 夏天 的 声调 。 

水 阅 中 忽然 沉寂 ， 宾 客 们 都 疑心 医 待 浪漫 司 的 开端 ”四 
国 繁 碎 的 鸟 声 显得 清关 起 六 了 。 
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“ 届 有 什么 可 讲 ，" 黎 温柔 地 说 , 女 光 冬 腹 着 新 部。 

“不 能 1…… 不 能 1…… 总 得 潮 一 讲 1…… 一 不 节 也 好 1” 又 
是 一 隆基 站 。 华 在 新 郎 旁边 的 一 个 客人 就 把 新 部 亦 拱 亦 抱 地 
推 起 米 ， 众 人 又 鼓掌 响应 。 

新 郎 知道 推 话 是 不 成 的 了 , 便 略 略 鞠躬 说 ，“ 我 来 讲 ， 我 
们 的 浪漫 司 是 这 样 的 ， 她 爱 我 ,我 爱 邮 。 ”说 里 , 便 脱逃 似 地 学 
下 ,上 排 的 牙齿 咬 着 下 层 , 把 笑 灵 住 。 

宾客 们 感到 一 种 滑 称 的 趣味 ， 禁 不 住 哄 然 笑 出 来 ;但 也 
感到 不 满足 ， 便 随口 吐 着 “ 蔚 有 这 么 空 的 ! …… 了 蛙 有 这 人 么 短 
的 1” 

出 其 不 意 ， 黎 自动 地 站 起 来 了 ， 一 手 掠 着 咖 发 ， 一 手轻 
按 桌 子 ， 说 ,“ 我 也 来 讲 了 吧 , 我 爱 他 ， 他 爱 我 : 这 就 是 我 们 
的 浪漫 司 。 ”她 很 轻快 地 坐 下 ， 低 下 头 米 回避 人 家 的 笑 眼 ， 便 
叫 人 家 只 见 她 的 一 头 美发 。 

她 的 话 把 滑 稿 的 趣味 更 增 浓 了 了， 众人 又 哈哈 地 笑 起 来 。 

“ 抄 缆 的 ， 不 算数 ! 抄 变 ,….…” 零 零星 星 的 玩 戏 的 攻击 不 
知 从 哪儿 个 笑 着 的 人 的 口 里 发 出 来 。 

刚才 要 求 他 们 讲 浪 漫 司 的 穿 痰 红 衣 的 女郎 又 发 言 了 ， 她 
举 起 一 只 手 , 招 动 闭 , “我 们 要 知道 这 并 不 是 抄 交 ， 乃 是 两 个 
人 一 个 心 ， 一 个 心 自然 想 同 样 的 意思 。? 她 说 着 ， 略 带 骄 做 的 
神色 环 看 众 宾 ， 仿 佛 一 颗 明 星 在 群星 中 间 闪 耀 。 

众人 党 得 这 话 有 妙趣 ， 又 是 轻 轻 爽 更 的 一 阵 鼓掌。 

全 座 的 人 都 快乐 ， 都 象 喝 着 青春 之 酒 ， 沧 肌 污 仙 全 是 爱 
与 生意 ;他 们 这 样 无 心地 鼓掌 ， 盗 情 地 笑 ， 这 样 那样 地 说 些 
风趣 的 话 ， 都 足以 表示 他 们 是 忧伤 的 化 外 之 民 。 
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但 是 ， 有 一 个 人 默默 地 靠 窗 坐 着 ,随意 的 梳 掠 与 穿着 ,在 
彩色 与 严 妆 的 图 绕 中 显得 分 外 暗淡 ; 筑 誉 偶尔 勉强 地 浮上 她 
的 脸 ， 两 手 似乎 特别 沉重 ， 举 起 来 拍 着 是 艰难 的 事情 。 她 全 
异 于 其 他 客人 ， 当 此 欢 会 ， 所 见 所 闻 都 含 快乐 的 情调 ， 她 却 
伤感 了 ,觉得 这 些 于 她 全 不 相宜 ; 因而 网 悔 自己 主意 不 坚 , 不 
能 贯彻 不 到 这 里 来 的 初 意 。 

这 个 人 当然 是 瑞 芝 了 。 她 见 获 并 不 乳 勤 招 至 她 ， 只 在 刚 
见面 的 时 候 谈 了 几 句 话 ， 随 后 就 仿佛 没有 她 在 场 的 样子 ， 不 
免 有 点 但 但 。 她 刚才 在 马车 中 也 努力 设想 这 将 临 的 偷 快 ， 以 
为 到 一 定 把 她 看 做 最 尊 荣 的 宾客 ， 刻 刻 不 离 开 她 ， 表 示 友 请 
的 亲密 ,还 把 她 介绍 给 所 有 的 宾客 说 , “这 位 是 我 生平 最 相好 
的 朋友 ， 今 天 承 她 来 到 这 里 ， 最 是 我 们 这 婚礼 的 光荣 0 她 这 
么 想 时 ， 就 觉得 去 去 也 有 点 意味 。 但 是 到 此 刻 ， 她 的 幻想 已 
经 破裂 了 ! 只 把 几 个 月 来 的 沉 饮 深 忧 年 又 钓 起 ， 而 且 更 增 浓 
了 色彩 。“ 不 该 来 的 ! 不 该 来 的 1 她 想 荐 想 着 , 正 同 众 宾 的 拍 
掌 欢笑 一 样 地 重 肥 。 

她 看 黎 那 样 似 骄 全 似 盖 涩 的 态度 ， 对 于 新 朗 表 示 坎 是 的 
依恋 ， 说 几 旬 话 又 那样 娇 辛 轻巧 ， 都 似乎 是 放 意 的 举措 专 
为 她 而 发 的 ， 惟 其 那样 ， 才 衬托 出 她 的 孤单 ， 她 的 拙劣 ， 她 
的 述 敬 。 尤 其 不 可 塔 的 ， 十 欠 年 前 初 婚 时 的 残 彩 突然 闪现 于 
脑 际 ， 那 种 甜 甜 的 麻 麻 的 滋味 ， 仿 佛 还 可 以 想见 ， 但 是 随后 
的 陈 迹 立刻 眼 着 显现 ， 青 一 闵 便 又 想到 了 将 来 ， 那 不 是 一 段 
伤心 ， 一 团 兵 黑 么 ! 

她 又 群 许多 客人 那样 禾 情 地 笑 ， 热 烈 地 拍 掌 ， 标 村 多 逸 
地 说 些 风趣 的 话 , 似乎 是 特地 向 她 摆 架 子 ， 仿 佛 说 ,“ 我 们 有 
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伴侣 ， 有 男女 的 爱情 ， 有 无 尽量 的 快乐 ,有 如 花 似 锦 的 生命 
您 没有， 一丝 一 豪 也 没 在 ， 配 同 我 们 在 一 起 么 1” 叉 优 佛 涪 ， 
“ 徐 所 有 的 是 美满 ,是 在 福 ， 匙 前途 的 光明 ,故而 我 们 祝贺 她 
你 没有 ， 终 生 终 世 也 没有 ， 还 不 安安 分 分 去 躲 在 儿 障 里 ， 却 
到 这 里 米 批 头 露面 ， 好 不 识 盖 1” 

她 党 得 哆 头 塞 紧 了 7， 全 身 如 同 捆 着 费 索 ， 没 有 一 处 不 哲 
认得 难受 ， 正 象 独自 一 个 陷落 在 狠毒 的 仇敌 向 包 辕 里 。 

这 时 候 大 家 开始 用 茶点 了 。 杯 于 的 传递 , 喝 喝 的 软 语 ,一 
个 青年 的 脸 与 一 个 脂粉 的 脸 的 贴近 ， 时 时 发 迅 的 葛 人 心 魂 的 
笑 声 ， 把 这 水 阁 蛮 成 情人 恋 友 的 大 会 场 了 。 蔡 是 耐 的 ， 粹 果 
是 醉 的，…… 什 么 都 是 甜 的 。 

但 是 ， 这 些 对 于 珊 世 部 是 更 其 的 压迫 。 旭 不想 丹 ， 也 不 
怨恨 什么 ， 只 感觉 不 可 堪 的 偶 部 和 人 改 镁 。 

没有 一 个 人 理 她 ,也 没有 一 个 上 问 她 为 什么 不 乃 点 东西 ， 
似 平 大 众 始终 不 曾 知 道 有 她 在 这 里 。 

她 起 宾客 们 散 开 来 随意 游园 的 机 会 ， 便 从 章 鲜 东南 角 的 
一 个 燕 叶 门 里 息 了 出 去 ， 也 没有 一 个 人 留 住 她 送 她 。 

回 到 窜 所 ， 给 温暖 的 阳光 咕 得 有 点 学 腕 了 。 

房东 奶奶 见 她 回来 ,很 感 兴味 地 问 , “ 栅 了 黎 小 组 的 喜 回 
来 么 ? 丰 那 么 漂亮 ,今天 做 新 娘 ,一 定 打扮 得 天 仙 一 般 了 。 新 
郎 想 也 是 出 色 的 ? 一 一 不 知道 是 干什么 的 ?" 好 停 了 针线 端 相 
善 瑞 芝 ， 只 待 咀 甩 她 嘴 里 挤 下 来 的 珍 闻 。 

“我 没有 去 ,” 瑞 芝 又 是 一 阵 不 高 兴 ， 头 也 不 回 就 路上 楼 
梯 。 

“ 回 米 得 这 么 早 , ”房东 势 奶 似乎 询问 似乎 自 语 地 说 , 重 又 
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做 她 的 针线 。 

去 了 锁 ， 门 “ 蚜 ……?” 地 开 了 。 

“又 来 到 这 牢狱 里 ! 啊 , 牢 狼 1" 瑞 芝 笑 然 靠 在 窗 沿 ， 模 攀 
地 想到 从 此 以 后 ， 来 到 这 房间 时 的 只 有 她 同 她 的 影子 了 。 什 
么 时 候 才 离开 这 里 ， 什 么 时 候 才 有 点 儿 安 是 ,她 完全 不 知道 
前 途上 只 是 一 团 漆黑 ! 

镜子 的 反光 在 她 眼前 乱 着 ， 她 无 意识 地 次 近 去 ， 看 看 自 
己 的 脸 。 细 镶 纹 网 洲 了 侨 角 ， 虑 睛 现 出 无 力 的 灌 光 ， 脸 皮 干 
黄 ， 生 闭 点 点 的 淮 班 ， 员 大 淡 得 可 怜 ， 额 发 也 稀 瑟 了 。 十 钳 
年 前 的 小 影 突然 涌现 ， 与 现在 这 个 全 不 相同 ， 她 看 见 自己 的 
眼眶 里 滚 出 泪珠 来 了 。 

温暖 的 阳光 在 对 面 的 墙 上 闪耀 闭 ， 蓝 色 的 晴空 没有 一 丝 
浮云 ， 不 知 什么 地 方 送 来 蜜 妖 的 喻 史记 ,似乎 带 着 花 的 香气 : 
正 所 谓 春光 如 海 呢 。 

可 惜春 光 不 是 她 的 了 1 


1924 年 8 月 12 日 写 毕 
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金 耳 环 


他 听见 同 棚 的 弟兄 似乎 高 兴 地 告诉 他 说 ，“ 席 占 魁 ， 你 可 
知道 我 们 快要 开 出 去 么 ?? 就 仿佛 有 一 道 炮 眼 的 金光 在 前 面 一 
内 。 

这 已 是 个 很 久 的 故事 了 ， 他 离开 了 营 在 路 上 走时 ， 总 看 
见 那 些 妖 形 怪 状 又 怪 好 看 的 女人 。 他 起 ， 真 楼 命 ， 臣 人 的 东 
西 这 样 多 ! 倘若 .…… 他 再 也 不 能 清楚 地 想 了 ， 只 党 得 一 阵 
软 软 的 酥 酥 的 ， 终 于 咽 了 几 口 三 流 。 

有 时 候 他 的 眼光 给 粉 白 的 手腕 吸 住 了 ， 那 些 手 爱 上 工 着 
纳 澄 泪 糯 眼 的 东西 。 他 起, “这 一 段 语 咯 往 多 人 么 可 爱 ， 又 戴 闭 
这 金 的 家 伙 ! 担 一 担 ， 亲 一 亲 ， 应 该 有 顶 甜 项 好 的 味 儿 。? 这 
时 候 他 的 手指 展 屡 作 把 手 的 动作 ， 象 在 那里 操练 身体 操 。 

他 的 排 长 本 来 戴 一 个 金 戒 指 ， 在 右手 的 中 指 ， 他 也 并 不 
在 意 。 当 天 气 突然 温暖 的 一 个 时 令 ， 一 天 早上 于 操 ， 排 长 拔 
出 长 刀 来 指挥 ， 才 使 他 非常 祝 异 起 来 。 那 柄 刀 映 着 朝阳 ， 品 
站 闪烁 不 定 ; 但 是 那 执 刀 的 手 ， 发 出 夺目 的 金光 ， 灿 类 的 不 
此 一道， 尤其 觉得 庄严 有 宝贵。 他 定 一 定 眼 注 ， 自 觉 很 有 把 
握 ， 并 不 迷 陀 了 ， 才 向 前 仔细 地 看 。“ 还 了 得 ,这 家 伙 戴 了 这 
么 多 的 戒指 ! 无 名 措 上 也 是 一 个 ， 小 指头 上 也 是 一 个 ， 统 共 
三 个 1 他 开始 发 见 自己 的 缺点 了 : 指头 上 一 个 减 指 也 没有 。 
他 起 这 上 必须 戴 一 个 才 行 ,又 想起 那些 戴 着 戒指 的 粉 白 的 手 ,更 
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觉得 非 戴 一 个 不 可 ; 没有 丈 指 的 手 , 简 直 不 能 够 举 起 来 托 枪 。 

但 是 ， 教 他 从 什么 地 方 去 弄 一 个 戒指 藏 呢 ? 

三 年 前 他 在 家 乡 实在 没有 方法 想 了 : 由 百 里 内 的 才 搁 在 
田 里 ， 掉 下 米 就 出 芽 ， 没 有 人 敢 收 ， 因 为 土工 时 时 出 现 ， 你 
车 在 田 里 收割 ， 说 不 定 突 地 飞 来 一 显 子 弹 , 教 你 跌倒 在 田 里 。 
他 前 母亲 舍不得 比 性 命 还 重 的 老 ， 可 是 不 芍 径 自 去 收割 ， 就 
只 有 忧 急 的 份 儿 。 不 到 一 个 月 ， 她 老人 家 就 急死 了 。 他 埋 了 
如 素 ， 炙 下 的 只 有 空空 的 一 双手 ， 这 怎么 得 了 呢 ! 后 来 看 见 
离开 了 家 乡 到 别处 去 的 人 越 来 越 多 ， 必 头 仿佛 一 亮 “ 只 有 这 
一 条 是 活路 ， 也 出 去 磁 磁 运 道 吧 。” 在 这 家 乡 更 有 什么 值得 恋 
恋 的 ， 他 想起 要 走时 氢 脚 就 走 。 

他 跑 了 一 千 多 里 路 ， 来 到 这 地 方 。 无 意 中 过 见 了 一 个 问 
乡 ， 本 来 有 些 儿 认识 的 ， 现 在 在 这 地 方 的 营 里 。 谈 起 了 了 眼前 
须 得 想 个 法 子 才 行 的 话 时 ， 这 个 同乡 慷慨 地 说 ,“ 别 的 法 子 也 
没有 ， 你 若 权 我 保 举 ， 吃 一 份 粮 是 拿 得 稳 的 ?他 为 什么 不 要 
呢 ? 于 是 跟着 同乡 回 营 去 ! 请 求 的 结果 ， 果 然 得 补充 一 名 缺 
额 。 

月 销 是 七 块 大 洋 ， 这 是 个 不 小 的 数目 ,他 觉得 很 满意 。 一 
身 军服 据说 是 前 任 前 兵 的 ， 现 在 顶 用 ， 须 扣 还 三 块 钱 ， 他 进 
营 的 日 子 是 十 一 月 五 日 ， 从 一 日 到 四 日 这 四 天 作 旷 很 论 ， 须 
扣 去 一 块 钱 ， 所 以 第 一 个 月 实 得 三 块 钱 。 他 算 了 一 算 ， 依 然 
觉得 很 满意 ,“ 三 抉 镜 ， 总 比 一 个 大 洋 也 没有 好 多 了 ， 况且 下 
一 个 月 就 是 整整 的 七 块 钱 。” 

但 是 他 吃饭 要 钱 ， 零 用 要 钱 ， 等 不 到 发 出 的 日 子 ， 昨 已 
难 住 了 。 就 去 打听 那个 同乡 ， 这 怎么 反 下 去 紧 ? 同乡 笑 一 笑 
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回 符 他 说 ,你 不 知道 ， 你 难道 要 等 到 发 以 的 日 子 么 ? 照 规 抱 ， 
这 个 月 的 饮 ， 下 个 月 的 十 号 才 发 ， 淮 有 这 耐性 等 ! 我 们 着 到 
十 号 ,二 十 号 ， 月底, 就 氢 着 央求 的 嘴脸 ， 痰 着 好 话 ， 去 向 
司 务 长 支 借 ， 一 -那些 日 子 ， 地 已 经 从 上 闫 支 借 来 了 .不 然 ， 
我 们 怎么 过 呢 ? 可 是 你 机 记 着 ， 俏 若 去 得 不 在 当 口 ， 或 老 罩 
脸 不 好 君 一 点 ， 话 说 得 差 一 点 ， 你 就 借 不 到 了 ， 还 要 吃 他 一 
顿 器 。 

他 当然 感激 那个 同乡 的 传授 ， 大 着 胆子 依 言 而 行 ， 果然 
借 到 一 块 钱 ， 他 党 得 周身 都 松 爽 了 。 住 下 了 上 斤 个 月 以 后 ， 又 
屏 得 了 许多 的 事情 ， 就 一 一 照办 。 起 先 向 司 务 长 支 借 ， 开口 
是 三 块 四 块 。 司 务 长 摆 出 公事 的 架子 ,说 照 规矩 不 能 支 借 的 : 
又 似 身 不 笑 地 ， 表 示 他 的 恩惠 ,说 他 从 来 不 肯 亏 待 兄弟 们 , 降 
然 开 了 口 ， 拿 五 毛 钱 去 吧 。 再 经 匡 求 ， 再 经 还 价 ， 终 于 支 殿 
了 一 块 两 块 。 这 桩 地 经 过 几 回 ， 早 已 加 到 了 七 块 的 数 且 。 再 
开口 就 不 漂亮 了 。 于 是 背 着 被 社 去 押 当 ， 用 完了 ,又 背 着 不 
穿 在 身上 的 农 服 去 ， 也 用 完了 ， 开 始 向 各 处 内 欠 ， 类 菜 的 那 
里 欠 两 毛 , 烟 纸 店 里 欠 三 百 ， 好 在 他 们 虽然 也 要 追 讨 ， 管 说 
没有 劫 是 党 而 皇 之 的 :这样 延 到 下 个 月 的 十 号 ， 又 如 木 桶 里 
的 鲤鱼 得 到 倒 下 来 的 满 友 的 水 了 。 他 也 学 着 伙伴 的 办 法 ， 吃 
得 不 很 好 又 操练 得 很 辛苦 的 身体 须 得 调养 调养 ,手头 有 钱 ,就 
请 军医 先生 开 一 服 滋 补 的 药 。 当 去 的 被 袜 同 衣服 嘱 ， 谁 高 兴 
再 去 麻烦 地 冉 出 来 ， 爽 性 尽 所 有 的 旬 重 又 买 新 的 。 

他 的 经 济 状况 永久 是 这 个 样子 。 虽 然 党 得 手指 上 非 戴 个 
金 戒指 不 可 ， 没 有 戒指 的 手 简 查 不 能 够 举 起 来 托 枪 ， 可 是 始 
终 不 曾 想 起 念 样 把 它 弄 一 个 来 戴 。 他 怎么 能 够 想 呢 ? 
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但 是 ， 现 在 听 现 快要 开 出 去 的 消息 ， 飞 快 地 引起 了 弄 一 
个 来 哉 的 想 头 ， 又 似乎 手指 上 已 经 戴 着 那 东 西 了 ， 浑 身 有 一 
点 瑞虎 然 的 样子 。 

他 听 邹 了 伙伴 们 讲 的 关于 开 技 的 故事 ， 常 常 没 着 没落 地 
想 ， 假 关 能 开 拔 一 趟 多 好 。* 现 在 真 个 开 拔 了 1 于 是 捆 起 才 买 
了 两 个 月 的 被 宰 来 。 

“ 席 占 姓 ， 你 干什么 ?? 另 外 一 个 同 棚 的 弟兄 有 点 儿 心疼 ， 
下 光 直 注 着 他 的 被 被 。 

“还 不 是 玩 那 郝 一 套 么 ?” 他 合 物 地 回答 , 手 黑 正 打 好 绳子 
的 结 。 

“我 不 该 前 几 天 把 被 纺 先 当 了 ! 倘若 留 到 今天 ,至 少 


席 占 的 不 管 这 个 伙伴 在 旁边 叹气 , 径 自 背 着 被 衬 走 出 去 。 
他 觉得 营 里 有 点 异样 ， 两 个 三 个 弟兄 聚集 一 起 ， 轻 轻 地 在 那 
里 讲 些 付 么 ， 也 有 急 急 位 忙 跑 出 营 的 ， 正 同 他 一 样 想 法 ， 也 
背 着 被 被 农 服 一 类 的 东西 。 他 上 暗 瞳 地 对 自己 说 ,“ 这 一 回 一 定 
戴 得 成 了 。 人 金光 光 的 ， 套 在 指头 上 , 多 漂亮 1" 他 这 样 想 时 ,很 
有 劲 地 在 街 上 走 ， 狂 如 大 检阅 的 时 候 。 

汾 墙 上 一 个 满 墙 的 “ 当 ” 字 在 他 前 面 了 ， 仿 佛 一 个 大 大 的 
赔钱 的 坛子 ， 开 着 盖 ， 张 着 口 ,在 那里 等 他 。 他 走 得 更 着 力 ， 
三 脚 两 步 ， 已 来 到 石 库 门 前 。 门 里 跑 出 三 个 人 来 , 擦 肩 而 过 ， 
带 笑 带 骂 地 随 唤 闭 。 他 眼角 普 见 ， 知 道 是 周 营 的 。 他 们 比 我 
还 要 早 ， 好 乖巧 的 东西 ! " 便 跨 进 门 去 ,站 在 高 高 的 柜 合 前 曾 。 

柜台 里 面 一 个 小 伙 子 正在 打 呵 欠 ， 用 手掌 擦 眼泪 ， 他 从 
手指 问 罕见 了 进 求 的 主 原 ， 只 作 没有 看 见 ， 就 站 起 来 到 押 茶 
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汇 的 地 方 其 茶 去 。 呵 欠 似 乎 有 传染 性 的 ， 旁 边 一 个 老 伙 友 随 
即 染 上 了 。 志 了 哈哈 地 打 起 求 。 同 时 他 觉得 有 点 倦 意 ， 便 举 起 
两 乎 在 月 目 间 只 是 按摩 。 

席 占 购 见 一 个 年 轻 的 走 开 了 ， 就 走 到 老 伙 友 的 前 面 。 看 
他 两 手 郑 不 放下 来 ， 未 免 有 些 不 耐烦 ， 带 呼 带 斥 地 说 ,不 做 
生意 么 1 随即 把 背 着 的 被 窝 摔 在 柜台 上 。 

老 伙 友 觉得 周身 一 凉 ， 同 时 直觉 地 想 ,，“ 又 是 北方 的 口 
音 1" 放 下 手 时 , “当真 又 是 一 个 1" 就 跨 开 一 条 胆 作 离开 坐位 的 
姿势 。 但 是 立刻 想起 这 样 很 不 妙 ， 只 得 默默 地 把 跨 开 的 腿 缩 
了 回来 。 他 勉强 操 着 笑脸 说 ,“ 做 生意 。 做 生意 ， 哪 有 不 做 的 
道理 ? 这 条 被 被 么 ? 你 老总 预备 当 多 少 ?" 说 着 ， 回 转 头 来 刻 
所 有 在 柜 合 里 的 网 事 ， 意 思 是 表示 他 现在 被 困 了 ， 正 需要 强 
有 力 的 应 援 。 但 是 所 有 七 个 癌 事 都 似乎 没 听见 没 看 见 的 样子 ， 
更 茶 的 喝 茶 ， 按 着 算盘 发 果 的 按 着 算盘 发 呆 ， 没 有 一 个 象 要 
出 其 应 援 的 。 老 伙 友 着 了 人 殷 ， 只 有 了 暗自 品 吕 时 尾 不 吉利 ,“ 偏 
偏 又 来 一 个 ， 偏 偏 落 在 我 王 里 ! 刚才 小 唐 打 发 那 三 个 ， 何 等 
不 蹇 易 ， 他 还 是 能 言 善 大 的 呢 ! 恶 时 搬 ， 恶 时 展 ……” 

“二 十 块 钱 ,” 席 占 魁 响 朗 地 宣告 。 

“哪里 当 得 到 1? 老 伙 友 有 点 发 拌 , 又 轻 又 不 联 贯 ， 说 了 这 
么 一 句 。 

“ 当 不 到 么 ? 依 你 讲 多 少 ?” 

老 伙 友 最 好 不 要 开口 ， 但 是 这 当 儿 又 不 得 不 开口 。 平 常 
人 来 当 ， 不 过 八 毛 一 块 ， 老总 们 来 ， 格 外 优待 ， 至 多 一 块 八 
两 上 中 ,我们 这 里 向 例 是 这 样 的 。” 

“我 不 管 ,我 这 条 被 窝 要 当 二 十 块 1 席 占 鬼 年 实地 拍 着 柜 
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全 上 的 被 宰 ， 扬 起 了 好 些 侍 居 ， 在 斜 射 过 来 的 阳光 中 乱舞 。 

老 伙 友 似 乎 心 定 了 许多 了 ， 这 样 的 无 理 勒 当 ， 他 觉得 有 
纠 兰 的 必要 ， 虽 然 这 重 实 的 一 拍 籽 有 点 油 测 的 意思 。 他 端 相 
着 被 鹤 说 , “这样 的 被 窝 ， 就 是 买 一 条 新 的 ,哪里 要 二 十 块 钱 ? 
老总 ， 你 要 明白 。 你 真心 要 当 ， 黑 平日 的 规 答 十 足 估计 ， 格 
外 优待 ， 写 了 两 块 钱 黑 。 

“这 老家 伙 1? 席 占 购 枯黄 的 脸 上 兆 着 铁 家 的 光 , “你 真 个 
不 答应 我 么 ?” 

老 伙 友 重 又 觉得 眼前 的 情形 很 危险 ， 但 是 口 不 从 心 ， 泥 
了 一 名 道 ,“ 实 在 难以 照办 。” 

“你 不 答应 也 不 要 紧 。 我 可 相信 你 ， 这 被 裕 就 留 在 这 里 ， 
待 我 们 的 官 长 来 向 你 讲话 1” 席 占 魁 回转 身子 ， 向 外 就 去 。 

这 当 儿 装 作 没 听见 没 看 见 的 七 个 同事 再 不 能 旁观 了 ， 一 
齐 赶 到 老 伙 友 的 身 券 ,把 他 围 善 。 中 间 帐 桌 先 生 尤 其 发 慌 , 连 
忙 招手 喊 道 ,， 咀 ， 老 总 ， 要 多 当 些 ， 总 可 以 商量 。 请 你 回转 
来 吧 !” 

“你 不 看 他 穿 的 是 老虎 皮 ， 又 不 想 外 边 的 风声 是 怎样 么 ? 
做 生意 不 能 死板 的 ， 随 机 应 变 ， 才 是 道理 。” 一 个 托 着 水 烟 线 
的 中 年 包 友 轻 轻 地 似 卉 乱 似 教训 地 说 。 

故意 吉 开 的 小 唐 接着 说 ,* 象 我 刚才 打发 那 三 个 ， 尽 同 他 
们 继 ， 但 是 没有 让 他 们 发 杷 而 走 ， 这 原 求 要 用 足 工夫 ， 耐 尽 
人 性 子 的 ?他 的 腔调 颇 含 骄傲 的 总 味 ,就 是 态度 也 有 点 吊 帅 然 。 

这 老 伙 友 仿佛 做 了 一 桩 错 事 ， 低 下 了 头 ， 苟 暗 的 脸 上 有 
些 发 红 。 

席 占 鬼 停 了 步 ， 却 并 不 转身 ， 只 回头 说 ,“ 你 们 不 管 应 ， 
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还 离 量 些 什么 ? 待 官 长 来 向 你 们 讲话 就 是 了 。” 他 又 举 足 要 
走 ， 颇 有 点 不 在 平 的 样子 。 

“ 蝶 , 老 总 ,* 帐 桌 先 生 辐 求 似 地 喊 ,“ 当 五 卖 边 1 请 你 回来 ， 
带 了 票子 去 。” “ 

“五 拨 ?? 席 占 魁 觉得 有 点 儿 味 道 了 , 便 又 回转 头 来 ,还 差 
得 远 呢 ! 我 不 高 兴 同 你 们 线圈 子 ， 于 让 一 名 话 。 二 十 块 ， 到 
底 肯 不 肯 ?” 

“那么 就 是 十 块 ,” 帐 皖 先 生 慷慨 地 喊 了 出 来 “你 老总 来 
了 ， 才 这 样 办 ， 你 要 懂得 我 们 的 好 意思 。” 

“戒指 到 手 了 ,? 席 占 晶 心 关 一 喜 , 一 旋 就 回转 身 ， 笑 着 走 
到 柜台 前 面 说 ,你 们 这 样 误 快 ， 我 倒 不 好 一 定 要 多 少 了 。 这 
样 籁 生意 才 对 呢 。 这 老头 儿 只 会 吃饭 ， 要 他 干什么 !” 

托 着 水 烟 伐 的 中 年 伙 友 资 趣 说 ,“ 原 是 呢 ， 他 究 竞 年 纪 大 
Te” 

另外 一 个 伙 友 开 了 票 ， 收 藏 了 柜台 上 的 被 被 。 帐 桌 先 生 
举 上 位 子 ， 戴 起 限 镜 登 了 簿 , 便 从 抽 居 里 数 出 十 块 火 洋 来 , 弟 
给 伙 友 ， 冬 便 贵 近 去 轻 轻 地 嘱 啥 道 ,“ 待 他 走 了 ， 马 上 关门 停 
市 ?他 的 眼光 从 根 镜 的 上 边 望 了 望 柜 台 外 的 主题 ,又 连忙 说 ， 
“再 要 打 个 电话 给 商 团 本 部 ， 请 他 们 想法 来 这 里 保护 我 们 。” 

席 占 般 接 了 几 年 来 从 没 拿 得 这 么 多 的 十 抉 钱 ,觉得 很 重 ， 
端 相 那 白 亮 的 党 世 凯 的 侧 形 ,又 觉 十 二 分 有 意思 。 热 望 的 心 差 
不 多 达到 顶点 了 ， 他 便 匆 忙 地 跨 着 大 步 奔 向 一 家 银 楼 ! 那 家 
沿街 的 玻璃 窗 内 陈列 着 许多 银 甸 的 东西 ， 中 间 有 个 一 尺 多 高 
的 杯子 ， 常 常 吸 住 他 的 眼光 ， 使 他 又 惊讶 又 妨 号 地 独 语 道 ， 
“他 妈 的 ,这 么 大 这 么 亮 的 碗 1” 
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银 楼 里 的 侈 计 检 出 戒指 给 他 挑选 时 ， 他 的 指头 粗 ， 分 量 
较 轻 的 戒指 是 预备 给 女子 戴 的 ， 统 都 套 不 上 ， 宽 大 一 点 的 男 
子 用 的 ， 分 量 又 重 了 ， 代 价 就 不 止 十 块 钱 ， 因此 ， 挑 了 好 一 
会 还 没 成 交 。 他 不 免 有 点 帐 钢 , “怎么 的 ! 怎 么 的 1” 只 是 乱 哮 。 
又 从 伙计 托 着 的 小 抽 殿 中 检 起 一 个 纸 区 子 ， 中 间 是 一 对 旧式 
的 耳环 ， 一 端 插入 另 一 端的 管子 里 ， 取 其 可 以 放宽 收 紧 。 他 
开 了 葬 到 出 一 个 耳环 来 试 戴 ,“ 妈 的 ， 刚 刚好 1” 随 即 转动 那 只 
笠 ， 姑 各 各 的 姿势 。 

“这 不 

席 占 购 没 有 等 伙计 说 下 去 ， 带 妩 笑 带 斥责 地 说 ,你 有 这 
刚 出 好 的 戒指 ， 为 什么 藏 着 不 早点 拿 出 来 ?” 

伙计 也 就 不 说 了 ， 随意 回答 一 句 ， 做 成 了 这 笔 交 易 。 

席 占 魁 在 回 营 的 途中 。 与 来 时 不 相同 了 ， 他 松 松 地 握 着 
举 ， 两 臂 前 后 动 荔 ， 党 得 增长 了 许多 力气 ， 元 其 是 右 劈 。 他 
看 路 上 的 人 个 个 都 注意 他 的 右手 ， 又 羡慕 ， 又 蚀 讶 ， 便 感到 
一 种 酒 苹 似 的 快感 ， 使 两 手 的 动 功 更 为 有 劲 。 当 一 个 女人 出 
现在 他 的 眼前 时 ,不 免 迷 类 地 这 么 想 ,“ 唱 ,友人 …… 今 天 …… 


他 回 到 营 里 ， 一 个 同 棚 的 弟兄 问 道 “你 到 吾 里 去 了 ?” 

“还 不 是 玩 郑 老 一 套 么 ?他 又 含糊 地 回答 。 但 是 他 马上 
伸 出 右手 来 夸 灯 地 说 ,“ 你 看 这 东西 怎么 样 ?” 

这 个 伙伴 望 一 鹿 他 的 铺 上 ,说 ,“ 你 把 被 被 买 了 这 东西 么 ? 
好 捣蛋 的 家 伙 ! 可 是 ， 不 用 买 只 要 检 的 日 子 就 在 后 头 了 。 一 
两 个 算得 什么 ， 要 检 起 码 检 它 十 个 八 个 ;顺手 一 点 ， 就 得 检 
它 一 大 申 1” 
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“你 讲 的 是 开 出 去 的 事情 么 ?” 

“着 呵 ! 刚才 听 他 们 讲 , 命 令 明天 就 下 了 。” 

“不 真 个 开火 吧 ?” 

“怎么 不 真 个 开火 ? 昕 他 们 讲 , 碧 庄 那 地 方 上 礼拜 就 开火 
了 。 火 车 不 能 直 开 到 癸 庄 ， 我 们 得 在 玉 冈 下 车 ， 再 跑 到 前 线 
去 。” 

“可 怕 呢 !" 席 占 魁 完 爹 把 手指 上 的 戒指 忘 了 , 蒜 然 的 恶 殿 
从 他 的 心头 透 出 芽 来 。 . 

“以 也 设法 ， 吃 这 硫 饭 就 得 当 这 项 差 使 ，" 这 伙伴 受 了 他 
的 传染 了 ， 声 调 很 不 振作 。 

默默 地 过 了 一 会 , 席 占 魁 自作 宽 感 道 , “什么 都 天 着 运 道 ， 
我 今年 的 运 道 还 不 坏 , 枪 子 炮 弹 不 一 定 会 找到 我 的 ”他 说 着 ， 
心 想 这 意思 千 真 万 确 ， 一 点 不 错 。 

“你 讲 运 道 ， 这 伙伴 好 象 解 松 了 一 重 东 缚 ,“ 谁 都 不 能 预 
先知 道 8 可 是 , 谁 都 能 有 碰 到 好 运 道 的 巴 望 。 明 天 开 出 去 ,我 
们 的 好 运 道 就 来 了 ， 那 也 说 不 定 。 我 们 打败 了 那 丙 的 人 ， 我 
们 冲 过 去 (他 的 声音 新 渐 洪 亮 而 有 力 ， 手 握 着 源 , 伸 击 助 势 )， 
奔 了 他 们 的 地 方 ， 就 什么 都 是 我 们 的 了 1” 

“不 错 , 到 这 地 步 ， 什 么 都 是 我 们 的 了 呈 席 占 骨 听 熟 又 想 
惯 了 的 “ 破 城 明 到 ， 三 天 封 刀 ” 的 话 ， 不 绝地 在 他 脑 中 闵 现 ， 
恐惧 心 只 得 避 开 了 ， 他 于 是 得 意 地 举 起 手 来 ， 看 那 新 戴 上 的 
代用 戒指 。 

第 二 天 也 是 很 好 的 天 气 ， 席 占 购 的 全 营 人 果真 开 拔 了 。 
乌黑 的 枪 管 在 阳光 中 发 亮 : 腰 间 的 水 瓶 同 球 琅 杯 击 触 有 声响 
应 着 错落 不 齐 的 步调 。 他 们 脸 上 大 概 是 没有 表情 的 ， 夺 不 出 
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什么 哀 秋 ， 也 看 不 出 什么 高 兴 , 只 是 茫然 地 寂然 地 前 进而 已 。 
他 们 的 家 远 在 几 百 里 或 一 二 千里 之 外 ， 当 然 没 有 扶 老 携 幼 来 
送行 的 ;尤其 是 席 占 购 ， 人 恒 在 家 乡 动 身 ， 也 没有 什么 人 来 送 
行 了 。 机 是 不 然 ， 他 们 至 少 要 掉 几 点 眼泪 呢 。 他 们 又 不 生 在 
鼓励 战 死 的 国度 里 ， 队 伍 经 过 时 ,路 旁 的 观 者 只 是 默 不 作 声 ， 
介 恶 地 站 着 。 要 是 不 然 ， 狂 热 的 呼 鼎 ， 鲜 花 的 赠与 ， 妇 女 的 
司 慨 地 接吻 ， 他 们 至 少 要 感动 得 周身 活跃 呢 。 

队伍 上 了 火车 ， 车 就 开 了 , 绿 意 弥 漫 的 原野 在 两 旁 平 转 ; 
时 时 有 一 从 深 树 或 浒 和 一 内 而 过 ， 标 志 着 那里 有 和 灶 落 ， 曲 折 
的 小 河 细 得 象 衣 带 ， 在 远 处 地 方 发 亮 。 这 真是 许 趣 的 境界 1 
但 是 ， 弟 兄 们 没有 叭 过 什么 许 ， 并 不 稀罕 那些 。 他 们 各 怀 着 
自己 也 说 不 清 的 心情 ， 外 面 却 ” 然 随口 骂人 A， 谈 这 个 ， 说 那 
个 ， 园 平日 相仿 。 小 部 分 的 人 给 火车 颠 复 得 倦 了 ， 了 眼 哨 才 开 
又 阁 地 在 那里 打 矿 隆 。 

席 占 凯 坐 在 车 是 的 角 里 ， 也 滕 脆 了 好 些 时 了 。 车 身 的 突 
然 停 正 使 他 张 开 眼 来 ， 侗 然 问 身 旁 的 伙伴 道 ,“ 什 么 地 方 了 ?? 

这 时 候 差 不 多 大 家 站 了 起 来 ， 收 抬 随 带 的 东西 。 他 身 旁 
的 伙伴 正 背 上 先前 印 下 来 的 背 囊 ， 回 答 他 道 ,到 玉 网 了 。? 

“ 啊 , 玉 网 1" 席 点 魅 眼 前 一 卉 ， 胸 口 跳 得 厉害 ， 几 乎 坐 不 
住 的 样子 。 又 闭 了 闭 眼睛 ， 才 知道 因为 可 忆 的 纪 故 。 

其 实 玉 风 距离 正在 开火 的 脾 庄 还 有 三 十 里 呢 : 只 有 轻 雷 
一 般 的 炮 声 从 风 中 送 来 ， 至 于 和 危险， 可 说 一 点 没有 。 他 跟着 
大 队 跑 近 前 线 ， 炮 声 越 来 越 响 了 ， 清 脆 的 枪弹 声 也 渐渐 地 清 
楚 了 ， 淡 淡 的 光 烟 也 望 见 了 ， 心 头 反而 一 步 步 平 静 下 来 ;网 
时 仿佛 觉得 前 面 正 玩 着 有 趣 的 戏法 ， 颇 有 一 种 看 个 明白 的 兴 
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` 趣 。 直 到 散 开 了 队伍 ， 括 成 临时 壕沟 ， 作 第 三 道 防线 ， 他 的 
身体 华 在 壕沟 中 时 ， 钨 怖 心 生 了 双 序 飞 开 了 。 头 上 是 明 蓝 的 
天 ， 初秋 的 阳光 锋 昭 着 后 脑 觉得 很 热 ; 刺 鼻 的 是 泥土 的 气息 : 
雹 声 枪 声 同 京 和 四 和 和 子 一 样 池 发 出 些 声 音 ， 不 过 腔调 不 同 轩 
了 :这 些 有 什么 可 习 呢 ? 他 于 是 摸 出 留 在 衣 航 里 的 烟 卷 ,点 火 
琢 着 。 一 会 儿 又 取出 刚才 领 到 的 面包 同 牛 肉 ， 张 开 了 口 大 嚼 
起 来 。 党 得 渴 了 ， 便 倒 出 水 瓶 里 的 水 来 润 喉 。 以 前 在 营 里 的 
日 子 从 没 过 得 这 样 和 舒服 。 

前 面 第 一 道 壕沟 抵御 很 得 力 ， 对 面 的 人 一 点 没有 法 想 。 
他 在 后 头 不 几 开 枪 ， 自 有 炮 队 在 那里 远 远 攻 击 ， 回 敬 对 面 的 
炮 。 他 在 壕沟 里 没有 事 做 ， 便 哼 起 4 鲜 鲜 花 》 来 ,“ 鲜 鲜 的 花 儿 
真 好 香 ， 香 香 的 寻 娘 ,，……” 

从 七 千 尺 的 高 空 掉 下 一 个 炸 裂 弹 ， 正 落 在 这 新 所 的 壕沟 
里 ， 胡 然 一 声 ， 土 块 同 铁 片 急 激 地 四 面 飞 射 。 

一 阵 尘 京 消散 时 ， 离 壕沟 七 八 尺 远 有 一 条 炸 断 的 骆 辟 ， 
断 处 泪 着 一 滩 肌 红 的 血 ， 皮 色 灰 白 ， 瘦 总 得 可 怜 。 这 只 手 的 
中 指 上 套 着 个 金 耳环 ， 在 夕阳 光 中 闪 痢 着 。 

1924 年 11 月 12 日 写 毕 


163 


潘 先 生 在 难 中 


车 站 里 挤 满 了 人 ， 各 有 各 的 心事 ,都 现 出 异样 的 神色 。 脚 
夫 的 两 手 揪 在 号 表 的 口 豚 里 ， 睡 填 一 般 地 站 着 ， 他 们 知道 可 
以 得 到 特别 收入 的 时 间 离 得 还 远 ,也 犯 不 着 洛 早 放出 精神 来 。 
空气 沉闷 得 很 ， 人 们 略微 感到 呼吸 受 压 迫 , 大 概 快要 下 两 了 。 
电灯 亮 了 一 会 了 ， 仿 佛 比 平时 红 黄 一 点 ， 妃 去 好 象 一 切 的 人 
物 都 在 恤 里 梦 里 。 

揭示 处 的 黑 丫 板 上 标明 西 来 的 快车 须 迟 到 四 点 钟 。 这 个 
报告 在 几 点 钟 以 前 早 就 教 人 家 硕 就 了 ， 现 在 便 同 风化 了 的 戏 
单一 样 ， 没 有 一 个 人 再 望 它 一 眼 。 象 这 种 报告 ， 在 这 一 个 礼 
拜 里 几乎 每 天 每 趟 的 行车 都 有 :， 大 家 也 可以 为 当然 了 。 

不 知 几 多 人 心 系 着 的 来 车 居然 到 了 ， 闽 间 的 一 个 车 站 就 
一 变 而 为 掩护 的 境界 。 来 窜 的 安心 ， 候 客 者 的 快意 ， 以 及 丢 
失 的 小 小 发 财 ， 我 们 且 都 不 提 。 单 讲 一 位 从 让 里 来 的 潘 先生 。 
他 当 火 车 没有 驶 进 月 台 之 先 ， 时 已 安排 得 十 分 周 妥 :他 领头 ， 
右手 提 着 个 黑 漆皮 包 ， 左 手 牵 着 个 七 岁 的 孩子 ， 七 岁 的 孩子 
牵 着 他 哥哥 ( 今 年 刀 岁 )， 哥 哥 又 牵 着 他 母亲 。 潘 先生 说 人 多 
照顾 不 齐 ， 这 么 率 着 ， 首 尾 一 气 ， 犹 如 一 条 蛇 ， 什 么 地 方 者 
好 销 了 。 他 又 屡次 叮嘱 ， 教 大 家 担 得 紧 紧 ， 切 勿 放手 尚 刺 
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大 家 万 一 忘 了 ， 又 屡次 扬 葛 他 的 左手， 意思 是 教 把 这 警告 打 
电报 一 般 一 站 一 站 递 过 去 。 

首尾 一 气 诚然 不 错 ， 可 是 也 不 能 全 然 没 有 兹 病 。 火 车 将 
停 时 ， 所 有 的 客人 和 东西 都 要 消 向 车 门 ， 潘 先生 一 家 的 那 条 
蛇 就 有 点 尾 大 不 掉 了 。 他 用 栋 漆 皮包 做 前 锋 ， 胸 腹部 用 力 向 
前 抵 ， 居 然 进 展 到 距 车 门 只 两 个 窗 洞 的 地 位 。 但 是 他 的 七 岁 
的 孩子 还 在 距 车 门 四 个 窗 洞 的 地 方 ， 被 撞 在 好 些 客 人 和 举 简 
之 间 ， 一 动 不 能 动 ， 两 莒 一 前 一 后 ， 停 得 很 长 ， 前 后 的 牵引 
力 都 很 大 似乎 快 缕 拒 路 丹 拉 了 去 的 祥子 。 他 急 得 直 喊 , “而 
我 的 腹壁! 我 的 骆 臂 1” 

一 些 客人 听见 了 带 回 的 喊 声 ,方才 知道 剧 下 挤 着 个 孩子 
留心 一 看 ， 见 他 们 四 个 人 一 串 ， 手 联手 雁 着 。 一 个 客人 呵斥 
道 ,“ 赶 快 放手 ;要 不 然 ， 把 孩子 拉 做 两 半 了 17 

“怎么 的 ,孩子 不 把 在 手 星 !? 又 一 个 客人 用 名 夷 的 声 气 自 
语 ， 一 方面 他 仍 注意 在 拖 得 向 前 行进 的 机 会 。 

“不 ,? 活 先生 心 想 他 们 的 话 不 对 ， 奉 着 自 有 牵 着 的 妙用 
再 转 一 念 ， 妙 用 岂 是 人 人 能 够 了 解 的 ， 向 他 们 辩 和 白 ， 也 不 过 
徒 费 唇 舌 ， 不 如 省 些 精神 吧 ， 就 把 以 下 的 话 咽 了 下 去 。 而 七 
岁 的 孩子 还 是 “用 昔 ! 腹 笛 1" 践 着 。 潘 先生 前 进 后 如 都 没有 项 
望 ， 只 得 自己 失 约 ， 先 放 了 手 ， 随 即 停 恬 地 发 命令 道 ， 你 们 
看 着 我 ! 你 们 看 着 我 1” 

车 轮 一 顿 ， 在 轨道 上 站 定 了 ， 车 门 里 弹出 去 似 地 跌 下 了 
许多 人 。 潘 先生 党 得 前 头 松动 了 些 ， 但 是 后 面 的 力量 突然 增 
加 ， 字 的 肚 作 不 得 一 点 主 ， 只 得 向 前 推移 ， 要 回转 头 来 招呼 
自己 的 队伍 ,也 不 得 自由 ,于 是 对 着 前 面 的 人 的 后 脑 叫 碱 ,“ 你 
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们 跟着 我 ! 你 们 跟着 我 1 

他 居然 从 车 门 里 被 弹出 来 了 。 族 转身 子 一 看 ， 后 面 没 有 
他 的 儿子 同 夫人 。 心 知 他 们 还 挤 在 车 中 ， 守 往 车 门 老 等 总 是 
稳当 的 办 法 。 又 下 来 了 百 多 人 ， 方才 看 见 脚 踏 上 人 从 中 现 出 
七 岁 的 孩子 的 上 半身 ， 承 着 电灯 光 ， 面 且 作 哭泣 的 形 相 。 他 
走 前 去 ， 几 次 被 跳 下 来 的 客人 溃 回 ， 才 用 左 辟 把 孩子 抱 了 下 
来 。 再 等 了 一 会 ， 潘 师母 同 九 岁 的 孩子 也 下 来 了 ， 她 吁 吁 地 
呼 着 气 ， 连 喊 “ 晓 哨 ， 哎 哨 ”, 计 然 的 眼光 相 着 潘 先生 的 脸 , 似 
乎 要 求 抚 昧 的 孩子 。 

滔 先 生 到 底 镇 定 ,看 见 自己 的 队伍 多 下 来 了 , 重 又 发 命令 
道 , “我 们 仍旧 象 刚才 一 样 联 起 来 .你 们 看 月 台 上 的 人 这 么 多 ， 
收 票 处 又 挤 得 厉害 ,要 不 是 联 着 ， 就 走 散 了 1!1” 

七 岁 的 孩子 觉得 害怕 ， 拦 住 他 的 膝 头 说 ,“ 爸 答 ， 抱 。” 

“ 没 用 的 东西 1" 潘 先生 颇 有 点 愤怒 ,但 陆 即 耐 住 ， 隧 下 身 
子 把 孩子 抱 了 起 来 ,同时 关照 大 的 孩子 拉 着 他 的 长 衫 的 后 幅 ， 
一 手 要 紧 紧 牵 着 母亲 ， 因 为 他 自己 两 只 手 都 不 室 了 。 

潘 师 母 从 来 不 兽 受过 这 样 的 困 累 ， 好 容易 下 了 桔 ， 却 还 
有 可 怕 的 拥挤 在 前 头 ， 不 禁 发 怨 道 ,“ 早 知道 这 样子 ， 宁 可 死 
在 家 里 ， 再 也 不 要 逃难 了 !” 

“ 悔 什么 !” 潘 先生 一 半 发 气 ， 一 半 又 觉得 怜惜 。" 到 了 这 
里 ， 怕 悔 也 是 没 用 。 并 且 ， 人 性 命 到 底 安 全 了 。 走 吧 ， 当 心肝 
下 。” 于 是 四 个 一 帅 向 人 从 中 赃 肯 地 移 过 去 。 

一 阵 的 拥挤 ， 潘 先生 但 在 梦 里 似 的 ,出 了 收 票 处 的 隘口 。 
他 仿佛 急流 里 的 一 沈 水 滴 ， 没 有 回旋 转 伍 的 依 地 ， 只 有 有 顺 着 
大 家 的 势 ， 财 不 点 地 地 走 。 一 会 儿 已 经 出 了 车 站 的 铁 栅栏 , 跨 
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过 了 电车 轨道 ， 来 到 水 门 汀 的 人 行道 上 。 慌 忙 地 回转 身 来 ,只 
见 数 不 清 的 给 电灯 光 炮 得 发 白 的 面孔 以 及 数 不 清 的 提 箱 与 包 
误 ， 一齐 向 自己 这 边 涌 来 ， 和 忽然 觉得 长 衫 后 幅 上 的 小 手 没 有 
了 ， 不知 什么 时 候 放 了 的 ， 心 头 帐 情 到 不 可 言说 ， 内 是 无 意 
识 地 把 身子 乱 转 。 转 了 几 回 ， 一 毕 踪影 世 没有 。 家 破 人 亡 之 
感 立时 袭 进 他 的 心 ， 禁 不 住 渗 量 两 济 腿 泪 来 ， 望 出 去 电灯 人 
形 都 有 点 模 粮 了 。 

幸而 抱 闭 的 孩子 眼光 敏锐 ,他 莹 见 母亲 的 朴 玖 的 额 发 , 便 
认识 了 ， 举 起 手 来 指点 着 ,妈妈 ， 那 边 。” 

潘 先生 一 走 ， 但 是 还 有 点 不 天 相信 ， 眼 睛 次 近 孩 子 的 衣 
衫 控 了 控 ， 然 后 望 去 。 搜 寻 了 一 会 ， 果 然 看 见 他 的 夫人 呆 电 
一 般 在 人 从 中略 接 ， 前 面 护 着 那 大 的 孩子 ， 他 们 还 没 跨 过 电 
车 轨道 嘱 。 他 便 向 前 迎 上 去 ， 连 咸 * 陪 大 ”?， 把 他 们 引 到 刚才 
站 定 的 人 行道 上 。 于 是 放下 手中 的 孩子 ,舒畅 地 此 一 口气 ,一 
手 抹 着 脸 上 的 汗 说 ，“ 现 在 好 了 1” 的确 好 了 ,只 要 跨 出 那 一 道 
铁 栅 栏 ， 就 有 人 保险 ， 什 么 兵 火 焚 掠 都 遭 送 不 到 ， 而 已 经 散 
失 的 一 妻 一 子 ， 又 幸运 得 很 ， 一 寻 即 着 : 岂 不 是 四 条 性 命 , 一 
个 皮包 ， 都 从 毁灭 和 危难 之 中 捡 了 回来 么 ? 岂 不 是 “现在 好 
了 ?? 

“ 黄 包车 ! 潘 先生 很 入 调 地 贼 。 

， 桔 夫 们 听见 了 ， 一 齐 拉 着 车 团 挑 来 ， 问 他 到 什么 地 方 。 

他 稍微 昂 起 了 头 ， 似 乎 增加 了 好 几 分 威严 ， 伸 出 两 个 指 
头 扬 着 说 ,“ 只 消 两 辆 ! 两 辆 1!" 他 想 了 一 想 ， 继 续 说 , “十 个 钢 
子 ， 四 马路 ， 去 的 就 去 1" 这 分 明 表示 他 是 个 “ 老 上 海 ”。 

辩论 了 好 一 会 ， 终 于 讲 定 十 二 个 锅子 一 辆 。 潘 师母 带 着 
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大 的 孩子 坐 一 辆 ， 潘 先生 带 着 小 的 孩子 同 暴 湾 皮包 举 一 辆 。 

李 夫 刚 要 拨 脚 前 奔 ， 一 个 背 枪 的 印度 巡捕 一 条 胸壁 在 前 
面 一 横 ， 只 得 缩 住 了 。 小 的 孩子 看 这 个 人 的 形 相 可 怕 ， 不 由 
得 回 过 脸 来 ， 巾 着 父亲 的 移 际 。 

潘 先 生 领悟 了 ， 连 忙 解 释 道 ,“ 不 要 害怕 ， 那 就 是 印度 类 
捕 ， 你 君 他 的 红包 头 。 我 们 因为 本 地 没有 他 ， 所 以 要 逃 到 这 
里 来 : 他 背 着 检 保 护 我 们 。 他 的 胡子 很 好 玩 的， 你 可 以 看 一 
淹 ， 同 罗汉 的 胡子 一 个 样子 。” 

护 子 总 党 得 怕 , 便 是 同 罗汉 一 样 的 大 子 也 不 想 看 ,直到 听 
见 当当 的 声 首 ， 才 从 便 边 斜 胞 过 去 ， 具 见 很 亮 很 亮 的 一 个 房 
河 一 内 就 过 去 了 ; 闭 边 一 家 家 都 是 花花 灿 烛 的 ， 灯 点 得 党 亮 
的 ， 他 于 是 不 再 贴 着 父亲 的 胸 际 。 

到 了 四 马路 ， 一 连 问 了 八 九 家 旅馆 ， 都 大 大 的 写 着 “ 客 
满 "的 牌子 :而 且 一 望 而 知 情商 也 没 用 ， 因 为 客 堂 里 都 摸 起床 
销 ， 可 知 确实 是 住 满 了 。 最 后 到 一 家 也 标 着 “ 客 满 2， 但 是 一 
个 伙计 懒 颌 地 开口 道 ,“ 找 房间 么 ?” 

“是 找 房 间 ,这 里 还 有 人 么 ?一 缕 安慰 的 心 直 透 潘 先生 的 周 
身 ， 仿佛 到 了 家 似 的 。 

“有 是 有 一 间 , 客 人 刚刚 搬 走 ， 他 自己 租 了 房子 了 。 你 先 
生 若 是 退 来 一 刻 ， 说 不 定 就 没有 了 。” 

“ 那 一 阅 就 归 我 们 住 好 了 。? 他 放 了 小 的 孩子 ,回身 去 扶 下 
夫人 辐 大 的 孩子 来 ,说 ， 我 们 总 算 运 气 好 ,居然 有 房间 住 了 尽 
随即 付 车 钱 ， 恨 慨 地 照 原价 加 上 一 个 钢 子 ， 他 相信 运气 好 的 
时 候 多 给 人 一 些 好 处 ， 以 后 好 运气 会 连续 而 来 的 。 但 是 车 夫 
偏 不 知足 ， 说 跟着 他 们 回来 回去 走 了 这 多 村， 非 加 上 五 个 饥 
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子 不 可 ,结果 旅馆 里 的 伙计 出 来 调停 , 潘 先 生 又 多 破 费 了 四 个 
钢 子 。 . 

这 房间 就 在 楼 下 ， 有 一 张 床 ， 一 元 电灯 ， 一 张 桌 子 ， 两 
把 椅子 ， 此 外 就 只 有 烟 才 一般 的 一 房间 的 空气 了 。 潘 先生 一 
家 跟着 茶 房 走 进去 时 ， 立 刻 阐 到 刺 田 的 油 哩 昧 ， 中 河 又 混 着 
阵 阵 的 尿 扯 。 潘 完 生 不 快 地 自 语 道 ,“ 讨 大 的 气味 1” 随 即 昕 见 
晤 辟 有 食料 投下 油 锅 的 声音 ， 才 知道 那里 是 厨房 ,再 一 想 时 ， 
气味 虽 讨 大 ， 究 比 吃 抢 子 睡 露天 好 多 了 ,也 就 觉得 没有 什么 ， 
舍 舒 泰 泰 地 在 一 把 椅子 上 坐 下 。 

“用 晚饭 吧 ?? 茶 房 放 下 皮包 回头 问 。 

“我 要 吃 火腿 汤 淘 饭 ,” 小 的 孩子 咬 着 指头 说 。 

潘 师母 马上 对 他 看 个 白眼 ， 疗 然 详 ,“ 火 腿 汤 淘 饭 1 是 
难 昵 ， 有 得 吃 就 好 了 ， 还 要 这 样 那 祥 点 戏 必 

大 的 孩子 也 不 知道 看 看 风色 ， 央 着 潘 先 生 说 ,今天 到 上 
海 了 ， 你 给 我 吃 大 菜 。” 

潘 师 母 竟然 发 存 了 ， 她 回头 呵斥 道 ， 你 们 都 是 没有 心肝 
的 ， 只 配 什么 也 没 得 吃 ,活活 地 饿 ……?” 

潘 先生 有 点 儿 赛 ， 却 作 没 事 的 样子 说,“ 小 孩子 懂 得 舍 
人 么 。 便 吟 只 茶 房 道 ， 我 们 在 路 上 吃 了 东西 了 ， 现 在 只 消 来 两 
客 蛋 炒饭 。? 

茶 房 似 答 非 答 地 一 点 头 就 走 ， 刚 出 房 门 ， 潘 先生 又 把 他 
瑞 回 来 道 ,“ 带 一 斤 绍兴 ， 一 毛 钱 震 鱼 来 。” 

茶 房 的 脚 声 昕 不见 了 ， 潘 先生 舒 快 地 对 潘 师母 道 ,“ 这 一 
刻 该 得 乐 一 乐 ， 蝎 一 杯 了 。 你 想 ， 从 兵 祸 凶险 前 地方， 来 到 
这 绝 无 其 事 的 境界 ， 第 一 件 可 乐 。 刚 才 你 们 忽然 离开 了 我 , 找 
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了 半天 找 不 见 ， 真 把 我 急死 了 ， 倒 是 阿 二 冬 党 (他 说 着 ,把 阿 
二 拖 在 身边 ， 一 手轻 轻 地 拍 着 ), 他 一 眼 便 硕 见 了 你 ， 王 是 我 
迎 上 来 ， 这 是 第 二 件 可 乐 。 乐 淮 乐 哉 ， 陶 网 区 一 杯 。 ”他 作 举 
杯 就 口 的 样子 ， 迷 迷 地 笑 着 。 

潘 师 母 不 响 ， 她 正 想 着 家 里 呢 。 细 软 的 虽然 已 经 带 在 皮 
包 里 ， 寄 到 教堂 里 去 了 ， 但 是 留 下 的 东西 究竟 还 不 少 。 不 知 
王 妈 到 底 可 莫不 可 靠 ， 又 不 知 隔 帮 那 家 穷人 家 有 没有 知道 他 
们 一 家 都 出 来 了 ， 只 剩 个 王 妈 在 家 里 看 守 ， 又 不 知 王 妈 睡 觉 
时 ， 会 不 会 让 了 关上 一 扇 门 或 是 一 扇 窗 。 她 又 想起 院子 时 的 
三 只 母 鸡 , 没 有 完工 的 阿 二 的 裤子 , 导 房 里 的 一 碗 白蚁 胞 …… 
真 同 通 了 电 一 般 ， 一 刻 之 间 ， 种 种 的 事情 都 请 上 心头 ， 沉 得 
异样 地 不 舒服 ， 便 叹 口 气 道 , “不知 弄 到 怎样 呢 1” 

两 个 孩子 都 怀 着 失望 的 心情 ， 茫 味 地 觉得 这 样 的 上 海 没 
有 平时 父母 跨 里 的 上 海 来 得 好 玩 而 有 际 。 

醇 蔬 的 两 点 从 窗外 洒 进 米 ， 潘 先生 站 起 来 说 “果真 下 雨 
了 , 幸 号 在 这 时 候 下 ,” 就 把 窗子 关上 .突然 看 见 原先 给 窗子 捧 
没 的 旅客 须知 单 ， 他 便 想起 一 件 顶 紧要 的 事情 ， 一 限 不 既 地 
直 望 那 单子 。 

“不 折 不 扣 , 两 抉 1 "他 惊讶 地 戈 。 回 伟 头 时 ,眼珠 瞪 祝 着 
潘 师 母 ， 一 上段 舌头 从 嘴 里 伸 了 出 来 。 


第 二 天 早上 ， 走 廊 中 茶 房 们 正 赚 在 几 条 长 使 上 熟 肯 ， 狭 
得 只 有 一 条 的 天 并 上 面 很 少 有 晨光 透 下 来 ， 几 许 房间 里 的 电 
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灯 还 是 名 黄 地 亮 着 。 但 是 潘 先 生 天 妇 两 个 已 经 在 那里 谈话 了 ， 
两 个 孩子 希望 今天 的 上 海 或 许 比 昨 晚 的 好 一 点 ， 也 醒 了 一 会 
了 ,， 只 因 父 母 教 他 们 再 睡 一 会 ， 所 以 还 壬 在 床上 ， 人 彼此 末 痒 
为 戏 。 

“我 说 你 一 定 不 要 回去 ," 潘 师母 焦 心 地 说 。“ 这 报 上 的 话 ， 
知道 它 党 得 住 靠 不 住 的。 既然 千 难 万 蕉 地 逃 了 出 来 ， 哪 有 立 “ 
刻 又 回去 的 道理 !” 

“ 料 是 我 早先 也 料 到 的 。 顾 局 长 的 脾气 就 是 一 点 不 肯 马 
虎 。' 地 方 上 又 没有 战事 ， 学 自然 照常 要 开 的 ,” 这 句 话 确 然 
是 他 的 声 口 。 这 个 通信 员 我 也 认识 ,就 是 教育 局 里 的 职员 ,又 
哪里 会 靠不住 ? 回去 是 一 定 要 回去 的 。 

“你 要 晓得 ， 回 去 危险 呢 !” 潘 师母 诡 然 地 说 。“ 说 不 定 
三 天 两 天 他 们 就 会 打 到 我 们 那 地 方 去 ， 你 就 是 回去 开学 ， 有 
什么 学 生来 念书 ? 就 是 不 打 到 我 们 那 地 方 ， 将 来 教育 局 长 怪 
你 为 什么 不 开学 时 ， 你 也 有 话 回答 。 你 只 要 问 他 ， 到 底 性 命 
要 紧 还 是 学 堂 概 紧 ? 他 也 是 一 条 性 命 ， 想 来 决 不 会 对 你 过 不 
去 。 

“你 懂得 什么 1” 潘 先生 颇 怀 着 包 薄 的 意 恩 。“ 这 种 话 只 配 
钱 在 家 里 ， 伏 在 床 角 黑 ， 由 你 这 种 女人 去 说 ， 你 道 我 们 也 说 
得 出 口 么 ! 你 切 不 要 拦阻 我 《这 时 候 他 已 转 为 抚慰 的 声调 )， 
回去 是 一 定 要 回去 的 ， 但 是 包 你 没有 一 点 危险 ， 我 自 有 保全 
自己 的 法 子 。 而 且 ( 他 自 袁 心思 灵敏 ， 微 微笑 着 )， 你 不 是 很 
不 放心 家 里 的 东西 么 ? 我 回去 了 ， 就 可 以 自己 照看 ,你 也 能 
定 心 定 意 住 在 这 里 了 。 等 到 时 局 平定 了 ， 我 马上 来 接 你 们 回 
去 。” 
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活 师 母 知 道 丈 夫 的 回去 是 万 无 挽回 的 了 。 回 去 可 以 照看 
东西 固然 很 好 ， 但 是 风声 这 样 紧 ,一 去 之 后 ,犹如 珠子 抛 在 海 
里 ， 淮 保 得 定 必 能 捞 回 米 呢 ! 生离死别 的 哀 感 少 上 心头 ,她 再 
不 敢 正 限 看 她 的 丈夫 ,眼泪 早 在 眼角 边 偷偷 地 起跑 出 来 了 。 她 
又 立刻 想起 这 个 场面 不 大 吉利 ,现在 并 没有 什么 不 好 的 事情 ， 
怎么 能 衷 惨 地 流 起 限 泪 来 .于 是 勉强 忍 住 眼泪 , 蓝 作 自 季 的 请 
求 道 ,“ 那 么 你 去 看 看 情形 ,假使 教育 局 长 并 没有 照常 开学 这 
名 话 ， 要 是 还 来 得 及 ， 你 就 搭 了 今天 下 午 的 车 来 ,不 然 , 措 了 
明天 的 早 守 来。 你 要 知道 〈 她 到 底 如 不 住 ， 一 渍 眼泪 落 在 手 
背 ， 立 刻 在 衫 子 上 掠 去 了 ) ,我 不 放心 呢 1” 

潘 先生 心里 也 车 实 有 点 烦 我 ， 局 长 的 意思 照常 开学 ， 自 
已 万 无 主张 暂缓 开学 之 理 ， 回 去 当然 是 天 经 地 义 ， 但 是 又 怎 
么 放 得 下 这 里 ! 看 他 夫人 这 样 的 依依 之 请， 断然 一 走 、 未 免 
太 没有 轧 义 。 又 况 一 个 女人 两 个 孩子 都 是 很 慢 弱 的 ， 一 无 依 
傍 ， 寄 住 在 外 边 ， 怎 能 断言 决 没 有 意外 ? 他 这 样 想 时 ,不禁 
深 深 地 发 恨 ， 恨 这 人 那 人 调 兵 直 将， 预备 作战 ， 恨 救 育 局 长 
主张 照常 开课 ， 又 候 自 己 没 有 个 已 经 成 年 ， 可 以 帮助 一 车 的 
儿子 。 

但 是 由 究竟 不 比 女 人 ,他 更 从 利害 远近 种 种 方面 着 想 , 觉 
得 回去 终于 是 天 经 地 义 。 便 把 恼 恨 捆 在 一 旁 ， 脸 上 也 不 露 一 
毫 形 色 ， 顺 着 夫人 的 口气 点 头 道 ,“ 候 车 打 昕 明 委 局 长 并 没有 
这 个 意思， 依 你 的 话 ， 就 搭 了 下 午 的 车 来 。 

两 个 孩子 约略 听 得 回去 和 再 来 的 话 ， 小 的 就 伏 在 床 沿 作 
娇 道 ，“ 我 也 要 回去 。” 

“我 同 答 爸 妈妈 回去 , 剩 下 你 独 个 儿 住 在 这 里 ,” 大 的 孩子 
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毛 着 鬼 答 说 。 

小 的 听 着 ， 便 迫 紧 喉 晚 叫唤 ， 作 啼 册 的 腔调 ， 小 手 所 着 
眉眼 的 部 分 ， 但 眼睛 里 实在 没有 眼泪。 

“你 们 都 下 着 妈妈 留 在 这 里 ," 沃 先生 提高 了 声音 说 “再 
不 许 硼 闲 了 ， 好 好 儿 超 来 等 吃 早 饭 肥 。" 说 罢 ， 又 瞩 替 了 潘 师 
母 几 句 ， 径 出 雇 车 ， 赶 往 车 站 。 

模糊 地 听 得 行人 在 那里 说 铁路 已 断 火 车 不 开 的 话 ， 潘 先 
生 想 ,“ 火 奈 如 果 不 开 ， 便 死 了 我 的 心 ,就 是 立刻 免职 也 只 得 
由 他 了 。? 同 时 又 觉得 这 消息 很 使 他 失望 ;又 想 他 要 是 运气 好 ， 
未 必 会 逢 到 这 等 失望 的 事 ,那么 行人 的 话 也 未 必 可 车 。 欲 决 此 
疑 , 只 希望 车 夫 三 步 并 作 一 步 哆 。 

他 的 运气 果然 不 坏 ， 赶 到 村 站 一 腹 ， 并 没有 火车 不 开 的 
通告 ， 揭示 处 只 标明 夜 车 要 迟 四 点 钟 才 到 ,这 时 候 还 没 到 呢 。 
买 票 处 绝 不 拥挤 ,时 时 有 一 两 个 人 前 去 买 票 。 育 集 在 站 中 的 人 
却 不 少 ,一 半 是 候 客 的 ,一 半 是 来 看 看 的 ， 也 有 带 着 照相 器 具 
的 ， 专 等 夜 车 到 时 摄取 车 站 拥挤 的 情形 ， 好 作 《风云 变幻 史 》 
的 一 页 。 行 李 房 满 满 地 堆 着 箱子 铺盖 ， 各 色 各 样 ， 几 乎 磁 到 
铝 皮 的 屋顶 。 

他 心中 似乎 很 安慰 ， 又 似乎 有 点 儿 帐 悄 , 顿 了 一 顿 ,终于 
前 去 买 了 一 张 三 等 票 ， 就 走 入 车 是 里 坐车。 瑞明 的 阳光 照 得 
一 车 通 亮 ， 可 是 不 嫌 枕 热 ! 坐位 很 宽 舒 ,勉强 要 躺 襄 也 可 以 。 
他 想 , “这 是 难得 考 到 的 。 倘 若 心里 没有 事 , 真是 一 趟 恰 快 的 
旅行 呢 。 

这 趟 车 一 路 阮 搁 ， 昕 候 军人 的 命令 ,等 待 兵车 的 通过 。 开 
到 让 里 ， 已 是 下 午 三 点 过 了 。 活 先生 下 了 车 ,急忙 赶 到 家 ,看 
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见 大 门 紧 紧 关 着 ， 心 便 一 定 ， 原 来 昨天 再 四 叮 喝 王 妈 的 就 是 
这 一 性 。 

所 了 十 几 下 , 王 妈 方 才 把 门 开 了 。 一 见 潘 先 生 , 出 售 地 说 ， 
“怎么 ,先生 回来 了 ! 不 用 逃难 了 么 ?” 

库 先 生 含糊 回答 了 她 ， 凑 进 里 面 四 周一 看 ， 便 开 了 房 门 
的 锁 ， 直 阅 进 去 上 下 左右 打量 着 。 没 有 变更 ,一 点 没有 变更 ， 
件 么 都 同 昨天 一 样 。 于 是 他 品 起 的 半 个 心 放下 来 了 。 还 有 半 
个 心 没 放下 ， 便 又 锁 上 房 门 ， 加 身 出 门 ， 只 哇 王 妈 道 ,“ 你 照 
旧 好 好 把 门 关 上 了 。” 

王 妈 摸 不 清 头绪 ， 关 了 门 进去 只 是 思索 。 她 想 主 人 们 一 
定 就 住 在 本 地 , 恶 犀 她 也 要 跟 去 ,所 以 骗 她 说 逃 到 上 海 去 , “不 
然 ， 怎 么 先生 又 回来 了 ? 奶奶 同 两 个 孩子 不 同 来 ， 又 艇 在 什 
么 地 方 呢 ? 但 是 ,他 们 为 什么 不 让 我 跟 去 ? 这 自然 嫌 得 人 多 了 
不 好 。 一 一 他 们 一 定 就 住 在 那 洋人 的 红 房子 里 ， 那 些 兵 都 讲 
通 的 ， 打 起 仗 来 不 打 那 红 房 子 。 一 一 其 实 就 是 老实 告诉 我 ,要 
我 跟 去 ， 我 也 不 高 兴 去 呢 。 我 在 这 里 一 点 也 不 怕 ， 如 果 打 全 
打 到 这 里 来 ， 反 正 我 的 老 衣 早 就 做 好 了 。?" 她 随即 想起 时 女儿 
送 她 的 一 双 绣花 鞋 真 好 看 ， 穿 了 那 双 鞋 上 西方 ， 阁 王 一 定 另 
限 相 看， 于 是 她 感到 一 种 微妙 的 舒 快 ， 不 再 想 主 人 究竟 在 哪 
里 的 问题 。 

潘 先 生出 门 ， 就 去 访 那 当 通信 员 的 教育 局 职员 ， 问 他 局 
长 究竟 有 没有 照常 开学 的 合 思 。 那 人 回答 道 , “怎么 没有 ?他 
还 说 有 些 教员 只 顾 逃 难 ， 不 斋 职 务 ， 这 就 是 表示 教育 的 事业 
不 配 他 们 干 的 ， 乘 此 淘汰 一 下 也 是 好 处 。" 潘 先 生 听 了 ， 仿 货 
党 得 一 六 :但 又 装 赏 自己 有 主意 ,决定 从 上 海 回来 到 底 是 不 错 
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的 ,一 口气 奔 到 自己 的 学 校 里 ,提起 笔 来 就 起 草 送 给 学 生 家 属 
的 通告 。 通 沪 中 说 兵乱 虽然 可 谍 , 子 弟 的 教育 犹如 布 访 起 聚 ， 
是 一 天 一 刻 不 可 废弃 的 ， 现 在 冉 假 期 满 ， 学 校 照常 开学 。 从 
前 欧洲 大 成 的 时 收 , 人 家 天 空 里 布 善 御 防 炸弹 的 网 ,下 面 学 校 
里 却 依然 在 那里 上 课 : 这 种 非常 的 精神 ， 我 们 应 当 不 让 他 们 
专 美 于 前 。 希 望 家 长 们 能 够 体谅 这 一 层 意思 ， 车 无 其 事 地 依 
诅 把 子弟 送 来 ， 这 不 仅 是 家 庭 和 学 校 的 益处 ， 也 是 地 方 和 国 
家 的 荣誉 。 

他 起 好 草稿 ， 往 复 看 了 三 遍 ， 党 得 青 没 有 可 以 增 报 ， 局 
长 看 见 了 ， 至 少 也 得 说 一 声 “ 先 得 我 心 "。 便 得 意 地 着 上 旺 纸 ， 
又 良 已 动手 印刷 了 下 多 张 , 派 校 役 向 一 个 个 学 生 家 里 送 去 。 公 
事 算是 完毕 了 ， 开 始 想到 私事 ， 既 要 开学 ,上 海 是 去 不 成 了 ， 
他 们 母子 三 个 住 在 旅馆 里 怎么 挨 得 下 去 1 但 也 没有 办 法 ， 惟 
有 教 他 们 一 切 留意 ， 安 心 住 着 。 于 是 划 着 刚才 的 残 墨 写 寡 与 
夫人 的 信 。 

下 一 天 ， 他 从 茶馆 里 得 到 确实 的 信息 ,铁路 真 个 不 通 了 。 
他 心头 突然 一 沉 , 似乎 觉得 最 亲热 的 一 妻 两 儿 名 地 乘 风 束 去 ， 
票 得 很 远 , 妃 乎 至 于 渺茫 。 没 精 没 采 地 踊 到 学 校 里 ， 校 役 回报 
昨天 的 使 命 道 ,“ 昨 天 出 去 送 通 告 ,有 二 十 多 家 关上 了 大 门 , 打 
也 打 不 开 ， 只 好 从 门 颖 里 塞 进去 。 有 三 十 多 家 只 有 佣 人 在 家 
里 ,主人 逃 到 上 海 去 了 ， 孩 子 当 然 跟 了 去 ,不 一 定 几 时 才能 回 
来 念书 其 懈 的 都 说 知道 了 ， 有 的 又 说 性 命 还 保 不 定安 全 , 读 
书 的 事 再 说 吧 。” 

“ 哦 ， 知 道 了 ， 潘 先生 并 不 狠心 在 这 些 上 边 ,更深 的 忧虑 
正 紫 绕 在 他 的 心头 。 他 抽 完 了 一 支 烟 卷 以 后 ， 应 走 的 路 途 决 
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定 了 ， 便 赶 到 红 十 字 会 分 会 的 办 事 处 。 

他 缴纳 会 费 愿 做 会 员 ;又 宣称 自己 的 学 校 房屋 还 宽 沿 , 愿 
意 作 为 好 女 收容 所 ， 到 万 一 的 时 候 收 容 妇 女 。 这 是 慈善 的 举 
措 ， 当 然 受 热诚 的 欢迎 ， 更 兼 潘 先 生 本 来 是 体面 的 大 家 知道 
的 人 物 。 办 事 处 就 给 他 红 十 字 的 旗子 ,好 在 学 校门 前 张 起 来 ; 
又 给 他 红 十 字 的 徽章 ， 标 明 他 弟 红 十 字 会 的 一 员 。 

潘 先生 接 旅 子 和 徽章 在 手 。 象 摔 着 救命 的 神 符 ， 心 头 起 
一 种 神秘 的 快 时 。“ 现 在 什么 都 安全 了 1! 但 是 ……" 想 到 这 里 ， 
便 笑 向 办 事 处 的 职员 道 ,“ 多 给 我 一 面 放 ， 几 个 徽章 罢 。” 他 
的 理由 是 学 校 还 有 个 侧门 ， 也 得 张 一 面 旗 ， 而 徽章 这 东西 太 
小 巧 ， 全 怕 侦 尔 让 失 了 ， 不 如 多 备 几 个 在 那里 。 

办 事 员 同 他 说 笑话 ， 这 东西 又 不 好 吃 的 ， 拿 着 玩 也 没有 
什么 意思 ， 多 拿 几 个 也 只 作 一 个 会 员 ， 不 如 不 要 多 拿 喘 。 但 
是 终于 依 他 的 话 给 了 他 。 

两 面 红 十 字 旗 立 肇 在 新 秋 的 轻 风 中 招展 ， 可 是 学 校 的 出 
门 上 并 没有 旗 ， 原 来 移 到 活 先 生 家 的 厂 门 上 去 了 。 一 个 红 十 
字 微 章 早已 绷 上 汪 先 生 的 衣襟 ， 闪 痕 着 区 普 庄严 的 光 ， 给 与 
潘 先 生 一 种 新 的 勇气 。 其 儿 几 个 呢 ， 重 重 包 襄 ， 藏 在 潘 先 生 
贴身 小 衫 的 一 个 口袋 里 。 他 想 ,“ 一 个 是 她 的 ,一 个 是 阿 大 的 ， 
一 个 是 阿 二 的 。" 虽 然 他 们 远 处 在 那 渺 茫 难 接 的 上 海 ， 但 是 仿 
佛 给 他 们 加 保 了 一 重 险 ， 他 们 也 就 各 各 增加 一 种 新 的 勇气 。 


芍 庄 地 方 两 军 开 火 了 。 
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让 里 的 人 家 很 少 有 开门 的 ， 店 铺 自然 更 不 用 说 ， 了 路 上 时 
和 财 有 兵士 经 过 。 他 们 快要 开 拔 到 前 方 去 ， 党 得 最 高 的 权威 附 
灵 在 自己 身上 ， 什 么 东西 都 不 在 女 里 ,只 要 高 兴 提 起 脚 来 曝 ， 
都 可 以 踩 做 泥 团 躁 伏 粉 。 这 就 来 了 拉夫 的 事情 ， 汶 怕 被 拉 的 
人 乘 政 脱逃 ， 恒 用 长 绳 一 个 联 一 个 挫 着 用 辟 , 几 个 弟兄 在 前 ， 
几 个 弟兄 在 后 ， 一 襄 一 串 替 着 走 。 因 此 ， 大 家 对 于 出 门 这 件 
事 都 觉得 危 惯 ， 万 不 得 已 对， 也 只 从 小 巷 体 路 走 ， 其 至 佩 着 
红 干 字 徽章 如 潘 先 生 之 辈 ， 也 不 免 怀 着 戒心 ， 不 若 大 寞 大 样 
地 疏 来 号 去 。 于 是 让 里 的 街道 见得 又 清静 又 宽阔 了 。 

上 海 的 报纸 好 几 天 没 来 。 本 地 的 军事 机 关 却 常常 有 前 方 
的 战报 公布 出 来 ， 无 非 是 些 “ 敌 军 大 败 , 我 军 进展 若干 星 ” 的 
话 。 衡 头 郑 尾 贴 出 一 张 新 鲜 的 戌 报时 ， 也 有 些 人 慢 慢 珍 集 拢 
来 ， 注 目 看 着。 但 大 家 看 轩 以 后 依然 不 能 定 心 ， 好 似 这 布告 
背后 还 有 许多 话 没 说 出 来 ， 于 是 帐 帐 地 各 自 散 了 ， 眉 头 照 旧 
皱 着 。 

这 几 天 潘 先生 无 聊 极 了 。 最 难堪 的 ,自然 是 麦 儿 远离 ,而 
且 演 息 不 通 ， 而 且 似 乎 有 水 远 蕉 通 的 腾 兆 。 次 之 便 是 自身 的 
问题 ,“ 鳌 庄 症 过 来 只 一 百 多 里 路 ， 这 徽章 虽说 有 用 处 ,可 是 
没有 人 写 过 笔 据 ， 万 一 没有 用 ， 又 向 谁 去 说 话 ? 一 一 枪 子 炮 
弹 动 掠 放火 都 是 真 家 伙 ， 不 是 要 的 ， 到 底 可 多 打听 多 走 门路 
才 行 ”他 于 是 这 里 那里 探听 前 方 的 消息 ， 只 要 这 消息 与 外 问 
传说 的 不 同 ， 便 觉得 真实 的 成 分 越 多 ， 即 根据 着 盘算 对 于 自 
身 的 利害 。 街 上 如 其 有 一 个 人 神色 仓皇 急 信行 走时 ,他 便 突 地 
一 惊 ,以 为 这 个 人 一 定 探 得 确实 而 又 可 忻 的 消息 了 ;只 因 与 他 
不 相识 ，“ 什 么 1" 一 声 就 在 哈 际 咽 住 了 。 
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红 十 宰 会 派 人 在 前 方 办 理 救护 的 事情 ， 常 有 人 搭 着 兵车 
回来 ， 要 打听 消息 由 然 最 可 靠 了 。 潘 先生 虽然 是 个 会 员 ， 却 
不 常 到 办 事 处 去 探 昕 ， 以 为 这 样 就 是 对 公众 表示 胆 慎 ， 很 不 
好 意思 。 然 而 红 十 字 会 究竟 是 可 以 得 到 真 消息 的 机 关 ， 会 此 
他 求 未 免 有 点 僵 , 于 是 每 天 傍 聊 到 姓 吴 的 办 事 员 家 里 去 打 昕 。 
姓 吴 的 告诉 他 没有 什么 ,或 者 说 前 方 抵 住 丰 那里 ,他 才 透 了 口 
气 回 家 。 

这 一 天 傍晚 ， 潘 先生 又 到 姓 吴 的 家 里 ， 等 了 好 久 ， 姓 吴 
的 才 从 外 面 走 进 来 。 

“没有 什么 吧 ?” 袜 先生 急切 地 癌 。“ 照 布 告 上 说 ， 昨 天 正 
向 对 方 总 攻击 呢 。” 

“不 行 ，" 姓 吴 的 优 释 地 说 ， 但 随即 咽 住 了 ， 扒 着 唇 边 仅 
有 的 交 根 二 三 分 长 的 提 须 。 

“什么 1? 潘 先生 心头 突 地 跳 起 来 ,周身 有 一 种 拘 牵 不 自由 
的 感 党 。 

姓 刁 的 悄悄 地 回答 ， 似 乎 防 着 人 家 偷 昕 了 去 的 样子 ,“ 确 
实 的 消息 ， 正 安 ( 距 攻 庄 八里 的 一 个 镇 ) 今 天 早上 失守 了 1!1” 

“ 啊 1" 潘 先生 发 狂 似 地 喊 出 来 。 顿 了 一 顿 ， 回 身 就 走 ,一 
辟 说 道 ，“ 我 回去 了 1” 

路 上 的 电灯 似乎 特别 昏 路 ， 背 后 又 仿佛 有 人 追赶 车 的 样 
子 ， 情 悄 地 ， 焉 斜 的 急 步 赶 到 了 家 ， 厢 嘱 王 妈 道 ,“ 你 关 着 门 
安睡 好 了 ， 我 今夜 有 事 ， 不 回来 住 了 。” 他 看 见 衣 往 里 有 一 件 
弘 纱 的 旧 实 槐 ， 当 时 没收 拾 在 寄 出 去 的 箱子 里 , 委 了 也 可 懂 ， 
又 有 孩子 的 几 件 布 夹 衫 ， 仔 组 看 财 还 可 以 穿 穿 ， 又 有 潘 师 母 
的 一 条 旧 鲍 实 ， 她 不 一 定 舍得 便 不 楼 它 。 便 胡乱 包 在 一 起 ， 
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提 着 出 门 。 

“车 ! 车 ! 福星 街 红 房子 ， 一 毛 钱 。? 

“哪里 有 一 毛 钱 的 ?” 车 大 懒 做 地 说 。“ 你 看 这 几 天 路 上 有 
几 辆 车 ? 不 是 挤 死 寻 饭 吃 的 ， 旱 就 躲 起 来 了 。 随 你 要 不 要 ,三 
毛 钱 。 

“就 是 三 毛 钱 ，” 潘 先生 迎 上 去 ， 跨 上 脚 踏 坐 稳 了 ,你 也 
得 依 着 我 ， 跑 得 快 一 点 1” 

“ 潘 先生 ， 你 到 哪里 去 ?” 一 个 姓 黄 的 同业 在 途中 萌 见 了 
他 。 站 定 了 问 。 

“或 ， 先 生 , 到 那 边 ……” 潘 先生 失措 地 回答 ， 也 不 因 问 
他 的 是 谁 :忽然 想起 回答 闭 人 人 简直 是 多 事 一 一 车 轮 滚 得 绝 快 ， 
那 人 决 不 会 赶 上 来 再 问 ， 一 一 恒 缩 住 了 。 

红 房 子 里 早已 住 满 了 人 ， 大 都 是 寸 天 以 前 就 据 来 的 ， 儿 
啼 人 语 ， 灯 火 这 边 那 边 亮 着 ， 颇 有 点 热 曾 的 气象 。 主 人 俩 见 
面 之 后 ， 说 , “这 里 实在 宙 有 欠 屋 了 。 但 是 先生 的 东西 都 寄 在 
这 里 ， 也 不 好 拒绝 。 刚 才 有 几 位 匆忙 地 赶 来 ,也 因 不 好 拒绝 ， 
权 且 把 一 间 司 厨房 的 而 房 让 他 们 安顿 。 现 在 去 同 他 们 商 基 ， 
总 可 以 多 插 你 先生 一 个 。” 

“商量 商量 总 可 以 ，” 潘 先生 到 了 家 似 地 安置 。“ 何 况 在 
这 样 时 候 。 我 也 不 预备 踊 党 ， 随 便 坐 坐 就 得 了 。” 

他 提 着 包 囊 路 进 厢房 的 当 包 ,以 为 自己 受 售 太 利害 了 ,有限 
睛 生 了 冉 ， 因 而 引起 错觉 但 是 闭 一 闭 眼睛 再 睁 开 来 时 ， 所 
见 依然 如 前 ， 这 健 窗 举荐 ， 在 那里 同 对 面 的 人 谈话 ， 上 层 扰 
起 两 笔 浓 须 的 ， 不 就 是 教育 局 长 么 ? 

他 顿时 跻 丹 起来， 已 跨 进去 的 一 只 脚 想 万 缩 出 来 ， 又 似 
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平 不 大 好 。 那 局 长 也 望 见 了 他 ， 洲 座 的 脸 上 故 作 笑容 说 , “ 潘 
先生 ， 你 来 了 ， 进 来 坐 崔 ?主人 仿 听 了 ,知道 他 们 是 相识 的 ， 
转身 自 去 。 

“局 长 先 在 这 里 了 。 还 方便 肥 ， 再 容 一 个 人 ?” 

“我 们 只 三 个 人 ， 当 然 还 可 以 容 你 。 我 们 带 闭 席 子 ;好 在 
天 气 不 很 谅 ， 可 以 轮流 般 着 软 歇 。” 

潘 先 生 觉得 今 晚 上 局 长 特别 可 亲 ， 全 不 象 平日 那 副 庄 严 
的 神态 ， 便 忘 形 地 直 跨 进去 说 , “那么 不 客气 ,就 要 由 三 位 先 
生 过 一 夜 了 。” 

这 采 房 不 很 宽 溯 。 地 上 铺 着 一 张 席 子 ， 一 个 戴 眼 镜 的 中 
年 人 坐 在 上 面 ， 上 略 微 有 疲 伴 的 神色 ,但 绝 无 欲 睡 的 意思 。 锅 
灶 等 东西 贴 着 一 壁 。 靠 窗 一 排 摆 着 三 只 使 子 ,局 长 坐 一 只 , 头 
发 梳 得 很 光 的 二 十 多 央 的 人 ， 局 长 的 表 弟 ， 奉 一 具 ， 一 只 空 
着 。 那 边 的 墙角 有 一 只 柳条 箱 ， 三 个 衣 包 ， 大 概 就 是 三 位 先 
生 带 来 的 。 仅 仅 这 些 ， 房 间 里 已 没有 空地 了 。 电 灯 的 光 本 来 
很 弱 ， 又 蒙 上 了 一 层 灰 尘 ， 腹 得 房间 里 的 人 物 都 开 瞳 模 幅 。 

潘 先 生 也 把 衣 包 放 在 那 边 的 丧 角 ,与 三 位 的 东西 合伙 。 回 
过 来 谦逊 地 坐 上 那 只 空 八 子 。 局 长 给 他 介绍 了 自己 的 同伴 , 随 
后 说 “你 也 听 到 了 正安 的 消息 么 ?? 

“是 呀 ， 正 安 。 正 安 失守 ， 眉 庄 未 必 人 靠得住 呢 。 

“大 概 这 方面 对 于 南路 很 琉 忽 ,正安 失守 , 便 是 明证 。 那 方 
面 从 正安 缆 取 恬 庄 是 最 便当 的 ， 说 不 定 此 刻 已 被 他 们 得 手 了 。 
要 是 这 样 ， 不 堪 设 想 1” 

“要 是 这 样 ,这 里 非 糜烂 不 可 1” 

“但 基 , 这 方面 的 杜 统帅 不 是 唐 碌 无 能 的 人 ， 他 是 著名 善 
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于 用 兵 的 ， 大 约见 得 到 这 一 层 ， 总 有 方法 抵挡 得 住 。 也 许 就 
此 反 守 为 攻 ， 势 如 破 竹 ， 直 的 那 方 面 的 集 穴 呢 。” 

“ 若 能 这 样 ， 战 事 便 收 场 了 ， 那 就 好 了 ! 一 一 我 们 办 学 的 
就 可 以 开 起 学 来 ， 黑 常 进行 。 

局 长 一 听 到 办 学 ， 立 刻 感到 自己 的 尊严 , 按 着 浓 须 叹 道 ， 
“区 的 不 要 讲 ， 这 一 场 战 争 ， 大 类 小 小 的 学 生 吃 号 不 小 呢 !” 
他 把 学 在 这 间 不 厢房 里 的 局 促 不 舒 的 感觉 忘 了 ， 仿 佛 堂皇 地 
坐 在 教育 局 的 办 公 室 里 。 

坐 在 席 子 上 的 中 年 人 件 起 头 来 含 恨 似 地 说 , 那 方 面 的 朱 
统帅 实在 可 亚 ! 这 方面 打 过 去 ， 他 抵抗 些 什 么 ， 一 一 他 没有 
不 终于 吃 败 仗 的 。 他 若 肯 漂亮 点 儿 让 了 ， 战 事 早 就 没有 了 。” 

“他 是 傻子 ，” 局 长 的 瑚 弟 顺 着 说 ,，“ 不 到 尽头 不 肯 死心 
的 。 只 是 连累 了 我 们 ， 这 当 儿 雁 在 这 又 暗 又 窄 的 房间 盟 。 "他 
带 着 玩笑 的 神气 。 

潘 先 生 却 想念 起 远 在 上 海 的 妻 上 来 了 。 他 不 知道 他 们 可 
安 好 ， 不 知道 他 们 出 了 什么 乱 子 没有 ， 不 知道 他 们 此 刻 峻 了 
不 曾 ， 抓 了 既 抓 不 到 ， 想 象 也 极 模 糊 ， 因 而 想 自 己 的 被 累 要 算 
最 深重 了 ， 闭 然 望 着 窗外 的 小 院子 默 不 作 声 。 . 

“不 知道 到 底 怎么 样 呢 1” 他 又 转 而 想到 那个 可 怕 的 消息 
以 及 意料 所 及 的 危险 ， 不 自主 地 壮 圳 了 这 一 句 。 

“难说 ， "局 长 表示 富有 经 验 的 样子 说 。“ 用 兵 全 在 趁 一 
个 机 ， 机 是 刻 刻 变 化 的 ， 也 许 况 不 为 我 们 所 料 ， 此 刻 已 …… 
所 以 我 们 ……” 他 对 着 中 年 人 一 笑 。 

中 年 人 ， 局 长 的 表 弟 同 潘 竺 生 三 个 已 经 领 含 局 长 这 一 笑 
的 意味 ， 大 家 想 坐 在 这 地 方 总 不 至 于 有 什么 ， 也 各 安慰 地 一 
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笑 。 

小 院子 里 长 满 了 草 , 是 克 虫 同 各 种 小 虫 欧 安 适 的 国土 天 
房 里 灯光 亮 荐 ， 虫 子 齐 飞 了 进来 。 四 位 怀 着 惊 妨 的 先生 就 够 
受用 了 扑 头 扑面 的 全 是 那些 小 东西 ， 败 忠 突 然 一 针 ， 痛 得 
喜 跳 起 来 。 又 时 时 停 语 侧耳 ， 怕 怕 地 听 外 边 有 没有 枪 声 或 人 
从 的 喧哗 。 睡 眠 当然 是 无 望 了 ， 只 实 做 了 局 长 所 说 的 轮流 船 
着 鞭 歇 。 

下 一 居 清 蝴 ， 潘 先生 的 眼球 上 试 了 几 继 红 丝 ; 风 歇 过 来 ， 
觉得 身上 很 凉 。 他 急 欲 知道 外 面 的 情形 ， 独 个 儿 闪 出 红 房 子 
的 大 门路 上 局 平时 前 早晨 一 样 ， 街 犬 坚 起 了 尾巴 高 兴 地 这 
头 那 头 塑 ， 偶 尔 走 过 一 两 个 睡 眼 锂 恰 的 人 。 他 走 过 去 ， 转 入 
又 一 条 街 ， 也 听 不 见 什么 特别 欧 风 声 。 回 想 昨夜 的 匆忙 情形 ， 
不 禁 心 里 好 笑 。 但 是 再 一 转念 ， 又 觉得 实在 并 无 可 笑 ， 小 心 
一 点 总 比 冒 险 好 。 


二 于 懈 天 之 后 ， 战 事 停止 了 。 大 众 点 头 自慰 道 ， 这 就 好 
了 1 只 要 不 打仗 ， 什 么 都 平安 了 !” 但 是 潘 先 生还 不 大 满意 ， 
铁路 还 没 通 ， 不 能 就 把 避 居 上 海 的 妻 儿 接 回来 。 信 是 来 过 两 
封 了 ,但 简略 得 很 ， 比 不 看 更 教 他 想念 。 他 又 恨 自 己 到 底 没 
有 先 见 之 明 ， 不 然 ， 这 一 笔 宛 枉 的 逃难 费 可 以 省 下 。 又 免得 
几 十 天 的 弧 单 。 

他 知道 教育 局 里 一 定 要 提 到 开学 的 事情 了 , 便 前 去 打听 。 
跨 进 招待 室 ， 看 见 局 里 的 几 个 职员 在 那里 裁 纸 这 时 ， 象 是 办 
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喜事 的 样子 。 

一 全 职员 贼 道 ,“ 巧 得 很 , 潘 先 生来 了 ! 你 号 得 一 手 好 颜 
字 ， 这 个 差 使 就 请 你 当 了 吧 。? 

“这 么 大 的 字 , 非 得 潘 先 生 写 不 可 ， "其 多 几 个 人 附和 着 。 

“* 写 什么 东西 ?我 完全 菲 然 。” 

“我 们 这 里 正 筹备 欢迎 杜 统帅 凯旋 的 事务 。 车 站 的 两 头 要 
搭 起 四 个 彩 牌坊 ， 让 杜 统帅 的 花车 在 中 间 通 过 。 现 在 要 写 的 
就 是 牌坊 上 的 也 个 字 。” 

“我 哪里 配 写 这 上 边 的 字 ?? 

“当仁不让 ，”“ 一 至 推举 ，” 几 个 人 一 供 地 说 ， 笔 杆 便 送 
到 潘 先 生 手 里 。 

潘 先生 党 得 这 当 儿 很 有 点 意味 ， 接 了 笔 便 在 基 盆 里 藤 黑 
汁 。 噬 想 一 下 ， 提 起 笔 来 在 螨 禾 上 一 并 排 写 * 功 高 岳 牧 "四 个 
大 字 。 第 二 张 写 的 是 “ 威 镇 东南 ”。 叉 写 第 三 张 ， 是 “ 德 隆 恩 
清 ”"。 一 一 他 写 到 “ 撼 ” 字 ， 伪 佛 着 见 许多 影片 ， 拉 夫 ， 开 炮 ， 
焚烧 房屋 ， 奸 淫 妇 人 菜色 的 男女 ， 腐 烂 的 死 叫 ， 在 眼前 一 
办 。 

旁边 看 写字 的 一 个 人 狗 吧 说 , “这 一 句 更 见 姑 切 。 字 也 越 
来 越 好 了 。” 

“看 他 对 上 一 名 做 么 ,又 一 个 说 。 

1924 人 年 11 月 27 日 等 毕 


外 国 族 


虽然 交 了 秋 ， 天 气 还 不 肯 凉 下 来 ， 田 里 的 稻 都 被 炙 得 玫 
关 干 焦 的 意味 ， 一 点 儿 没有 风 。 几 条 淡 云 似乎 系 住 在 远 处 的 
择机 上 ， 动 也 不 动 。 跨 河 的 大 环 桥 倒 映 在 水 里 ， 合 成 个 回 镜 
的 模样 ， 郑 镜面 空 明 透 亮 。 

非常 寂静 ， 也 没有 远 处 的 器 声 送 过 来 ， 如 其 偶尔 有 一 条 
黄 狗 则 几 声 ， 或 者 有 一 个 孩子 啼 回 ， 那 音响 异样 清楚 ， 央 央 
地 如 在 一 个 大 空 坛 里 。 

这 不 是 全 镇 沉 在 平安 的 境界 里 么 ? 但 是 丈 不 然 。 只 消 看 
那 桥 边 泊 着 一 只 方 笑 效 身 的 航船 ， 就 知道 镇 上 的 人 心 怎样 地 
不 平安 了 。 那 航船 上 一 个 舟 子 都 没有 ; 篷 侧 的 板 窗 完全 关闭 
从 前 面 望 进去， 只 兄 一 船 的 味 瞳 :与 船 身 等 长 的 木 杭 杆 拉 在 
篷 项 ， 系 凯 的 索 子 散乱 地 重 到 船 梢 。 

“又 没有 开 1" 寿 朱 赶 到 桥 边 一 望 ， 自 言 自 语 地 说 。 “一连 
五 天 了 ， 其 势 总 有 点 不 妙 。 听 了 我 的 话 , 现 在 也 就 安心 了 。 女 
人 最 没有 办 法 ， 要 她 安逸 ， 倒 象 教 她 吃 毒药 似 的 ， 死 也 不 肯 
相信 17 他 这 样 想 ， 觉 得 他 的 女人 实在 可 恨 。 

他 没 精 没 采 地 跑 回 家 。 他 家 门口 聚集 着 男 的 女 的 五 六 个 ， 
他 的 女人 也 在 里 头 ， 正 靠 善 半截 的 板 门 ， 用 一 支 银 挖 耳 吻 政 
齿 。 木 匠 阿 英 最 先 看 见 他 ， 提 高 哈 吵 磊 道 ，“ 老 寿 , 我们 三 缺 
一 。 在 这 里 等 着 你 1” 
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“ 教 他 来 才 没 趣 呢 ," 寿 泉 的 女人 昔 然 地 说 “这 用 天 他 失 
了 魂 似 的 ， 这 样 也 不 好 ， 屠 样 也 不 好 ， 一 夜里 总 要 泪 十 七 八 
回 ， 我 也 给 他 扩 得 没有 好 睡 。” 接 着 就 是 一 个 哈 险 的 呵 欠 。 

好 几 对 眼光 一 齐 射 过 去 ,大 家 觉得 寿 泉 确 然 失 了 魂 似 的 ， 
不 然 ,为 什么 系 在 钮 扣 孔 里 那 条 又 粗 又 亮 的 银 表 链 不 见 了 呢 ? 
衣 福 的 部 分 既 这 样 路 然 ， 他 的 倒霉 是 无 疑 的 了 。 

但 是 木 区 阿 蓝 不 管 这 个 ， 兄 他 走 近 了 ， 又 说 ， 老 寿 ， 三 
缺 一 ， 你 来 就 成 功 了 。” 

“ 准 有 心思 和 弄 这 个 1" 寿 泉 上 略 带 厌烦 的 声 气 说 。“ 其 势 有 点 
不 钞 呢 ， 航 船 又 没有 开 出 去 1” 

哑 杀 老 四 面孔 一 沉 , 表 示 他 有 经 验 , “自然 不 开 出 去 ,一 一 
老 早 就 断 得 定 ， 也 不 等 大 桥头 去 看 了 才 知 道 。 去 迎接 他 们 来 
么 ? 谁 也 没有 这 么 傻 。” 

“他 们 哪里 要 人 去 迎接 ?? 金 大 苑 带 一 点 驱 斥 的 口气 ,就 见 
得 他 的 经 验 更 超越 了 。“ 他 们 看 见 毅 就 会 拉 ; 跳 上 船 头 喝 一 声 
“ 开 高 镇 '， 谁 束 说 半 个 不 字 ， 包 你 小 鬼 过 见 了 钟 溢 似 地 把 他 
们 送 到 这 里 来 。 

隔 避 的 水 生 媳 听 到 这 来 字 ， 仿 佛 眼 前 一 四， 真 个 来 了 些 
什么 东西 ， 她 觉得 害怕 ， 勉 强 支 持 着 说 ,“ 这 里 不 是 有 什么 保 
卫 团 么 ?” 

金 大 爷 哈哈 地 笑 出 来 了 , “ 操 卫 团 ， 你 道 是 保 你 们 的 么 ? 
你 们 全 然 不 知道 ， 我 是 透 底 见 骨 地 明白 的 。? 

“我 都 明白 , "木匠 网 蒜 坦 直 地 抢 着 说 。“ 保 卫 团 是 保 他 们 
的 ， 保 他 们 有 家 当 的 几 家 的 ， 等 到 风声 十 分 紧急 的 时 候 ， 几 
个 站 在 陆 家 典 当 门 前 ， 几 个 站 在 永 丰 米 行 门 前 ， 东 面 张 家 岂 
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个 ,南面 严 家 几 个 ， 就 把 零 零 落落 的 二 十 个 保卫 团团 丁 分 完 
了 

金 大 爷 听 他 所 说 正 就 是 自己 要 说 的 ， 咯 微 感觉 没 趣 ， 便 
说 ,“ 还 有 呢 。? 屎 怕 木 区 阿 闫 再 抢 册 来 说 ,急忙 继续 下 去 ,“ 保 
卫 团 同 兵 全 是 相 识 ， 有 的 是 弟兄 ， 有 的 是 表 素 ， 至 少 也 是 园 
乡 。 他 们 彼此 约 好 了 的 ; 保卫 团 站 在 哪 家 门口 ， 兵 就 放 过 那 
家 。” 

寿 泉 的 女人 回头 去 看 自家 的 门面 ， 两 扇 板 门 的 上 半截 粹 
了 起 来 ， 望 得 见 里 面 挂 着 的 褪 红 的 对 联 ， 下 半截 给 走 过 的 学 
党 里 的 孩子 们 用 白粉 画 了 些 不 象 人 又 不 象 虫 的 东西 ， 一 扁 统 
长 的 板 门 馈 里 开 着 ， 有 两 三 条 一 个 指头 宽 的 裂缝 。 她 想 这 个 

“地方 总 不 会 有 有 站 保卫 团 的 份 儿 ， 党 得 有 点 绝望 ， 闭 一 闭 眼睛 
说 ,“ 那 么 我 们 怎样 呢 ?” 

寿 泉 见 女 人 着 急 , 感 到 一 种 复 了 仇 似 的 快感 ,冷笑 说 ,我 
原 说 赶 早 走 ， 赶 早 走 ， 你 死 也 不 相信 。 到 现在 ， 着 急 也 不 相 
E71” 

水 生 媳 怜 网 地 看 着 寿 泉 的 女人 ， 以 为 她 有 了 这 人 么 一 个 好 
男人 ， 偏 偏 不 肯 听 从 ， 真 是 活该 受 刀 兵 之 灾 。 随 即 想 到 自己 ， 
“倘若 水 生 没 死 ， 此 刻 一 定 光 在 上 海 , 抱 着 阿 根 篷 大 马路 了 。? 
她 心头 一 酸 ， 眼 泪 欲 湾 不 滴 地 留 在 眼眶 里 ， 便 默然 回 入 自己 
的 屋 门 。 

考 振 的 女人 昕 丈夫 这 样 恶 意 地 回答 ， 不 免 劲 了 气 ， 眼 光 
一 斜 ， 表 示 恕 正 会 经 ， 说 ,“ 走 ， 走 , 走 , 只 有 你 是 老鼠 的 心 ， 
兔子 的 胆 1" 她 回 过 来 向 金 大 爷 等 诉说 道 , “他 老 早 就 想 逃 走 ， 
说 要 逃 到 上 海 。 你 们 想 , 谁 料 得 定 打仗 一 定 会 打 到 这 里 来 ? 打 
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听 还 没 打 听 明 白 ， 就 看 着 王家 白 家 他 们 的 样 ， 走 ， 走 , 走 ,你 
们 想 算 个 什么 ?他 又 不 能 知道 打仗 到 底 打 到 什么 时 候 才 软 。 信 
闭 只 不 过 三 天 五 天 ， 那 么 过 了 出 去 ， 一 皮 眼 也 就 加 来 了 。 倘 
若 一 个 月 呢 ? 两 个 月 现 ? 一 年 半 载 呢 ? 上 海地 方 号 我 们 住 的 
么 ? 只 要 二 十 决 钱 一 担 的 米 ， 就 把 他 的 心 拌 琼 了 。 我 说 且慢 ， 
看 看 风色 再 说 ， 侠 为 前 顾 怜 他 。 他 一 点 不 明白 ， 倒 说 这 样 短 
寿 促 命 的 话 来 气 我 "她 的 面孔 全 部 涨 红 ; 语 调 越 到 后 来 越 快 ， 
声音 象 有 尖 刺 他 的 。 

唾 杀 老 四 体贴 地 说 ，“ 不 要 怪 你 动 恕 ， 就 是 我 听 了 ,也 要 
怪 老 寿 不 明 自 你 的 好 意 。” 又 睐 闭 笑 服 向 夺 朱 道 ,“ 你 新 近 揭 着 
了 横财 么 ? 这 样 地 着 急 ， 要 和 逃 到 上 海 去 ， 身 上 一 定 很 有 些 油 
水 。 借 点 来 用 用 到; 不 要 等 到 兵临城下" ， 给 他 们 顺 竹 失 了 
去 ， 将 来 讨 倘 也 没有 地 方 去 讨 。” 他 说 着 ， 摊 开 于 掌 示意 ， 左 
手 拍 海 泉 的 肩膀 。 

岩 寂 觉得 有 点 窒 急 ， 过 亿 声 辨 , “你 又 说 笑话 了 。 你 看 ， 
穷 得 这 样子 (他 拉 起 青 真 布 衫 的 下 缘 )， 哪 里 有 什么 油水 ? 我 
要 想 逃 ， 不 过 想 买 一 个 安心 ，-- 一 她 又 是 顶 肥 小 的 , 枪 来 了 ， 
炮 来 了 ,到 底 是 怕人 的 事情 呢 。 

“ 枪 来 ， 炮 来 ， 再 好 也 没有 了 ,” 木 区 阿 车 带 善 不 平 的 品 
气 说 。“ 本 来 就 不 容易 过 。 本 来 是 两 个 府 膀 打 一 个 头 。 耸 地 一 
来 ， 搅 个 你 死 我 活 ， 再 好 也 投 有 了 。 况 且 ， 到 底 谁 死 谁 活 还 
没 一 定 呢 。 你 们 都 讲 迷 ， 我 梦 里 也 不 曾 想 到 远 的 事情 。 你 们 
都 逃 光 了 了 ， 单 璋 我 一 个 ， 我 也 不 高 兴 逃 。” 说 到 这 里 ， 爽 利 地 
把 不 平 的 愤慨 撒 过 一 旁 ,一 只 手 在 三 杀 老 四 的 上 膊 上 一 搭 , 作 
牵 走 的 姿势 , “那些 闲话 ， 有 什么 多 说 的 ,我 们 上 局 去 吧 1? 
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哑 杀 老 四 本 来 不 大 高 兴 成 局 ， 因 为 阿兰 有 个 老 遥 气 ， 黎 
如 输 了 两 毛 八 个 铀 子 ， 他 就 作出 手 来 说 ，" 拿 七 个 钢 子 来, 欠 
你 三 毛 。* 赢 钱 拿 不 到 ， 还 要 摘出 现 钱 放 欠 旺 ， 谁 真是 手 痒 不 
过 没事 做 呢 ? 便 扬 着 头 说 ,“ 今 天 不 成 功 了 。 你 不 见 才 寿 正在 
上 心事 么 ?? 

“心事 也 没有 什么 ,> 海 泉 勉 强 笑 着 说 。“ 不 过 动 兵 打仗 的 
事 不 是 楼 的 ， 恰 命 交 关 ， 况且.……” 

“不 来 就 不 来 好 了 。” 阿 昔 感 到 失望 的 无 著 ， 身 子 放 了 一 
转 ， 把 头 上 那 项 晒 得 发 暗示 色 的 章 幅 向 前 一 推 , 侧 戴 在 哲 角 ， 
嘴 里 哼 着 青 衫 的 调子 自 去 。 

金 大 爷 觉得 很 有 直 ， 苍 黑 的 图 脸 在 层 目的 部 分 起 了 好 玫 
条 皱纹 ， 这 就 是 他 的 微笑 “他 去 了 。 他 等 了 半天 ,未 了 吃 个 空 
心 汤 园 现 在 一 定 去 内 老酒 喝 了 。 象 他 这 样 定 心 的 人 , 却 也 少 
见 。 这 几 天 里 , 谁 的 心头 不 有 点 发 持 呢 ?老实 说 ,我 倘若 没有 堂 
里 送 我 的 一 面 外 国旗 排 起 在 大 门 前 ,我 就 第 一 个 要 抖 ,早已 实 
做 了 老者 的 念头 ， 逃 到 上 海 去 了 

“我 看 见 吴 老 七 家 门 前 也 挂 着 一 面 外 国旗 ,” 三 杀 老 四 似 
平 报告 一 件 了 不 得 的 事情 。 

“也 是 堂 里 送 他 的 ,” 金 大 竺 表示 无 所 不 知 的 神气 。 

寿 泉 帮 说， 仿佛 黑暗 的 前 途 第 地 一 亮 ， 有 这 一 亮 ， 就 可 
以 提起 脚 来 往 前 走 。 拾 眼看 金 大 爷 的 脸 ， 又 端 整 ,又 丰满 , 真 
是 个 有 福气 的 相 狐 。 一 向 把 它 忽 巾 过 ， 直到 现在 才 有 这 第 一 
回 的 新 发 见 ， 自 己 也 觉得 诺 异 。 

启 时 他 的 女人 心里 也 一 动 ，“ 这 不 是 一 条 巧 路 么 ? 寿 泉 这 
家 伙 只 会 对 我 发 脾气 ， 只 会 说 几 句 短 寿 促 命 的 话 ， 真 个 临 到 
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紧要 关头 ， 他 连 心 穿 都 塞 住 了 ! 但 我 与 他 究竟 是 夫妻 ,不 该 


” 在 旁 冷眼 相 看 ， 我 既 想 得 到 ， 就 是 我 来 开口 吧 。” 她 想 定 了 ， 


便 先 自 跨 进门 限 ， 说 ,“ 金 大 笃 ， 涯 四 权 ， 到 里 面 来 誉 华 吧 。 
在 和 外头 站 了 好 一 会 了 、 这 太阳 是 当 不 住 的 。” 

者 泉 想 正中 下 怀 ， 便 一 手 拦 住 金 大 爷 的 腰 说 , “不 错 , 我 
们 到 里 面 去 举 坐 。” 

哑 杀 老 四 一 点 不 畴 路 地 说 ，“ 我 不 从 了 ,” 旋 转身 了 匆匆 
而 去 。 这 因为 寿 泉 的 手 没有 把 他 的 腰 一 起 拦 着 昵 ， 还 基因 为 
烟 意 突然 上 来 了 ， 只 有 他 自己 知道 了 。 

金 大 爷 坐 定 在 方 课 上 首 的 某 上 ， 甫 后 就 是 “什么 什么 , 惟 
善 纳福 ?的 袖 红 的 对 联 。 课 子 底下 有 三 个 饭碗 大 的 西瓜 ;他 警 
见 了 ,顿时 觉得 口 澳 起 来 。 

寿 泉 的 女人 嘴 里 中 噜 着 “我 去 例 茶 来 ”, 走 到 屏 门 相近 ,向 
寿 泉 雪 了 一 眼 。 寿 振 会 意 ， 就 路 到 后 问 。 

女人 次 近 寿 泉 的 耳 条 体 声 道 ,“ 你 已 求 他 给 我 们 想法 一 面 
外 国旗 ， 他 要 十 据 八 据 也 依 他 。 这 一 定 有 用 人 处。 不然 ， 他 为 
什么 挂 起 了 旗 就 不 用 逃 呢 ?你 要 知道 ,只 要 外 国旗 弄 到 手 ,总 
比 逃 到 上 海 去 上 算 。 你 是 想不到 这 些 的 ， 只 会 气 我 。 现 在 我 
提醒 了 你 ， 你 机 保 性 命 ， 保 …… 好 好 儿 去 寻求 他 吧 。” 说 罢 ， 
不 很 用 劲 地 在 他 肩膀 上 一 推 。 

寿 泉 很 满意 他 的 女人 这 一 个 想 头 ， 简 直 与 自己 的 心思 毫 
无 二 致 。 可 是 总 不 甘心 称 狗 好 一声， 便 努 着 隐 轻 轻 地 说 ,我 
怎么 会 想不到 ? 邀 他 进来 就 是 为 这 个 。 于 是 故意 地 咳 一 声 嗽 ， 
走 到 前 面 ， 障 着 金 大 务 坐 ， 问 道 ,“ 金 大 务 ， 你 看 到 底 会 不 会 
打 到 这 里 来 ?” 
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“难说 ,? 金 大 爷 不 复 不 过 地 说 。“ 悄 若 真 个 打 过 来 ， 这 里 
高 镇 至 少 要 一 大 半 化 为 一 片 白 地 !” 届 平 要 着 手掌 向 外 一 洛 
表示 大 半 个 镇 将 要 这 样 地 被 着 平 。 

“ 金 大 爷 看 的 《新 闻 报 》， 上 边 怎么 说 法 ?? 

“凶险 呢 ! 现在 什么 都 进步 了 ,正八 苑 的 聪明 简直 可 以 做 
从 前 长 毛 芍 祖师。 他们 跑 进 人 家 去 搜查 ， 不 开 条 子 ， 不 拉 抽 
层 ， 只 观看 见地 板 就 撮 起 来 。 逢 到 泥 地 皮 ， 他 们 一 柱 两 桶 地 
泌 水 在 上 而 。 要 是 水 渗 下 去 得 快 ， 知 道 毛病 来 了 ， 一 定 是 新 
近 气 过 的 。 便 陪 下 灰 问 挂 着 的 铁 铲 ( 作 手 势 形容 铁 铲 的 形状 )， 
这 样子 的 铁 铲 (又 作 铲 地 的 阎 势 ) 只 消 一 铲 两 铲 ， 金 钢 子 也 出 
来 了 ， 真 珠子 也 出 来 了 。” 

“ 啊 ! 寿 泉 失 你 地 中 出 来 ,眼光 不 自主 地 斜 到 桌子 底下 放 
着 西瓜 的 地 方 。 

他 的 女人 正 芯 了 一 缉 茶 ， 走 到 屏 门 跟 首 ， 听 见 一 铲 两 冬 
什么 都 出 来 了 ， 党 得 周身 一 凉 ， 就 没 了 好 些 茶 在 地 上 。 两 只 
眼睛 也 不 自主 地 峭 汶 当 直 望 着 梨子 底下 。 有 眼光 回 过 来 时 ， 恰 
巧 寿 泉 的 眼光 也 回 过 来 ， 徙 此 相对 一 上 陷 ， 表 示 无 穷 的 公 避 。 

金 大 苑 楼 了 寿 泉 的 女人 手中 的 茶 ， 唱 了 一 口 ， 放 下 茶 敬 
说 ，“ 你 想 ， 这 还 有 迷 得 过 他 们 的 眼 的 么 ?等 到 地 板 底下 没有 
什么 ， 泥 地 皮 上 也 没有 一 丝 儿 毛 病 ， 才 去 开 箱子 ， 拉 抽 居 。” 

“ 压 了 外 国旗 就 好 了 ?" 毒 泉 符 吞吐 旺 地 问 。 

“ 那 自然 。 他 们 兵 宵 早 先 下 命令 的 ,看 见 挂 着 外 国旗 的 地 
方 ， 不 淮 动 一 根 草 | 谁 还 蓝 科 什么 乱 子 1” 

“倘若 有 几 个 发 了 红 。 把 命令 忘 了 呢 ?” 寿 朱 索 性 再 探 一 
句 。 
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“ 那 他 们 外 国人 就 要 出 场 了 ,? 金 大 区 托 一 括 腰 ,很 严重 的 
样子 ， 仿 佛 他 就 是 外 国人 。“ 打 坏 了 什么 ， 带 走 了 什么 ,用 掉 
了 什么 。 有 算盘 在 那里 ， 都 可 以 算 的 。 照 数 偿还 ， 一 成 折扣 
不 能 打 ， 一 个 小 钱 不 能 短 少 1 

“* 倘 震 伤 害 了 性 命 呢 ?* 寿 泉 所 有 的 疑 念 都 已 冰 酸 ,只 有 这 
一 层 ， 还 似 平 有 点 想 不 通 。 

金 大 耸 略微 觉得 不 耐烦 ， 近 平 使 气 地 回答 道 ,“ 那 就 权 他 
们 赔 一 条 性 命 1 一 万 还 是 八 十， 看 死者 的 身份 来 定 ， 这 样 的 
数目 比 一 条 性 命 也 就 差 不 了 什么 。” 

寿 泉 听 说 ， 以 为 有 这 么 一 个 办 法 ,实在 公平 到 二 十 四 分 
就 是 死 了 ， 一 万 辐 八 千 究竟 是 真 家 炙 。 便 连连 点 头 ， 表 示 他 
彻底 明白 了 。 

故 边 他 的 女人 却 气 间 极 了 。 她 想 又 不 是 教 他 肝 新 亲 ， 要 
什么 “ 城 头 上 出 迷 材 "， 远 远 地 绕 圈子 。 便 冲 口 而 出 道 ,“ 金 大 
和 区， 朋 求 你 ， 给 我 们 想法 一 面 外 国 议 吧 。” 

“ 唾 ," 金 大 爷 吧 蛇 里 这 么 一 响 ,也 不 象 答应 ， 也 不 象 不 答 
应 。 

寿 振 的 女人 觉得 还 有 让 说 的 必要 ， 堆 著 笑 险 继续 说， 眼 
光孝 屡屡 汶 到 三 个 西瓜 的 地 方 , “我 们 没有 什么 ;就 只 这 一 间 
破 草 棚 ， 也 值 不 了 多 少 钱 。 不 过 金 大 区 如 其 肯 给 我 们 想法 ,把 
救 苦 救 难 的 外 国旗 卉 一 面 来 挂 起 ,我 们 两 条 性 命 就 保全 了 。 他 
胆 小 ， 我 的 朋 也 不 见得 大 ， 正 是 学 斤 八 两 * 上 海地 方 不 是 我 
们 住 的 ， 所 以 我 没有 傣 他 逃 去 ， 心 里 头 旦 日 夜 夜 象 有 条 麻 纪 
紧 紧 束 着 呢 。 现 在 风声 越 来 越 紧 ， 航 船 也 不 开 了 。 只 有 时 求 
金 大 爷 大 发 花 严 ,给 我 们 保 一 保险 吧 1" 她 的 声音 不 见得 动 昕 ， 
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但 居然 是 一 种 误 婉 的 语调 。 

寿 泉 顺 着 央求 道 , 金 大 爷 常常 在 教堂 里 出 进 , 面 了 项 大 ， 
只 村 金 口 一 开 ， 外 国人 没有 不 答应 的 。 我 们 本 来 要 去 找 金 大 
和 爷 ， 碰 巧 金 大 苑 在 这 里 走 过 ， 也 是 我 们 的 运气 。 金 大 和 苑 你 , 照 
顾 我 们 一 下 吧 1" 随 又 站 近 金 大 竺 的 耳 朱 , 哮 啼 混 演说 了 九条 。 

金 大 笔 似乎 点 头 ， 说,“ 那 倒 没 有 什么 ,不 过 旗子 这 东西 
顶 名 贵 ， 他 们 不 一 定 肖 。 一 一 这 聚 看 你 们 的 运气 了 。” 他 脸 上 
现 出 效 狂 的 笑容 。 

“ 金 大 葡 的 面子 ， 哪 有 不 肯 的 道理 ?” 寿 桌 的 女人 心头 一 
定 ， 觉 得 周身 都 松 殉 起 来 。 

“不 错 ， 哪 有 不 肯 的 道理 ?” 寿 泉 也 心头 一 定 ; 颇 想 出 去 乐 
一 乐 ， 解 解 几 天 来 的 闷气 ， 可 异 阿 营 他 们 已 经 走 了 。 

这 天 夜里 ， 寿 泉 夫 妇 两 个 听 听 街 上 没有 走路 的 人 了 ， 当 
凉 的 人 都 回 到 上 床上， 预备 宣 请 蚊虫， 狗 也 没有 声息 ， 便 偷偷 
地 把 三 个 小 西瓜 据 开 , 拨 成 个 饭 锅 大 的 泥潭 。 女 人 短 近 板 门 ， 
丁 沫 贴 着 门 乡 听 着 . 听 了 好 一 会 , 寿 泉 做 地 抽 起 泥潭 里 的 一 个 
花 布 包 ， 小 偷 儿 似 地 慌忙 打 了 开 米 ， 重 又 包 好 了 。 回 头 来 向 
女人 一 望 ， 又 收 地 把 它 按 在 泥 源 时 ,于 是 销 上 刚才 损 起 的 泥 ， 
两 手 连 连 按 着 。 女 人 轰 回 来 帮 着 他 。 等 到 三 个 西瓜 复位 的 时 
候 ， 日 间 的 热气 消散 已 尽 ; 他 们 两 个 虽然 做 了 半天 的 工作 , 非 
但 不 出 汗 ， 而 且 感 觉 不 诺 快 的 凉 党。 

金 大 备 回 去 的 时 候 ， 趁 七 岁 的 儿子 不 留心 ， 从 他 的 专 是 
破 玩 具 的 拙 慑 里 粒 出 一 面 尺 多 见方 的 外 国旗 。 这 抽 民 里 骞 着 
好 几 面 外 国旗 。 去 年 秋季 布道 大 会 过 后 ， 金 大 竺 看 见 两 申 万 
国旗 在 布 巡 里 早 动 ， 却 是 纱 的 。 他 是 施 友 ， 堂 而 皇 之 收 了 下 
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来 ， 咕 便 带 着 回 家 ， 逗 引 孩 子 则 三 声 “ 亲 答 和 从"。 这 是 抽 层 里 
的 外 国旗 前 来 历 。 现 在 他 拉 出 来 的 一 面 ， 花 花 绿绿 有 好 几 色 
斋 色 ， 世 不 知道 是 导 一 国 的 。 折 了 几 折 ， 使 藏 在 得 衫 前 口袋 
里 。 

第 二 天 ， 金 大 爷 足 过 寿 泉 的 门 前 ， 折 进去 笃 嵌 ， 就 成 了 
一 注 交易 。 

金 大 爷 的 话 应 验 了 。 岂 十 条 被 控 的 船 把 第 三 营 全 部 人 马 
送 到 了 高 镇 ， 船 天 的 汗 珠 滴 滴 落 在 河 里 。 

其 位 沿街 搜查 ， 搜 到 寿 泉 家 ， 板 门 关 着 ,里 面 上 了 门 。 用 
枪 托 擅 了 几 下 。 一 点 没有 动静 。 

“ 始 的 , 装 假 死 么 1” 

“把 罕 门 撞 开 了 就 得 1” 

枪 托 又 是 两 下， 门板 断 了 .。 门 就 鞠 射 迎接 似 地 撞 将 出 来 ， 
终于 五 体 投 地 贴 伏 着 ， 不 再 起 来 。 

先锋 直 赣 进去， 噬 著 ,“ 请 我 们 吃饭 呢 1” 方 桌子 上 七 好 
两 琉 饭 ， 还 是 热 前 ， 答 子 族 杆 似 地 直播 在 饭 里 ， 饭 菜 有 合 马 
江 鱼 同 炒 稍 里 茧 两 色 。 寿 泉 夫 妻 俩 以 为 他 们 经 过 门 前 ， 必 然 
一 望 就 走 ， 所 以 关上 了 门 照常 吃饭 。 等 到 昕 得 打 门 的 声音 不 
对 ， 头 里 一 阵 色 乱 ， 转身 赶 到 后 面 的 院子 里 ， 朴 过 一 道 乱 砖 
墙 ， 就 老鼠 一 般 伏 在 墙 脚下 。 

花花 绿绿 前 一 面 旗子 的 确 挂 在 构 头 ， 风 吹 过 时 桔 际 地 拂 
动 。 


1924 年 12 月 6 只 写 毕 
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寅 外 一 两 只 呵 短 组 碎 地 帅 着 ， 声 彰 有 点 儿 罕 寞 。 天 是 亮 
了 ， 但 窗 上 只 有 潍 暗 的 光 ， 没 有 清 严 的 气韵 ， 大 概 今天 太 趴 
不 出 来 了 。 昌 说 是 新 秋 ， 已 颇 有 些 凉意 ， 他 们 两 个 盖 在 一 条 
夹 被 里 ， 不 自觉 地 赚 成 两 只 醇 是 的 样子 。 

女 的 深长 地 芭 一 口气 ， 身 躯 略 一 动弹 ， 头 缩 得 更 贤 ， 仿 
佛 正 遭 信 连 弄 的 刺 狸 。 

惠 之 禁不住 开口 了 ，“ 又 是 为 什么 了 ?“ 他 昂 起 头 来 家 望 
营 她 的 莲 松 的 发 性 。 

她 不 响 ， 也 不 动 一 一 仿佛 仿 了 似 的 。 

他 觉得 帐 然 ， 右 手 拍 着 她 的 肩头， 说 ，“ 我 问 你 ,你 理 也 
不 理 。 再 问 一 声 ， 又 是 为 什么 了 ?7 

“没有 什么 。 

“那么 为 仁 么 叹气 ? “他 扳 动 好 的 肩头 ， 想 叫好 翻转 身 
来 。 

她 挣脱 了 他 的 手 ， 依 然 粒 编著 ， 没 有 翻 转身 来 的 意思 
冷 然 说 ，“ 对 你 说 没有 什么 就 是 了 ， 气 尽 让 我 去 叹 。” 

“我 知道 了 !“ 惠 之 矣 然 蚀 头 在 社 上 ， 语 音 里 带 着 站 若 欧 
情 味 。“ 又 是 老 毛 病 ! 又 是 为 的 我 们 的 穷 1 ” 

“ 穷 是 命 里 注定 药 ， 就 是 叹 一 埋 子 气 还 是 逃 不 了 。” 

“所 以 我 就 不 悉 穷 。 岂 但 不 悉 , 我 简直 不 把 穷 字 放 在 心 上 。 
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从 前 孔 夫子 的 学 生 颜 洲 穷 得 不 得 了 , 住 在 一 条 小 着 闻 里 ,人 家 
处 了 他 的 境遇 ，-- 定 机 愁 得 不 典 ， 他 却 乐 得 不 堪 。 这 是 我 最 
佩服 的 。 可 是 ， 你 为 穷 而 悉 ， 我 却 敬 你 的 悉 穷 ， 我 就 为 你 而 
愁 了 。 你 要 知道 我 的 心 一 一 这 至 少 说 了 几 百 遍 了 一 一 我 不 要 
你 悉 ， 不 要 你 不 快乐 呢 。” 

“ 仇 服 我 夫子 的 学 生 有 什么 用 ? 狐 总 得 要 吃 ,房子 总 得 要 
住 ， 抽 屈 颗 兵 剩 两 氧 六 毛 钱 了 ， 领 薪水 的 日 于 还 不 知道 在 哪 
一 月 哪 一 年 ， 写 你 说 得 油 不 放 在 心 上 !1” 

惠 之 对 于 这 些 原 也 知道 得 很 清 起 ， 但 刚才 竞 似 春梦 一 般 
极其 游 落 了 现在 经 她 一 提醒 ， 顿 如 突然 陷落 ， 陷 入 一 个 无 
望 的 深渊 。 估 也 叹气 道 , “这 也 我 有 什么 法 子 呢 ! 他 们 要 打 
仗 ， 自 然 开 不 成 学 了 。 就 说 开 了 学 。 学 赦 早 已 移 充军 钠 ， 还 
是 个 梅 腹 从 公 。 我 望 见 菌 面 一 乒 黑 ， 黑 得 象 墨 ， 象 没 昌 没 月 
亮 的 夜 。” 他 一 缕 心 酸 ， 含 着 泪 说 ,， “你 才 倒 老 , 同 我 结 了 婚 ， 
从 不 曾 做 过 一 件 新 农 服 ， 从 不 曾 上 过 一 回 馆子 ， 只 是 院 着 我 
穷 ……? 他 不 能 再 说 下 去 了 ， 前 额 次 近 去 , 贴 着 她 的 莲 松 的 发 
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起 身 区 后 ， 惠 之 在 阶 前 呆 看 泥 地 ， 他 夫人 在 后 头 烧 粥 
忽然 有 人 即 门 。 开 门 看 时 ， 是 个 朋友 ， 便 让 进来 从 了 。 这 个 
朋友 并 不 是 来 报告 可 怕 的 打 佼 消息 。 也 不 是 随便 未 米 闲谈 水 
个 ， 是 发 见 了 一 道 希望 的 区 ， 由 于 友谊 ， 特 地 给 惠 之 指示 而 
来 的 。 

这 个 朋友 说 ， 得 到 可 靠 葛 消息 。 这 里 的 获 察 厅 长 已 由 带 
兵 的 统 种 委任 了 姓 田 的 。 他 很 有 昧 地 撒 摹 道 ,* 好 一 位 漂亮 的 
信物 ， 白 锯 的 脸 多 ， 乌 黑 的 短 短 的 器 须 ， 了 眼珠 子 有 压 服 人 的 
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原 光 ， 一 口 爽 脆 的 北京 话 ， 比 历来 的 警察 厅 长 至 少 要 漂亮 十 
售 。 陈 伯 通 ， 你 的 熟 朋 友 , 听 说 那 位 姓 田 的 与 他 是 幼年 同学 。 
你 何不 去 找 伯 通 呢 ? 说 不 定 倒是 个 好 机 会 。 "他 说 着 , 限 光 斜 
胸 过 去 ， 含 着 无 限 的 虎 勤 。 

惠 之 听 阅 ， 羽 乎 不 能 相信 是 在 清醒 中 。 但 是 这 几 名 话 安 
慰 的 力量 真 大 ,本 来 前 面 一 片 黑 ,这 不 是 闪电 一 般 抽 过 一 道光 
么 ?只 要 有 光 就 好 ， 前 进 的 力气 又 萌生 了 。 送 了 阴 友 以 后 ,就 
打算 怎么 去 找 伯 通 。 秋 风 葡 动 他 的 头发 ,也 吹 透 锰 的 夹 杉 ,他 
并 不 觉得 。 

他 夫人 端 着 弹出 来 , 同 祥 地 怀 着 一 种 新 鲜 的 微 甜 的 心 稍 ， 
说 , “赶快 吃 了 粥 就 去 找 伯 通 吧 。? 

“去 找 他 ， 你 说 ?” 

“自然 去 找 他 。 难 道 他 有 什么 神 通 ， 会 知道 你 的 心事 
么 1” 

“不 是 这 么 说 。 我 说 的 是 他 肯 不 肯 逢 我 起 法 。 要 是 他 不 大 
愿意 痊 我 念 法 ， 回 绝 也 不 好 ， 管 应 也 不 时 ， 岂 不 是 中 他 为 难 
了 ? 太一 他 竟 当 面 加 绝 ， 这 又 蔬 我 多 么 难堪 ?” 

“那么 ， 你 就 腿 有 看 这 个 难得 的 机 会 在 对 边 滚 过 去 么 ? ?她 
失望 而 愤愤 了 。 

“不 是 这 么 说 。 你 且 不 要 状 急 。 论 伯 通 与 我 的 交情 ,未 必 
不 肯 帮 我 一 臂 之 力 ， 可 谍 的 就 书 他 有 什么 不 方便 。 至 于 我 涛 
向 他 开口 ， 也 实在 不 很 容易 ， 那 话语 含 在 口 里 想 吐 不 吐 ， 一 
定 显 出 一 副 很 丑 很 及 的 嘴脸 ， 我 想 所 就 觉得 难为 情 。” 

“ 托 人 着 个 事情 做 ， 也 是 世 问 正大 光明 的 事 ; 难 道 你 去 求 
他 荐 你 当 个 卑 侣 的 小 子 么 ? “她 蔓 然 君 着 丈夫 ,以 为 他 一 点 不 
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通 世 故 ， 简 直 是 个 果子 。 

他 叹 了 一 声 说 ,“ 你 不 知道 伯 通 相信 我 是 情愿 终身 当 教 
师 的 ， 他 曾经 称 物 我 认定 了 自己 适当 的 事业 。 现 在 我 却 去 托 
他 ， 希 望 孜 入 另外 的 一 界 ， 那 一 田 又 是 向 米 称 为 齿 艇 的 ， 你 
想 ， 他 对 我 将 作 什 么 感想 ?” 

“终身 当 教师 ! 现在 学 党 都 不 开门 了 ,你 还 要 说 终身 当 教 
病 1” 

现实 的 鞭子 又 在 他 背 上 一 拍 ， 前 面 顿 时 优 侈 地 显现 一 片 
黑 ， 黑 得 象 量 ， 象 没 星 没 月 亮 的 夜 。 中 间 却 透 句 一 丝 的 微 光 ， 
就 是 去 找 陈 伯 通 。 于 是 他 高 然 说 ,， “我 决 计 写 圭 信 给 他 。” 

他 给 伯 通 的 信和 如 下 : 

伯 通 玫 兄 足下 ， 久 未 趋 候 ， 惟 兴 居 安 善 为 颖 。 兹 恩 者 ， 年 来 

生计 所 需 ， 继 长 增高 部 弗 变 所 入 ， 不 足以 逢 力 遍 随 ， 时 有 

充 既 之 糜 ， 吾 兄 旱 热 知之 。 自 国内 战事 兴起 ,学 款 移 充军 侧 ， 

欠 蓝 已 积 两 月 。 今 署 期 已 过 ， 开 学 无 期 ， 前 途 茫 荡 ， 思 之 心 

兰 。 私 念 新 任 车 察 厅 长 田 吞 ， 与 百 兄 为 总 角 交 ， 履 新 伊 拍 

厅 中 职员 当 有 更 动 。 欲 显 占 力 吹 早 ， 为 弟 谋 一 兼职 ， 志 不 在 

多 ,月 得 二 十 元 左右 已 足 ， 此 在 目前 ， 实 数 网 膨 之 急 ， 即 他 

日 学 校 开 襄 ， 学 坎 有 着 ， 仍 可 异 资 补助 。 吾 兄 乐于 济 人 。 弟 

又 风 切 厚爱 ， 当 不 以 为 问 费 而 却 之 也 。 不 胜 盼 衬 , 跤 望 好 音 。 


搁 笔 之 后 ， 他 看 了 再 项 ， 总 觉得 这 封 信 不 大 顺 适 ， 可 是 
又 指 不 定 毛病 究竟 在 什么 地 方 。“ 二 十 元 左右 ， 不 太 多 么 ? 兼 
职 ， 不 难 弄 到 人 么 ? 说 得 这 么 着 实 ， 似 乎 他 一 定 有 把 握 ， 不 觉 
得 彤 昧 么 ?" 他 给 自己 提出 种 种 问题 。 

他 自己 这 样 回答 ;二 十 元 也 算 少 了 ,再 少 就 够 不 上 上 一 用 。 
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又 况 再 说 得 少 ， 难 道 去 谋 充 一 名 八 块 钱 的 警察 不 成 ? 兼职 ， 
那 多 得 很 呢 ， 什 么 机 关 里 总 有 好 些 兼 职 的 人 员 ， 我 所 知道 靠 
着 这 个 过 活 的 就 有 二 三 十 个 ， 办 公 打 都 不 用 上 ， 只 是 按 月 拿 
钱 ， 可见 只 要 有 路 ， 腊 到 并 不 难 。 译 于 说 法 ， 如 其 不 说 得 这 
么 着 实 ， 蕉 道 请 他 随便 在 脑子 里 想 一 想 ， 不 必 真 去 进行 么 ? 
这 样 ， 不 是 与 他 开玩笑 么 ?而 一 线 的 希望 就 系 在 这 一 层 上 头 ， 
哪里 有 友 而 轻描淡写 开 开玩笑 的 呢 ? ?平时 的 经 验 唤醒 了 他 ， 
他 想 ，“ 越 看 越 疑 惑 了 ， 内 有 强制 地 就 此 算数 ， 也 就 办 了 。” 
便 折 好 了 插入 信封 ， 连 忙 丫 上 了 。 

现在 他 在 街 上 了 。 那 封 信 已 被 送 进 邮 简 里 ， 仰 躺 着 等 竺 
它 旅行 的 同伴 。 

早 市 还 设 散 ， 出 来 买 菜 的 男女 徘徊 在 鱼 排 菊 担 旁边 ， 正 
琐 地 争论 价钱 ， 计 较 斤 两 ， 一 片 喷 紧 。 石 子 砌 成 的 道路 ， 被 
担 水 的 夫 役 小 得 仿佛 浇 了 油 , 走 路 的 人 须 得 照 大 脚下 ,防备 里 
个。 店家 层 上 都 拱 起 凉 棚 ， 虽 然 顶 上 的 芦 帘 卷 起 ， 总 使 下 边 
更 笼 上 一 重 阴 暗 ， 秋风 吹 着 , 凉 棚 上 侦 尔 强 下 刀片 芦 染 这 来 
这 又 颇 有 些 萧瑟 的 意味 。 

但 是 惠 之 心头 并 不 感 党 无聊， 一 缕 春 温 正在 萌芽 ， 连 步 
子 都 比 平时 出 劲 得 多 。 忽 然 注意 到 路 旁 鱼 捧 的 一 彬 鲫鱼 ， 个 
个 是 鸟 背 ， 有 八 九 寸 光 景 长 ,都 侧身 在 一 医 层 水 中 倪 张 着 踢 。 
略微 站 定 了 一 会 ， 重 又 举 步 ， 便 转 成 缓 缓 的 了 。 在 他 脑 中 显 
现 一 只 精 效 的 菜 硫 ， 绝 清 的 汤 ， 玉 兰 片 和 茶 腿 盖 在 汤面 ， 底 
下 是 一 尾 后 熟 的 鲫鱼 。 联 带 显 现 的 是 一 把 点 媚 锡 的 暖 洒 壳 ; 
假如 提起 来 苦 着 ， 就 有 淡 玛 蓝 色 的 “陈绍 "流出 来 ， 触 着 鼻 观 
便 觉 陶然 ,他 不 让 禁地 口 津 涌 游 了 , 想 道 ,“ 这 些 味 儿 久 已 政 远 
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了 ， 拓 局! 只 有 互 广 和 蔬菜 是 不 离 的 常 件 。 妻 偶然 大 胆 地 买 
一 回 肉 ， 买 一 百 四 十 广 ， 切 成 肉 丝 ， 和 着 黄豆 芽 炒 ， 肉 味 儿 
不 见 有 多 少 , 例 费 了 别 牙 的 工夫 。 可 屎 的 是 胃口 太 好 了 , 吃 得 
这 样 简 策 ， 两 个 人 的 饭量 都 不 会 着 损 ， 依 月 是 每 餐 三 痪 。 至 
于 酒 ， 几 乎 想 不 起 是 什么 味 儿 了 ， 还 是 去 年 这 个 时 候 ， 噶 的 
老 赵 的 宣 酒 ， 那 一 天 身子 不 大 严 健 ， 上 只 喝 得 三 四 杯 呢 。 直 到 
现在 ， 整 整 一 个 年 头 了 ， 再 没 沾 过 层 。 这 也 可 算 值得 纪念 的 
奇 事 。” 

希望 的 光 伪 佛 这 么 一 闪 ， 他 起 道 ," 那 封 信 如 果 发 和 效力 
的 话 ， 得 要 精 铺 改换 口味 了 。 一 尾 清 赂 鲫鱼 ， 一 这 “陈绍 ”， 
其 实 也 算 不 得 放纵 无 度 的 享用 。 他 们 每 天 上 酒馆, 吃 整 
席 ……” 

联 带好 想起 ， 他 关 人 如 果 有 有 几 身 应 时 前 体 面 衣 福 ， 也 算 
不 得 放 级 无 度 的 亭 用 。 好 综 过 来 已 经 七 年 了 。 嫁 时 的 几 件 衣 
繁 ， 布 的 是 破 了 补 级 ， 补 了 又 破 了 ; 赂 微 休 男 一 点 的 ， 臣 在 
一 只 不 充实 的 箱子 里 头 ， 兴 到 天 气 好 太阳 老 的 时 候 ， 俐 取出 
来 晒 着 ， 算 是 混混 旧 日 的 情谊 ， 等 一 会 , 重 又 宕 进 箱子 果 。 这 
也 幸而 是 这 样 ， 候 如 不 然 , 有 什么 机 会 把 这 些 旧 表 装 穿 上 身 ， 
那 一 定 叫 好 伤心 障 泣 ， 逃 到 屋 角 里 去 了 。 串 之 平 对 也 不 大 想 
到 这 些 ， 只 当 她 钙 着 层 头 悉 穷 ， 而 又 说 “我 是 什么 也 不 要 :所 
以 单 穷 我 一 个 人 尽 不 妨 事 "的 时 候 ， 党 得 心头 一 阵 难受 ,似乎 
是 苦味 ， 又 似乎 是 酸 ， 便 刻 然 说 ,总 之 是 你 不 幸 ， 同 我 结 了 
寻 ， 什 么 好 处 也 没有 ,一 件 布 衫 也 不 曾 深 , 单 只 接受 了 个 穷 1” 
这 算是 他 想起 她 衣 尝 的 球 情 了 ， 但 过 后 就 访 了 。 

现在 他 想 如 果 那 封 信 发 生效 力 ， 第 一 要 紧 办 的 ， 还 该 是 
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让 她 随时 有 一 身 见得 人 的 衣 裙 ， 她 要 不 要 不 成 问题 ， 这 只 是 
对 她 尽 点 儿 心 的 镇 赂 。 那 些 太 贵 的 在 市 场 上 封 了 王 似 的 衣料 
十 然 不 便 采购 ， 但 至 少 也 得 色彩 与 图 案 看 得 上 了 眼 。 这 样 想 时 ， 
他 不 自觉 地 党 近 一 家 出 卖 衣料 的 银子 的 玻 瑞 窗 。 

“这 天 茧 的 花 级 ， 盟 然 流行 得 那么 普遍 ,什么 人 家 的 姑娘 
妃 奶 都 得 裁 一 件 ,但 是 颜色 染 得 太 村 俗 了 ;我 决 不 买 给 地。 这 
淡 灰 的 哗 吸 个 还 不 差 ， 只 是 一 粗 一 细 的 条 纹 太 不 调和 了 ， 师 
有 点 象 生物 学 者 所 说 的 警戒 色 ， 我 也 决 本 买 给 她 , 穿 了 这 个 ， 
难道 要 警戒 谁 引诱 淮 么 ?……” 

他 注意 到 人 体 模型 所 穿 的 现成 衣 裙 了 。“ 啊 ,最 可 厌 的 这 
前 圆 后 圆 ， 前 不 过 腊 ， 后 不 过 腰 的 短 表 服 这 是 退步 的 式样 ， 
丑化 的 式样 ;要 是 家 里 有 一面 镜 子 ， 面 且 是 个 会 照 镜子 的 女 
人 ， 决 不 肯 穿 这 样 的 衣服 。 我 给 她 做 新 衣服 ， 决 不 做 这 种 式 
样 ……” 忽 觉 腰部 有 什么 东西 突 地 挤 来 ， 他 脱口 而 出 地 碱 * 做 
什么 1” 

类 乎 愤 慰 地 回头 看 ， 见 是 一 个 挑 泥 蒜 担子 的 乡下 人 ， 藉 
太 多 了 ， 堆 在 担子 里 几乎 有 两 尺 高 ， 行 人 肩 探 户 通过 ， 把 他 
的 担子 挡住 了 ， 所 以 在 那里 这 样 那样 地 撞 ， 椒 走 前 去 。 看 他 
那 双 没有 表情 的 眼睛 直 望 着 竹 扁担 的 前 端 ， 可 知 他 未 必 党 察 
普 经 擅 了 什么 人 。 

一 只 手下 意识 地 拉 过 夹 衫 的 后 幅 来 看 , 惠 之 不 禁 动 乱 了 ; 
一 片 湿 泥 ， 厚 厚 的 ， 虽 然 是 件 旧 夹 衫 ， 而 且 是 灰色 的 ， 然 而 
总 是 被 洛 污 了 。 他 皱 紧 眉头 ， 经 目 看 那 乡下 人 ， 斥 骂 的 话语 
汗 到 喉头 ,马上 要 冲 出 来 了 ， 一 只 手 还 是 提 着 夹 闲 的 后 幅 , 介 
乎 合 了 什么 危险 东西 ， 一 时 放手 不 下 的 祥子 。 
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后 天 养 成 的 克制 工夫 随即 是 出 头 米 ， 把 一 阵 怒 气压 了 下 
去 。 他 宽恕 那 乡 下 人 了 。 于 是 取出 一 方 已 经 用 了 三 四 天 的 毛 
由， 把 夹 衫 沾 泥 的 地 方 氟 了 扎 ， 粘 着 探 不 掉 的 。 留 街 千 了 再 
说 。 心 里 想 “ 这 是 市 政 问题 。 街 道 这 样 狭 窗 ， 本 不 该 让 那些 
卖 东 西 的 在 街 上 一 阵 乱 挤 的 。 倘 车 指 定 几 处 空地 , 象 有 些 城市 
里 所 谓 小 菜场 的 ， 叫 他 们 来 集 在 郑 里 ， 岂 不 使 走路 的 人 便利 
了 许多 ? 一 一 至 少 我 这 样 弄 胜 了 农 服 的 事情 不 会 发 上 生 了 。” 迅 
速 地 接着 想 道 ,“ 如 其 那 封 信 一 一 也 许 此 刻 已 经 被 邮差 从 邮 人 简 
中 取 了 出 来 ， 装 入 他 的 天 布袋 里 了 一 一 发 生 了 效力 ， 我 就 是 
殴打 里 的 人 ,什么 名 昌 回 然 不 能 料 定 ， 总 之 不 是 没有 关系 的 
了 。 我 为 忠于 职务 计 ， 为 前 途 的 进取 计 ， 都 该 上 这 人 么 一 个 条 
陈 : 整顿 本 地 的 路 政 ， 最 要 紧 的 是 规 夯 小 菜场 。 小 菜场 要 有 有 
秩序 ， 要 十 分 清河。 监督 的 责任 当然 在 警察 的 疹 上 。? 他 且 行 
且 想 ， 不 期 而 然 地 看 见 一 名 警察 显现 在 面前 。 

那 警察 做 着 一 家 小 酒店 的 柜台 ,一 只 手 按 着 一 把 茶壶 ,与 
柜 合 里 面 的 老板 娘 谈 什么 话 ， 颇 有 情 味 的 样子 ， 黑 漆 木 棍子 
插 在 图 腰 的 皮带 里， 沉 色 帽子 爷 放 在 柜 合 上 。 那 老板 娘 带 
着 笑容 听 他 的 话 ， 三 个 指头 牛 状 银 挖 耳 别 政 龌 。 

“这 算 什么 警察 ! 什么 责任 他 都 担负 不 来 ,不 过 是 穿 制服 
的 游民 而 已 。” 惠 之 走 近 那 警察 ， 和 仔细 端 由 着 他 ,“ 又 是 一 个 条 
陈 ， 警察 虽然 孝 从 教练 所 里 出 来 ， 实 在 合格 的 却 很 少 ， 要 办 
好 这 里 的 鞠 政 ， 非 把 他 位 严 加 甄别 不 可 。? 

这 时 他 已 折 入 一 条 小 礁 里 ， 两 旁 都 是 贫苦 的 人 家 ， 女 人 
们 有 的 在 门口 洗 农 服 ， 有 的 坐 在 门楼 上 做 活 计 , 个 个 低 着 头 。 
她 们 如 果 拾 起头 来 ,一 定 要 注意 他 独 个 儿 行 走 而 带 着 笑容 了 。 
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他 想 ,这 两 个 条 陈 很 重要 ， 照 着 做 去 ， 市 容 立刻 改观 ， 想 来 
一 定 采纳 的 。 我 的 名 上 月 纵 使 于 分 小 ， 上 到 这 样 的 条 陈 ， 而 且 
承 他 采纳 ， 不 见得 不 给 升 握 取 。 科 长 没有 ， 科 员 总 是 稳当 的 
了 。 一 一 那 时 候 ， 学 校 的 职务 要 不 要 苹 擦 ? 不 , 辞 掉 不 好 ,我 
是 赦 早 认定 终身 当 教 师 的 ， 只 要 减少 些 钟点 就 可 以 了 ," 他 感 
觉 莫 名 的 愉快 ， 前 面 的 境界 虽然 还 不 大 把 所 得 住 ， 但 是 里 边 
有 光明 ， 可 以 照 得 他 满 身 辉 办 ， 而 且 是 莫 测 边缘 地 宽广 。 于 
是 出 劲 地 跑 回 家 去 。 

第 三 天 的 下 午 ， 惠 之 夫人 数 数 抽 层 里 的 财产 ， 数 目 是 一 
欣 四 毛 ， 名 然 邮差 印 门 ， 送 来 一 封 信 。 

“是 伯 通 的 ，” 惠 之 接 信 在 手 ,觉得 身体 上 有 点 蜡 祥 ,把 信 
封 打 了 刀 个 转 ,终于 白 去 一 角 , 一 个 指头 伸 进 去 ,把 它 裁 开 了 。 

“他 怎么 说 ?” 惠 之 夫人 急切 地 问 ， 同 时 直 近 来 。 


塌 之 亚 兄 ， 周 书 殴 色 。 田 阁 这 系 幼年 同学 ， 惟 自 牧师 他 适 , 互 
为 劳 右 ， 非 第 无 接 席 之 雅 ， 亦 县 疯 通 音 同 。 今 日 见 弟 姓名 ， 或 
疙 记忆 ， 为 史 花 瞄 ， 因 无 不 可 。 特 念 政 界 风气 ， 一 官 型 任 , 请 
托 累 千 ， 少 亦 数 百 ， 或 以 势 压 ， 或 以 利 到 沙 弟 者 ,两 俱 不 足 
言 ， 则 徒 成 话 本 而 马 。 话 栖 耐 伴 之 以 兄 之 姓名 ， 窗 只 为 ……- 


元 之 心 买 突 地 一 沉 ， 万 分 地 发 锣 ， 仿 佛 挤 了 一 性 最 贵重 
的 宝贝 。 前 边 什 么 境界 也 没有 了 ， 只 是 一 片 黑 , 黑 得 象 黑 , 象 
没 星 没 月 亮 的 夜 。 

1925 年 3 月 16 日 写 毕 
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“就 讲 恋爱 吧 。” 

“不 行 ，” 他 仿佛 看 见 眼 前 坚 若 一 根 又 粗 又 黑 的 棍子 ， 这 
是 “ 破 折 号 ?， 类 示 忽 转 一 个 意思 ， 早 经 教育 部 颁布 通行 了 
的 。 

他 想 弯 爱 之 说 现时 正 风 行 ， 你 若 把 它 淋 头 痛 遇 ， 痛 快 固 
然 痛 快 ,但 青年 的 路 比 新 妇 的 小 姑 还 要 尖 刻 ,要 是 他 们 给 你 一 
个 “时 代 落 伍 者 ?的 浑 号 ， 就 比 无 关 痢 痊 的 “铁丝 边 服 镜 ? 因 险 
得 多 ， 谁 甘心 去 了 旧 浑 号 换 这 样 一 个 新 浑 号 呢 ? 至 于 说 恋爱 
神圣 ， 这 又 哪里 可 以 ! 正 是 洪水 泛滥 的 时 代 ， 你 还 村“ 扬 其 
波 ” 么 ! 纵使 世人 不 相 献 怪 ， 一 念 之 良知 是 不 可 昧 的 “哪里 
可 以 下 

“那么 讲学 潮 公 。” 

“也 不 行 ,， "一 根 棍子 又 竖 在 腿 前 了 。 他 想 现在 正 是 古 往 
今 来 最 难说 话 的 时 代 ， 你 说 一 句 话 ,他 们 就 说 你 有 某 种 作用 ， 
你 再 说 一 句 话 ， 他 们 又 说 你 有 某 种 作用 :作用 就 是 罪名 。 就 
说 学 生 应 该 闹 学 潮 吧 , 那 作用 一 定 在 讨 学 生 之 好 了 ; 反 过 来 说 
学 潮 应 该 严 行 取缔 到 ， 那 作用 一 定 在 与 学 生 为 难 ， 而 且 拍 教 
育 当局 之 马 屁 了 。“ 犯 不 着 ,随便 讲 讲 ， 却 去 摘 这 么 大 的 湿 木 
档 1” 

“ 讲 工 一 一 鬼 迷 了 脑筋 啦 , 怎 么 会 想到 这 个 上 头 去 1" 他 看 
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见 眼 前 大 书 着 [ 个 “ 工 * 字 ， 幻 变 了 ， 幻 变 了 ， 上 边 探 挺 地 伸 
出 个 买 米 , 底 下 吊 死 鬼 似 地 各 下 两 条 腿 ,两 边 腰 阅 各 挂 一 个 铁 
辞 狂 ， 这 不 是 “ 亦 " 字 么 ! “ 啊 , 多 谢 神灵 的 启示 1 讲 到 工 字 多 
少 有 点 赤 化 的 意味 ， 真 不 错 。 怎 么 会 想到 这 上 头 去 1" 同 时 由 
边 帽子 ， 黑 涨 棍子 ， 乌 亮 的 枪 管 ， 洋 式 的 饼 钱 ， 模 的 竖 的 铁 
窗 格 ， 莲 头 散 发 的 大 批 囚犯 ， 同 4 目 连 救 母 里 游 十 肉 大 转 鲜 
台 似 地 在 面前 忧 名 地 哆 过 ， 最 后 什么 都 消散 了 ， 璋 下 的 是 一 
捧 浓 厚 转 自 的 血 。 

他 用 右手 的 食指 套 着 哑 染 ， 在 两 个 眼球 上 擦 了 按 ， 再 定 
睛 君 时 ,一 捧 浓 厚 转 股 的 血 总 算 消散 了 。 这 才 定 了 心 , 重 又 想 
到 演讲 的 究 情 。“ 到 底 讲 什么 题目 好 呢 ?《 从 诗经 里 见 到 的 古 
代 人 的 宇 定 观 与 人 生 吏 》 吧 。 不 ， 这 个 题目 太 博大 精微 了 ,他 
们 青年 不 一 定 消化 得 来 ;而 且 , 这 大 有 玄学 的 气味 。 前 年 曾经 
为 了 玄学 不 交 学 开 过 一 场 大 战 ,虽然 谁 也 没有 打 胜 谁 ,但 那 种 
喘气 奋力 的 情形 已 够 麻烦 了 ， 我 又 何必 突 刺 一 枪 来 作 第 二 场 
大 战 的 导 火 组 呢 ! 《杜甫 的 研究 》 吧 。 可 惜 给 权 任 公 讲 过 了 ; 
我 一 提出 这 个 十 目 ， 就 会 有 人 想 ' 梭 任 公 …… 梁 任 公 …-…? 这 
又 算 什么 ! 李白 吧 一 一 白 乐 天 吧 一 一 乐天 却 病 法 虹 。” 

“ 啊 , 有 了 1” 他 拍案 而 起 ， 清 清楚 楚 的 一 篇 演讲 稿 有 
outline, 有 趣味 丰富 的 穿插 ,完全 展 陈 在 面前 了 。“ 这 个 题目 
又 时 新 ， 又 有 趣 , 怎 么 给 我 想到 的 ! 信 哉 ,得 来 全 不 费 工 夫 !? 
于 是 从 长 衫 口 复 里 摸 出 一 颗 朱 古 律 糖 , 才 撕 去 了 半 张 锚 纸 , 便 
纳入 口 里 。 


一 阵 拍 掌声 中 ， 他 被 主席 先生 延 请 到 铺 着 白 竹 布 的 课 卫 
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觉 边 。 头 脑 里 outline 间 趣 味 丰 富 的 穿插 都 有 点 象 乱 窜 的 山 
羊 ， 虽 然 各 各 系 着 一 根 索 子 ， 但 是 禾 革 人 的 一 只 手 频 有 把 持 
不 住 之 势 。 到 鞠躬 招呼 时 ， 掌 声 已 经 寂然 了 ; 头 略 微 左 偏 , 徐 
徐 地 情 下 去 ， 温 文 尔 获 ， 正 是 学 者 的 态度 。 又 温文 尔 雅 地 抬 
起 头 来 。“ 拍 ! 拍 !“ 突 然 又 是 两 声 击 掌 ， 虽 然 是 父 波 ， 却 特 
别 铎 ， 特 别 响 ， 有 如 空山 夜 鸣 的 芍 礁 。 

“什么 1 他 心里 这 样 想 ， 眼 光 便 射 到 那 边 去 。 孝 见 好 些 瓜 
子 彩 的 鸡蛋 形 的 棍 椒 形 的 “可 爱 的 白 里 话 红 ?， 错 菜 在 埋 竹 布 
大 衫 之 间 ， 哲 由 一 想 ， 这 才 明 白 “ 是 男女 同学 么 ?第 二 节 的 第 
三 小 节 只 好 不 讲 了 。 这 不 是 与 我 为 难 么 ? 一 一 且慢 她 愤 ， 还 
是 记 住 要 紧 ， 第 二 节 的 第 三 小 节 相 油 去 了 ! 开口 吧 , 开 口 吧 ， 
要 从 容 ， 要 得 体 1” 

“诸位 1 生活 是 艺术 啊 。 唯 有 艺术 的 生活 才 是 真 的 美的 普 
的 生活 。 这 里 头 大 有 讨 究 前 从 地 。 所 以 ,今天 骂人 不 讲 关于 史 
学 文学 社会 学 等 等 的 话 , 单 从 这 里 头 提出 一 个 题目 来 谈 谈 ,就 
是 《当前 的 享乐 》。" 他 得 总 地 望 着 前 方 ， 随 手 把 眼 镜 格 微 抬 起 
以 助 姿势 ~ 一 这 一 眼镜 的 确 是 钢丝 边 ， 在 “精益 " 配 的 ， 发 票 
还 由 在 皮 夹 里 ， 但 是 他 的 学 生 一 定 说 是 铁丝 边 ， 内 而 取 定 了 
他 的 浑 号 。 

前 方 是 许多 小 相对 的 眼睛 ,以 及 不 吻合 的 朱 展 , 有 些 还 可 
以 看 见 略 微 悉 出 的 否 头 尖 。“ 铺 形 不 坏 呢 。" 于 是 干咳 一 声 , 鼓 
起 勇气 讲 第 一 节 。 他 自己 也 奇怪 ， 言 从 竞 象 “ 大 珠 小 珠 落 玉 
盘 *" 似 地 深 出 来 ， 非 常 之 顺 ， 差 不 多 不 需 费 天 姑 作 一 点 儿 主 。 

“三 毁 式 ”不 知 怎 么 这 个 名 词 这 出 来 了 ,他 便 转 身 在 黑板 
的 楼 里 找 粉 笔 。 黑 板 的 措 里 有 的 是 白 韶 , 几 乎 鲁 满 了 ,可 没有 
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成 条 的 。 他 以 为 或 许 埋 在 底下 ， 便 用 一 个 指头 呈 地 似 地 控 
扬 。 

主席 先生 稍微 感觉 不 好 意思 ， 疝 听众 努 一 努 跨 ， 随 即 抬 
乎 摸 上 导 的 器 须根 。 

一 个 修平 顶头 的 学 生 塌 塌 坟 跑 出 去 了 ， 又 塌 塌 塌 哆 回来 
了 ， 脸 胀 得 通红， 双手 涯 着 一 把 粉笔 供 在 那 铺 着 白 竹 布 的 桌 
子 上 。 

他 正 控 气 得 没意思 ， 这 才 解 除了 窖 态 ,连忙 取 一 支 粉 笔 ， 
在 黑板 上 一 挥 而 就 "三 段 式 ”。 

“诸位 一 定 知道 论 理学 里 的 三 段 式 。 三 段 式 里 不 是 有 个 前 
提 么 ?" 他 轻 捷 地 旋转 身子 ， 又 挥 成 “前提 "二 字 。 

“现在 先 讲 前 提 。 我 们 的 前 提 是 : 《古诗 十 九 首 》 道 ,为 乐 
当 及 时 ， 何 能 待 来 区 ? “陶渊明 道 ，“ 感 个 柏 下 人 ， 安 得 不 为 
欢 ?? 够 了 ， 不必 多 举 了 。” 

他 回转 身子 又 写 “ 小 前 提 ” 三 字 ， 比 “前 提 *” 二 字 更 大 。 

“其 次 是 小 前 提 ， 小 前 提 。 小 前 提 谁 也 知道 ,不 用 多 讲 了 ， 
自然 是 我 们 与 《十 九 首 》 的 作者 ， 与 哆 浏 明 黎 老 先生 同样 是 
及， 同样 是 年 命 如 朝露 的 。 这 下 子 答 案 就 来 了 1" 怨 然 提高 嗓 
子 以 停 人 的 语调 这 么 说 ， 便 拱 拱 有 声 地 写成 顶 天 它 地 的 两 个 
大 字 ,“ 管 案 ”。 他 仿佛 觉得 身体 扩展 开 来 ， 至 于 非常 伟大 ， 简 
直 网 发 见 新 大 陆 的 哥 仑 布 不 狙 上 下 ， 在 他 下 边 的 ， 是 一 对 对 
脐 望 景仰 的 限 睛 。 

“所 以 我 们 不 要 轻 轻 放 过 当前 的 训 乐 呵 1” 这 样 有 力 地 把 
他 的 论 旨 阐明 了 。 

于 是 接 下 去 讲 第 二 节 。 
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“…… 电 经 说 明了 ， 白 省 以 来 要 尝 到 顿 然 的 “ 生 的 欢喜 ” 
的 人 们 ， 差 不 多 人 同 此 心 ， 第 一 是 酶 好 文艺 ， 第 二 是 耿 爱 美 
酒 。 第 三 呢 ?" 立 刻 给 前 面 各 种 形式 的 “可 爱 的 自 里 泛 红 "镇 住 
了 ， 不 兔 感到 让 已 前 伟大 有 点 缺陷 ， 怎 么 记忆 力 这 禅 坏 ! 脸 
上 党 得 热 殿 烘 ， 好 在 只 有 他 一 个 人 党 得 ， 闲 了 闭 眼 晴 继 续 说 
道 ,“ 差 不 多 总 是 这 样 ， 第 一 是 本 好 文艺 ， 第 二 是 耽 爱 美酒， 
文艺 与 美酒 是 多 么 足以 上 人 陶醉 的 东西 呵 1> 这 就 线束 了 第 二 
节 。 


这 里 是 总 结束 了 ,“…… 所 以 我 们 见 好 书 就 读书 ， 连 好 刷 
水 就 游 山水 ， 直 好 人 就 同 他 交 表 友 …… 这 个 ， 我 叫 它 “ 剩 那 
主义 '"，’ 我 的 刹那 主义 '"。 一 -刹那 主义 是 什么 意思 ,说 来 话 
长 ,不 是 短 时 间 讲 得 了 的 ， 现 在 且 不 讲 ， 停 儿 天 想 写 稿 文章 
专 把 它 讲 一 讲 ， 发 表 出 来 的 时 使 ， 诸 位 再 研究 吧 。" 似 乎 成 就 
了 一 件 大 功劳 ， 肩 湖上 觉得 轻松 了 不 少 ;温文 尔 雅 自然 还 在 ， 
于 是 头 又 略微 左 偏 ， 徐 徐 地 情 下 去 了 。 

一 隆 结 结实 实 的 掌声 。 接 着 是 听众 定 散 ， 脚 步 声 同 滞 肚 
擦 地 声 绞 成 一 团 ， 堂 中 顿时 改变 成 另 一 个 世界 。 

他 刚 想 回头 向 主席 先生 说 “ 傣 愧 怖 局 ”时 ， 一 个 学 生 正 杯 
着 镍 笔头 ， 走 上 前 来 把 笔录 的 稿子 给 他 看 ， 说 是 要 送 报 馆 
的 。 

他 接 稿子 在 手 ， 视 线 从 钢丝 边 眼 锁 上 边 射出 去 ， 至 少 望 
见 了 两 行 ， 便 交还 那 学 生 道 ,大 致 不 错 ， 就 是 这 样 到 。” 

1925 年 5 月 29 日 窟 毕 
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城 中 


火车 行 得 缓 些 了 ， 整 备 作 暂时 的 休息 有些 旅 客站 起 素 ， 
或 者 取 下 头顶 搁 着 的 提 箱 ， 或 者 整理 座 旁 的 包 襄 ， 或 者 穿 起 
长 衫 和 玄 纱 马 禄 ， 有 些 妇女 打开 那 不 离 手 的 小 皮 匠 ， 对 着 里 
面 的 镜子 照 一 黑 ， 取 出 粉 纸 来 在 烽 上 脸 上 只 是 措 抹 ， 接 着 又 
是 转 侧 地 照 个 不 软 。 

旅客 们 从 左面 的 车 窗 望 出 去 ， 在 从 从 浓 树 之 中 ,一抹 城 
墙 低 低地 露 了 出 来 。 城 墙 以 内 答 起 一 座高 塔 ， 画 栏 榴 铎 ， 约 
略 可 以 辨认 。 这 在 旅客 们 虽然 未 必 是 初 见 ， 但 是 有 些 人 认 作 
到 达 的 称 记 ， 有 些 人 认 作 行程 的 度量 ， 也 有 些 人 重 现 他 们 儿 
童 时 期 的 好 奇 心 ， 便 相 与 指点 着 说 :“ 塔 ! 塔 1” 

窗外 拂 过 一 从 绿 妊 ， 一 阵 蝉 声 送 到 旅客 们 的 耳环 里。 这 
可 见 车 行 更 缓 了 。 不 一 刻 ， 便 驶 进 站 全， 强 轩 地 停 着 。 

一 个 人 从 车 顺 蜂 跨 下 来 ， 艇 二 很 高 ， 括 插 的 ， 有 豪 丝 的 
气概 ,年 纪 在 三 十 左右 ， 幅 柳 下 一 双 服 睛 放出 锐 敏 的 光 。 他 
只 捷 着 一 个 皮 书 包 ， 不 需要 夫 役 帮助 ， 也 不 象 其 他 旅客 那么 
慌忙 ， 在 一 忽 儿 扰 让 起 来 的 站 台 上 ， 狂 如 小 鸟 电 奏 之 中 的 独 
先 。 他 出 了 车 站 ， 臂 开 了 兜 揽 主 顾 的 车 夫 们 的 阵线 。 便 顺 着 
沿 河 的 沙 路 走 去 。 

河 对 摩 就 是 城墙 ， 古 旧 竟 城 砖 大 部 分 都 长 着 若 痪 ;这 时 
候 炎 阳 偏 西 了 ， 阴 光照 着 ， 基 茶 绿 色 。 竟 起 的 那个 高 塔 仿佛 
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特意 可 补 救 景 物 的 太 过 平板 似 的， 庄严 地 括 立 在 蓝天 的 背景 
之 前 。 河 水 很 宽 闪 ， 却 十 分 平 茜 ， 天 光 城 影 ， 都 反映 得 浓 清 
楚楚 ， 而 且 比 本 身 更 美 。 

他 一 有 路 走 过 去 ， 守 站 的 喧 声 渐 浙 低 沉 下 去 ,终于 消失 了 。 
他 有 一 种 非常 新 鲜 的 感觉 耳 际 异样 地 疫 静 ， 好 象 四 围 的 空 
气 稀薄 到 了 极点 似 的 ， 那 城墙 ， 那 高 塔 ， 屠 河流， 都 显 出 苑 
古 的 姿态 ， 但 这 蕉 古 之 中 颇 带 几 分 娟 缠 ， 抗 扰 的 入 事 似乎 运 
离 了 ， 远 得 几乎 渺 落 ， 象 天 边 的 薄 云 一 样 。 他 站 定 了 ， 招 一 
抬 帽 枯 ， 仔 细 地 望 着 ， 心 里 想 ，“ 这 证 妥 的 城池 ， 究 竟 是 很 可 
爱 的 。 虽 然 象 老年 人 的 身体 一 样 , 血 管 里 流 着 陈旧 的 血液 ,但 
是 我 正 芭 给 它 注射 新 鲜 的 血液 ， 把 那 陈旧 的 挤 出 来 ， 使 它 回 
复壮 健 的 青春 。 到 那 时 候 ， 时 边 流 着 的 没有 一 滴 不 是 青春 的 
血 ， 而 外 面 有 了 眼前 这 样 的 艾 古 而 娟 媚 的 容光 ， 天 下 再 有 什么 
事情 比 这 个 更 值得 欢喜 的 呢 1” 

这 么 想 时 ， 对 于 前 途 的 勇气 更 增高 了 不 少 。 取 手巾 擦 了 
擦 脸 上 的 汗 ， 重 又 大 路 步 走 去 。 路 尽 过 桥 ， 便 进 了 城 门 。 

城 里 前 街道 极 窗 ， 阳 光 倒 是 不 大 有 的 ; 只 要 两 乘 人 力 车 
相向 擦 肩 而 过 ,就 叫 行 人 有 疝 着 身子 贴 着 店家 的 栏 于 相让 ,还 
时 时 有 挤 痛 的 危险 。 上 店家 的 枢 合 里 华盖 些 杰 腾 的 伙 友 ， 轻 轻 
播 着 获 麻 ， 似 平 十 分 安 采 。 行 人 也 似乎 全 没 一 点 事务 ， 只 是 
出 来 散 散 步 的 ， 走 得 异常 地 轻 ， 异 常 地 旬 。 偶 然 有 几 个 完全 
裸体 的 小 孩 ， 奔 走 追 赶 ， 故 作怪 声 直 叫 ， 这 才 把 平静 的 空气 
打破 。 而 急 奔 乱 挤 ， 伶 声 叮 当 不 绝 的 人 力 车 时 或 经 过 ， 也 是 
一 种 与 这 个 境界 不 相 协调 的 东西 。 

“永远 是 这 样 的 情形 ,三 十 年 来 ， 就 只 多 了 那些 刍 光 银 亮 
212 


的 人 力 车 。 走 路 的 人 也 永远 是 这 样 慢 ， 慢 步 的 老 辈 ， 传 下 来 
慢 步 的 小 辈 ， 所 以 依然 只 见 些 不 要 不 紧 的 背影 。 在 这 狭窄 的 
衔 道中 ,他 们 这 样 挡 在 前 边 很 可 厌 ,市 人 家 要 快 步 也 快 不 来 1” 
他 想 着 ， 赂 气 似 的 ， 脚 步 更 为 加 紧 一 点 ， 身 子 敏捷 地 左 偏 或 
右 偏 , 以 免 与 行人 车 身 相 撞 。 只 见 行人 一 个 个 地 向 后 退去 ,他 
党 得 这 才 更 快 ， 虽 然 衣衫 已 经 汗 湿 了 。 

“高 先生 1 他 脱 下 章 帽 ,站 定 了 ， 巷 获 地 这 样 电 着 。 在 他 
前 面 的 是 一 个 五 十 左右 的 人 ， 高 高 的 身材 ， 可 是 很 首 ， 和 夏布 
长 衫 ， 困 龙 安 纱 马 衬 ， 若 黑 的 脸色 ， 额 纹 极 深 ， 两 是 近视 的 
眼球 从 大 欧 眼 镜 里 映 出 来 ， 见 得 很 细 ， 上 唇 有 浓 黑 的 一 报 胡 
须 。 

这 位 高 先生 虽然 近视 ， 却 早已 远 远 地 望 见 了 对 面 走 来 的 
人 ， 心 里 想 , “他 果真 回来 了 ， 可 见 人 家 的 传说 不 虚 ， 办 学 校 
的 事 他 们 准 要 干 的。 还 是 不 同 他 招呼 的 好 ， 当 年 上 班 太 讲 的 
情形 ， 他 一 定 忘 得 干 干净 净 了 ， 不 冤枉 他 ， 现 在 他 一 定 还 在 
器 我 们 老 朽 ， 同 他 有 什么 磷 谈 呢 !" 便 靠 着 街道 的 一 边 走 ， 一 
边 贴 近 一 个 挑 稿 担子 的 乡下 人 ， 目 不 旁 视 ， 想 借 此 彼此 错过 
了 。 哪 知 他 学 生 望 见 了 他 ， 也 就 靠 着 街道 的 一 边 站 定 ， 正 当 
他 的 面 ， 而 且 蕉 敬 地 招呼 了 。 他 只 得 愧 然 直 视 ,都 示 欢 喜 说 : 
“ 呵 , 雨 生 ， 好 久 不 见 了 。 这 一 次 回来 ， 大 福 要 过 了 复 再 出 去 
了?” " 

“不 ,今后 想 不 出 去 了 。 我 们 岂 个 朋友 计划 在 这 里 办 一 个 
中 学 校 ， 今 后 我 就 干 这 一 柱 。” 

“ 那 是 很 好 的 事情 ,我 记得 人 家 曾经 说 起 过 。?" 高 先生 就 想 
点 头 别 去 ,但 是 雨 生 接着 说 , “我们 赁 着 理想 来 计划 ， 不 妥当 
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的 地 方 一 定 有 。 想 常常 到 先生 那 边 去 讨教 ， 领 受 先生 的 宝贵 
的 经 验 。 

高 先生 笑 了 一 笑 , 似 谦 过 又 似 吕 均 地 说 :潮流 不 对 了 .我 
们 一 些 经 验 犹如 失 时 的 衣 著 ， 只 配 赛 在 玻 箱子 里 了 ， 对 你 们 
的 新 学 校 有 什么 用 处 呢 !” 他 顿 了 一 顿 又 转 为 很 严正 的 神态 
说 ,“ 可 是 学 校 也 实在 难 办 ， 越 来 越 英 名 其 妙 。 当 初 你 在 校 里 
当 学 生 的 时 候 ， 我 们 觉得 什么 都 有 把 握 。 现 在 可 不 然 ， 什 么 
都 空空 如 也 。 也 正 想 向 人 家 讨教 讨教 ， 接 受 些 新 经 验 呢 。” 

“经 验 总 是 经 验 , 有 什么 新 的 介 的 ， 先 生 廊 还 轩 了。 两 生 
量 然 这 样 说 ， 对 于 高 先生 那 种 牢骚 的 调子 ,不 无 叹 异 的 意 

高 先生 却 想 到 向 两 生 探 试 ， 便 间 ; “你 们 的 经 费 已 经 筹 得 
差不多 么 ? 那 是 最 要 紧 的 。 好 好 的 计划 ， 往 往 给 经 费 癌 题 打 
得 烟消云散 。” 

“我 们 有 预算 ,学 生 缴 的 费 恰 抵 平时 的 开支 。 开 办 寓 是 捐 
劳 的 ， 现 在 已 经 足 了 数 。” 

“收费 同 开支 能 丰 振 么 ?” 

“我 们 几 个 人 志趣 相同 ,又 全 是 只 消 磋 一 已 的 生活 的 ， 所 
以 灾 标 极 少 ， 有 两 三 人 全 不 去 蒜 ……? 

“人 金 不 支 薪 1 "高 先生 似乎 听见 了 怪异 的 事 ， 停 一 停 , 笑 着 
说 “足见 你 们 热心 教育 佩服 侯 服 。 我 们 青 见 吧 , ”说 着 ， 点 
头 自 去 ， 高 高 的 身 艇 便 播 动 起 来 了 。 

“先生 ,再 见 。” 


高 先生 踊 进 茶馆 里 ,这 时 候 大 池 的 座 头 已 经 有 了 茶 客 了 。 
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那些 茶 客 在 家 里 吃 饱 了 午饭 ， 吸 屿 了 水 烟 ， 又 进 了 些 西 扩 雪 
项 ， 看 看 太阳 偏 西 ， 街 上 已 有 党 阴 的 地 方 ， 便 锡 步 轻 移 ， 汗 
也 不 出 一 泣 地 来 到 茶馆 里 ，. 上 他 们 日 常 的 功课 。 中 间 一 个 充 
当 县 视 学 的 陆 仲 芳 厦 见 了 高 先生 ， 便 停止 吸水 烟 ，, 略 作 起 立 
的 姿势 ， 点 着 头 说 :“ 菊 全 ， 今 天 你 来 得 比 我 晚 了 。 这 里 空 , 就 
是 这 里 吧 。 说 着 ， 努 着 出 指 点 与 已 同 桌 的 一 个 空 褒 儿 。 

“ 促 伍 ,很 好 ， 就 是 这 里 。 在 路 上 略 有 耽搁 ， 记 以 来 得 晚 
了 些 。 ”高 先生 说 办 ， 便 印 下 马 袖 长 衫 , 挂 在 墙 上 的 农 钩 上 ,再 
把 短 衫 脱 了 ， 披 在 莫 椅 子 的 靠背 上 ， 这 就 完全 露出 个 疯 黑 的 
上 体 ， 锁 骨 后 面 的 两 个 低洼 。 前 胸 一 排 排 的 肋骨 ， 都 非常 清 
楚 ， 比 时 着 陆 仲 芳 又 和 白 又 胖 的 上 体 , 厚 团 团 地 没有 一 些 梳 角 ， 
令 人 感到 一 种 沿 移 的 趣味 。 

“你 道 我 在 路 上 巡 见 了 认 ? 就 是 丁 两 生 ， 他 已 经 跑 回 来 
了 。" 高 先生 一 边 说 ， 一 边 举 下 来 。 馆 役 送 上 热 手巾 ， 高 先生 
接 了 ， 便 前 胸 后 背 一 阵地 擦 。 擦 过 了 三 把 ， 拇 闭 上 层 的 黑 须 
说 , "他们 那个 中 学 校 一 定 要 办 了 ， 他 刚才 对 我 说 ， 他 今后 就 
专门 二 这 一 柱 。” 

信芳 才 吹 起 一 个 火 ， 听 说 就 让 它 燃 著 , 且 不 吸烟 ,说 ;“ 本 
来 一 定 贾 办 的 ， 我 知道 他 们 已 经 在 敢 家 塌 稻 下 了 校舍 了 。” 这 
才 薄 卢 卢 薄 卢 卢 地 吸 了 一 袋 烟 ， 两 个 大 而 斜 爷 的 奏 孔 里 就 喷 
出 淡白 的 两 条 烟 须 来 。 

“我 们 的 学 校 是 欠 莫 ,是 开支 不 来 ;他 们 办 学 校 个 有 法 想 ， 
听 他 说 开办 费 已 经 捐 蔓 足 数 了 。 哮 ， 他 们 这 批 小 孩子 1” 

“ 喝 , 他们 这 批 小 孩子 促 芳 附和 一 句 ， 识 讽 地 笑 了 笑 。 

“只 是 有 一 点 不 明白 ， 他 说 经 常 费 能 够 同学 生 缴 的 费 相 
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抵 ， 因 为 他 和 们 支 莫 极 少 ， 有 几 个 竞 全 不 支 茵 ， 究 党 他 们 所 为 
何事 呢 ?” 

“哈哈 , 菊 伍 ， 你 太 老实 了 。 不 支 莫 水 ， 敏 人 家 的 子弟 读 
书 长 进 ,现在 这 时 代 , 哪 里 来 这 种 人 I 这 里 头 自然 别 有 作 用 。” 
仲 芳 说 到 这 里 ， 上 略 带 自 微 的 神情 又 吸 了 一 袋 烟 。 

菊 翁 路 向 感到 蝴 司 ， 端 起 茶杯 哩 了 口 茶 ， 自 己 辩 护 说 ， 
“里 头 别 有 作 用 ,我 当然 也 知道 。 不 过 是 什么 作用 ， 我 可 有 点 
揣 不 透 。” 

“还 不 是 ……" 以 下 就 隔 着 案子 把 头 资 近 菊 贫 ， 低 低地 说 
了 。 一 会 包 才 如 前 坐 正 ， 接 下 去 说 ,“ 他 们 的 钱 , 自 然 有 来 源 。 
本 来 不 靠 什么 薪水 ， 落 得 说 名 体面 话 。 人 家 说 他 们 一 声 热心 
教育 ， 这 就 著 了 他 们 的 道 几 ， 无 形 中 为 他 们 当 鼓 吹 手 了 。 要 
不 然 ， 他 有 没有 舍 诉 你 开办 费 从 什么 地 方 捐 来 的 ?” 

菊 贫 将 信 将 疑 ， 又 夹 善 莫名 其 妙 的 轴 识 ， 闭 了 闭 眼 睛 
说 ,大概 六 七 分 是 准 的 ， 是 准 的 。” 

“岂止 六 七 分 , 简 真 是 十 分 十 二 分 1 

“你 们 赔 什 么 东道 了 ? "这 是 教育 局 长 王 需 伯 , 他 本 来 坐 在 
靠 窗 那 边 ， 坐 入 了 起 来 路 步 ， 听 见 高 陆 两 个 的 话 , 便 这 样 问 ， 
同时 拉 开 一 只 空 椅子 ， 与 他 们 同 桌 坐 了 下 来 。 

高 陆 酚 个 把 刚才 谈 的 告诉 了 他 ， 他 连连 点 头 说 "一 定 是 
这 个 作用 ，。 仲 贫 的 话 一 点 不 错 。 他 们 吃 的 搞 乱 的 饭 ， 想 尽 办 
法 捣乱 ， 无 所 不 用 其 极 ， 有 颖 便 销 ， 有 路 便 走 ， 这 个 什么 宏 
胡 中 学 就 是 他 们 伸 进 来 的 一 条 路 1 

“ 璧 之 于 捉 贼 ,他 偷 开 了 门 把 一 条 联 伸 进来 的 时 候 ， 我 们 
就 得 拉 住 他 !" 菊 全 说 这 一 句 ， 自 党 颇 有 点 滑 稳 , 便 扩 起 上 唇 ， 
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露出 焦 黄 的 牙 上 元 笑 了 。 

吉 伯 不 接 嘲 ， 只 顾 发 表 自 己 的 意见 ， 严 正 地 说 :我们 也 
不 肯 冤 枉 人 家 ， 只 听 他 们 的 一 些 办 法 ,就 是 要 想 的 乱 的 凭据 。 
我 是 从 来 不 局 这 批 人 接近 的 ， 我 的 小 儿 同 他 们 中 间 有 见 个 是 
同学 ， 前 几 天 遇见 了 ， 他 们 就 告诉 他 办 学 校 的 事情 。 景 党 中 
的 是 男女 同学 。 你 们 想 ， 中 学 校 呢 ， 可 是 男女 同学 I 其 次 , 营 


“是 自由 恋爱 吧 ?” 介 芳 抢 出 来 说 ， 圆 脸 上 堆 着 趣味 的 笑 
容 。 

“ 例 不 是 。 他 们 说 , 逢 到 外 间 有 什么 事件 发 生 ， 教 员 学 生 
一 律 要 积极 参加 社会 活动 。 这 是 什么 话 ! 教员 ， 是 叫 你 教书 
的 ， 学 生 ， 是 是 你 念书 的 ， 要 你 管 什么 社会 不 社会 1! 而 且 要 
在 社会 里 活动 ， 要 积极 活动 ， 这 不 是 有 心 捣乱 谋反 叛逆 是 个 
么 1? 损 伯 愤 愤 地 说 着 ， 党 得 心头 有 点 躁 热 ， 便 把 仅仅 穿着 的 
官 纱 背心 的 钮 扣 解 开 ， 露出 前 胸 。 

菊 侈 忽 党 有 所 感触 ， 芭 息 说 ,不 知道 世界 要 变 成 什么 样 
儿 才 了 ， 不 知道 人 要 变 成 什么 样 儿 才 了 1! 那 丁 两 生 当 寺 在 我 
跟前 ， 不 声 不 响 的 ,也 算是 个 一 良 的 常生。 次 知 十 年 之 后 , 间 
变 成 洪水 猛兽 1 

“不 是 这 人 么 说 ,” 坝 信 似 乎 嫌 菊 合 太 过 突 形 ， 坚 强 地 这 么 
说 。“ 在 我 们 手 里 ， 这 批 小 孩子 要 想 伸 出 头 来 的 什么 乱 ， 没 有 
这 样 容易 ! 假如 我 们 不 去 对 付 他 们 ， 证 名 良 的 子弟 们 也 混 进 
他 们 的 团体 ， 变 成 洪水 猛兽 ， 这 就 对 不 起 祖宗 ， 对 不 起 乡 先 
贤 ， 对 不 起 这 块 地 方 。 所 以 我 们 是 责无旁贷 。 仲 茜 ， 你 是 县 
视 学 ， 他 们 办 出 学 校 来 ， 你 有 视察 的 权柄 。 看 他 们 有 什么 不 
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妥当 的 地 方 ， 我 们 就 不 客气 ， 革 令 停 办 。 

伺 劳 把 水 烟 袋 区 在 虚 上 上 ， 吗 了 电 茶 ,说 :“ 这 当然 可 以 ,可 
以 。 不 过 ， 根 本 的 对 付 方法 ， 还 在 釜 廊 抽 薪 。" 他 同时 表演 扫 
蒜 的 手势 。 

“怎么 说 呢 ?” 

“就 是 不 要 让 他 们 招 到 学 生 。 这 也 不 是 办 不 到 的 事 。 前 几 
天 ， 一 批 小 学 教员 在 那里 谈论 ， 说 : ' 毕 业 学 生 往 往来 问 进 哪 
一 个 中 等 学 校 好 ， 便 回答 他 们 ,总 是 宫 立 的 中 学 或 师范 好 ,办 
为 那 是 正 途 。? 他 们 又 六 听 说 这 学 期 将 有 个 新 办 的 什么 宏 杀 
中 学 ， 主 持 的 都 是 一 班 外 边 跑 回来 的 青年 人 ， 怕 不 很 妥当 
妈 。? 我 便 顺 着 说 ， 那 当然 ， 他 们 原 是 出 有 作用 的 。 这 可 见 没 
有 侍 么 人 相信 他 们 ， 他 们 办 出 学 校 来 ， 大 学 是 教 用 副 空 桌 椅 
罢了 。” 

击 值 听 了 ， 党 得 安奈 ， 莫 贫 心 头 也 似乎 舒 亦 了 不 少 。 能 
得 如 此 ， 那 就 是 祖宗 的 灵 怕 ， 地 方 的 福气 。 不 过 ， 我 们 总 得 
当 一 点 心 ,着 人 就 把 其 中 利害 说 清楚 才 是 。 击 伯 终 觉 不 放心 ， 
又 这 样 说 了 。 

“ 那 自然 ,” 菊 俏 同 仲 芳 的 两 个 头 ， 一 肥 一 瘟 ， 相 对 地 虚 
着 。 


宏 娄 中 学 的 招生 广告 贿 在 街头 埠 中 ， 判 登 在 本 地 的 几 种 
报 上 ， 甚 至 刊登 在 所 谓 “ 大 报 ? 的 上 海报 的 封面 时 ， 凡 是 望 见 
的 总 觉得 心里 一 顿 ， 似 乎 这 是 魔 怪 揭 一 道 符咒 ， 里 头 含 着 猛 
烈 的 念 怖 。 因 此 ， 底 下 一 行 一 行 的 小 字 说 些 什么 ， 也 就 不 想 
看 个 明白 了 。 城 里 头 常常 可 及 听见 这 么 一 种 互 风 : 宕 妆 中 学 ， 
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那 是 有 色彩 的 。 那 批 人 都 是 不 好 惹 的 ， 同 他 们 远 一 点 为 是 。 

通 文 达 理 的 父兄 们 便 这 么 说 , “就 是 天 下 的 学 堂 爹 都 关 完 
了 ， 字 可 让 子弟 们 永世 不 识 一 个 字 , 总 不 敢 去 请 教 宏 孝 中 学 ! 
谁 愿 意 把 世界 搅 成 个 率 兽 食 人 的 世界 昵 !” 

一 个 学 校 的 创设 ， 虽 然 算 不 得 一 人 大 事 ， 却 在 这 城 里 多 
数 人 的 心 海里 掀起 了 波浪 了 。 _ 

尤其 是 丁 雨 生 接受 了 青年 局 志 会 的 邀请 ， 出 席 演讲 这 件 
事 , 给 与 许多 人 以 说 不 出 的 不 安 。 在 座 听 讲 的 当然 只 有 同志 
的 几 个 会 大 , 旁 的 人 谁 也 不 高 兴 听 他 们 所 不 爱 昕 的 话 ,可 是 又 
不 能 把 心里 的 不 安 忘 掉 ， 至 少 总 得 知道 一 点 消息 才 是 。 结 果 
王 击 伯 的 儿子 充 了 专 使 ， 被 派 去 听 丁 两 生 演讲 。 回 来 的 时 候 ， 
者 伯 癌 清楚 了 了， 就 出 去 转述 给 仲 劳 他 们 一 班 学 界 中 人 上 听 。 

“你 们 知道 他 讲 些 什么 ?” 他 不 先 说 出 来 ， 带 着 气愤 这 么 
问 。 

“自由 恋爱 到 ?”“ 也 许 是 打倒 资本 家 。”“ 一 定 是 讲授 执 乱 
的 法 门 。? 内 个 人 这 人 么 说 。 

“不 是 的 。 他 的 题目 时 《 政 造 社会 ?。 改 造 社会 也 只 是 一 
名 普通 的 话 ， 哪 一 个 演说 的 人 不 这 么 说 ， 哪 一 个 作文 章 的 人 
不 这 么 写 。 但 是 他 的 话 里 元 含 着 胃 头 ， 项 庄 舞 便 ， 其 意 常 在 
沛 公 。 他 说 ;身体 里 面 有 了 老 废 的 质料 ,就 得 排泄 出 去 ,血管 
里 面 有 了 污浊 的 血液， 就 得 重 行 化 清 。 一 个 社会 的 情形 正 
同 身 体 相 似 。 所 以 要 讲 改 造 社会 ,应 该 排 去 社会 里 的 老 废 物 ， 
让 社会 的 血管 里 满 满 地 流 着 新 鲜 的 血液 。” 

不 约 而 同 地 ， 听 众 心 里 都 觉得 一 沉 ， 他 们 相信 所 谓 老 废 
物 就 是 指 他 们 而 言 ， 因 而 发 恩 ， 念 佛 这 么 想 ,“ 你 竞 破 口 器 起 
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我 们 来 了 !” 

“还 有 呢 1” 圳 伯 似 乎 已 经 受 了 听众 的 暗示 ,以 激 厉 的 语气 
继续 说 ,“ 他 说 , “大 而 无 当地 唱 什么 改造 社会 ， 钨 之 躺 在 床上 
想 所 老虎。 切实 地 改造 社会 要 从 近 处 着 手 ， 从 小 处 着 手 ， 做 
到 一 步 再 来 一 步 。 透明 地 说 ， 我 们 的 工夫 应 该 从 这 个 城池 做 
起 头 呈 你 们 听 员 么 ? 我 们 是 老 废物 ， 他 前 工夫 自然 就 是 把 我 
们 排泄 出 去 ! 办 学 校 是 伸 进 一 条 腿 , 待 第 二 条 腿 也 但 了 进 米 ， 
站 定 了 ， 大 概 就 楼 想法 子 疝 我 们 挑战 了 !1” 

“知道 了 ,你 是 我 们 的 仇敌 1” 大 家 仿佛 这 么 想 ， 深 深 地 记 
在 心头 。 瑚 后 自然 有 许多 议论 ， 末 了 却 怪 那个 青年 同志 会 太 
不 应 该 ， 念 么 去 请 这 人 么 一 个 人 演讲 。 又 有 天机 警 地 发 表 他 的 
深刻 的 观察 说 ,“ 他 们 愿 是 一 伙 儿 ! 你 们 想 他 们 那个 会 的 名 儿 ， 
一 批 会 员 又 尽 是 些 油 头 滑 脸 的 小 伙 子 。” 

大 家 觉得 现 然 ， 心 头 不 安 更 甚 ， 犹 如 表 瞳 的 天 空 又 浮 来 
一 重 浓 云 。 


出 于 有 了 这 个 故事 ， 在 平民 教育 运动 大 会 的 前 两 天 ， 教 
言 局 的 书记 受 王 坝 伯 南 备 了 。 “这 点 点 小 事 也 办 不 来 ! 怎 么 证 
了 丁 雨 生 这 欢 西 也 签 了 名 昵 ?” 

“本 来 说 无 论 什么 人 都 可 以 先 来 签名 ， 到 那天 担任 演讲 。 
刚才 丁 坪 生 自己 来 了 ， 说 愿意 担任 演讲 ， 似 乎 不 好 叫 他 不 要 
签 各 。” 书 记 为 自己 辩解 ， 带 着 小 心 的 神情 。 

“你 就 不 能 想 一 名 话 回答 他 么 ? 你 知道 他 是 怎样 的 人 ?你 
知道 公共 体育 场 是 什么 地 方 ? 你 知道 后 天 的 听众 有 和 多少? 平 
民 教 育 运动 大 会 ， 就 让 他 来 宣传 他 那 混 幅 思想 么 1? 
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书记 回答 不 上 来 ， 只 是 腾 红 了 脸 。 

“由 你 去 想法 邓 , 叫 他 后 天 不 要 来 讲 1” 

这 个 题目 真 把 书记 难 住 了 。 有 什么 话 可 说 呢 ? 就 是 有 话 
可 说 ， 找 到 宏 灯 中 学 去 也 实在 有 点 怕 。 

“这 样 吧 , 你 拒 电 话 接 通 了 ， 我 同方 紫 老 商 量 ," 圳 伯 又 党 
得 叫 他 不 机 来 讲 的 办 法 不 妥当 ， 所 以 这 么 说 。 

书记 知道 先前 的 命令 取消 了 ;犹如 解 开 了 全 身 的 束缚 一 
般 ， 轻 轻松 松 地 走 到 电话 机 前 。 

商量 的 结果 ， 方 案 老 答应 写 信 给 警察 厅 长 ， 请 他 在 后 天 
派 警察 多 名 ， 荷 枪 携 强 ， 到 公共 体育 场 防护 ， 或 有 不 坦 之 秆 
乘机 炉 惑 群众 警察 得 受 教育 局 长 的 指挥 ， 立 即 逮捕 。 

开会 那 一 天 ， 天 色 阴 用 ， 有 风 ，。 频 有 秋天 的 意味 。 公 和 共 
体育 场 只 在 进门 处 有 几 棵 柳树 ， 虽 然 绿叶 级 枝 ,但 经 风 陨 起 ， 
萧萧 作 响 ， 也 就 有 点 讲 索 的 景况 。 人 倒 来 得 不 少 :固然 ， 教 
育 局 先 兽 张 贴 大 帐 广告 ， 在 本 城 报 上 也 刊登 核桃 大 的 字 ， 但 
还 是 许多 小 学 生 排 了 队 ， 揪 着手 里 的 小 纸 旗 ， 在 街 上 游行 一 
周 的 效力 来 得 大 ， 队 征 往 体育场， 一 般 人 也 就 跟 来 了 。 小 纸 
旗 上 都 写 些 字句 ， 可 是 不 容易 叫 人 家 注意 ， 一 阵风 来 ， 只 听 
见 钞 炒作 响 ， 如 扫 败 叶 。 难 得 进 体育 场 的 人 看 见 天 桥 秋千 忽 
杠 都 喜欢 ,有 了 息 上 去 的 ,有 员 上 去 的 ， 有 站 着 看 的 ， 有 拍手 串 
的 ， 这 就 增加 不 少 热 六 。 

场 中 警察 有 六 七 十 名 之 多 ， 有 的 固定 地 站 着 ， 如 站 岗 一 
般 ， 也 有 来 往 梭 凶 的， 都 拿 着 枪 ， 全 佩 着 子弹 带 ， 显 里 子弹 
的 尖 头 闪闪 发 觉 。 他 们 出 来 时 ， 巡 富 传 论 了 上 司 的 命令 ， 还 
厢 矣 说 ,你 们 得 当心 点 ， 这 是 省 议员 方 大 人 要 你 们 去 的 1 
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人 越 来 越 多 ， 喧 声 笼 置 在 群众 头 上 ， 一 阵 的 监 动 ， 一 个 
委员 站 上 极 北 的 那个 平台 ， 点 头 挥手 ,似乎 表示 这 就 开会 了 。 
这 里 坝 伯 、 仲 芳 一 班 人 站 在 柳 辆 底下 ， 反 负 着 手 ， 踏 起 脚 直 
望 。 

“ 几 位 先生 都 在 这 里 。” 

坝 信 、 钟 芳 等 人 听 得 这 一 句 ， 收 回 远 雇 的 眼光 ， 就 见 身 
旁 站 着 个 高 高 的 衣 裤 全 白 的 人 物 ， 不 自 禁 地 不 舒 快 起 来 。 但 
是 略 顿 一 机 之 后 ， 织 伯 就 话 着 笑脸 说 :“ 啊 ， 雨 生 先生 已 经 来 
了 。 我 们 这 个 会 、 承 你 担任 演讲 ， 实 在 光荣 之 至 。” 

“在 外 边 久 了 ， 难 得 同 本 乡 人 谈话 。 今 天 愉 好 是 个 机 会 ， 
故而 愿意 来 说 几 句 。? 璀 全 说 着 ， 体 手 入 裤 袋 ， 取 出 手巾 来 出 
那 被 凤 吹 乱 的 头发 。 仲 劳 相 他 的 裤 的 ， 又 相 他 的 粗大 多 毛 的 
手 ， 似 乎 将 次 掏 出 什么 家 伙 米 ， 便 移 步 色 前 , 同 他 离 得 远 些 。 

“ 确 然 是 个 好 机 会 ," 规 伯 雪 又 数 衍 了 一 句 。 

重生 站 上 平台 演讲 的 时 候 ， 站 得 较 远 的 人 也 只 是 个 听 不 
见 ， 仅 能 望 见 他 身体 这 样 那样 的 姿态 。 棉 树 下 的 几 个 人 似乎 
特别 注意 地 在 那里 听 ， 但 并 不 走 近 一 点 。 

“他 讲 些 件 么 ?” 促 芳 回 转 加 大 的 头 这 么 问 。 

“用 得 着 警察 么 ?" 数 育 局 的 一 个 职员 这 么 问 ,了 眼 睹 望 着 坝 
伯 。 

坝 伯 不 恒 说 没 听 清楚 ， 便 播 头 说 “用 不 着 ， 用 不 着 ， 他 
讲 的 都 是 些 爱国 的 话 。” 

“ 哦 , 爱 图 的 话 , ” 仲 芳 点 头 ,一 -只 于 按摩 着 突出 的 腹部 , 似 
乎 表示 这 才 放 心 了 。 
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这 一 天 ， 天 气 又 转 热 了 ， 庭 中 槐 树 上 两 三 个 暗 儿 竞赛 似 
地 高 叫 着 。 陋 生 无 意 地 翻 开 报名 竹 , 看 看 仍旧 只 有 八 个 名 字 。 
他 并 不 和 失望， 这么 想 .“ 这 不 是 失败 ， 还 没有 做 出 来 ， 失 败 什 
么 呢 ! 八 个 ， 就 好 好 地 教 这 八 个 ! 教 不 好 这 八 个 ， 才 是 失败 
呢 1” 

这 当 包 校 役 引 了 高 欧 贫 进来 。 

“而 生 , 我 走 过 这 里 ， 就 顺便 来 看 看 你 们 的 校 合 。 这 所 房 
屋 倒 很 不 错 ， 多 少 钱 租 的 ?” 高 菊 俏 这 么 说 ， 苍 汽 的 额 上 级 着 
粒 粒 的 汗 珠 。 

重生 连忙 让 他 脱 长 衫 马 裙 ， 又 让 他 华 下 了 ， 欢喜 地 说 ， 
“这 里 房屋 实在 不 错 ,后 面 还 有 个 很 大 的 网, 可 以 作 运 动 场 , 租 
人 金 也 不 过 二 十 块 钱 。” 

“ 哦 。" 高 菏 翁 并非 有 心 脆 观 ， 随 便 谈 了 几 句 ， 便 稚 持 地 
换个 话 头 说 ,“ 古 生 。 我 同 你 谈 儿 名 话 。 前 几 天 体育 场 开平 教 
运动 大 会 时 ， 你 看 见 密布 着 武装 警察 么 ?” 

“看 见 的 。” 

“你 道 为 的 什么 ?” 

“ 想 是 维持 秩序 罢了 。" 

“不 然 ,不 然 "高 莫 翁 微笑 ， 手 着 头 。 略 顿 一 顿 , 鳞 续 说 : 
“这 完全 是 镇 宁 使 的 意思 ,他 命令 派 来 的 。 他 探 师 现在 有 激烈 
派 在 这 里 活动 ， 所 以 在 这 样 人 帆 人 海 约 会 场 里 ， 要 严密 弛 访 
备 。 

“这 里 有 激烈 派 ?? 甫 生 不 党 笑 了 。 

高 菊 傅 微 党 情 然 ， 自 己 振作 了 一 下 ， 带 笑 说 ,有 没有 我 
们 也 不 知道 ， 不 过 他 说 有 喷 了 。 这 倒 不 要 去 管 它 。 现 在 要 向 
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你 说 的 ， 就 是 在 这 个 当 几 ， 你 最 好 不 要 在 这 里 ， 暂 且 到 别处 
去 避 一 避 。? 

“为 从 么 ? "两 生 听 说 ,疑心 没 听 真切 ， 一 双 锐 第 的 腿 直 刻 
着 高 菊 翁 的 脸 。 

“因为 我 听 人 家 说 ,镇 守 使 的 衣 绕 里 有 一 张 单子 ， 记 着 激 
烈 派 的 名 宁 ， 单 子 上 就 有 你 的 名 字 1” 高 菊 贫 说 到 这 里 ,近视 
眼 几乎 睐 成 一 绕 ， 从 有 眼镜 里 偷 看 雨 生 的 神色 。 

两 生 却 大 笑 了 。 

“有 我 的 名 字 1! 我 不 知道 什么 激烈 不 激烈 ， 记 着 我 的 名 字 
也 不 相干 。” 

“这 倒 不 是 这 么 说 " ， 高 菊 贫 似乎 极 关切 地 驶 说 ,“ 你 固然 
不 知道 ,他 可 记 住 你 了 。 称 知道 他 的 背后 是 淮 ? 现在 的 世界 ， 
军 赔 的 总 恩 就 是 威权 。 军 网 明 很 的 是 激烈 派 你 车 不 走 , 十 有 
九 破 会 吃 些 客 枉 苦 。 我 同 你 师 生 旧 情 ， 互 相关 切 ， 知 道 了 没 
有 不 说 的 道理 ， 故 此 特地 来 通知 一 声 。" 高 菊 分 自觉 衣 背 上 一 
松 ， 几 个 人 放 酌 尽 善 的 一 番 话 ， 总 委 都 背诵 出 来 了 。 

雨 生 想 了 一 想 ， 说 ;高 先生 的 好 意 ， 寺 分 感激 1” 

高 菊 贫 别 无 留恋 ， 站 起 来 穿 好 衣服 就 走 。 两 生 送 了 他 回 
进来 ， 见 几 中 柳树 承受 日 光 ， 作 巷 绿 色 ， 感 到 肖 春 的 欢乐 与 
事业 的 愉悦 ， 便 低头 一 笑 ， 小 齿 哨 着 下 层 ， 心 里 想 ，“ 假 如 
昕 了 他 的 话 ， 那 就 太 可 笑 了 1” 


1925 年 11 月 1 日 写 毕 
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象 世俗 通行 的 那样 ， 商 量 如 何如 何 的 条 件 ， 一 个 该 付 与 
多 少 什么 费 ， 一 个 该 镇 受 多少 什 么 费 , 或 者 请 律师 登 个 广告 ， 
把 断绝 关系 的 消息 向 公众 声明 ,又 或 者 拉 几 个 阴 友 来 签 个 字 ， 
作 关 系 破裂 了 的 见证 : 在 他 们 是 完全 用 不 到 竟 。 

他 们 彼此 明白 迟早 是 个 爆裂 , 稀 着 的 火 只 有 渐渐 丐 起 米 ， 
息 火 是 没有 的 事 。 炬 裂 还 能 避免 么 ? 不 过 懒 情 和 情 必 府 此 着 
他 们 ， 被 此 都 不 肯 冒 出 第 一 铁 爆 裂 的 火焰 来 ， 故 而 迁延 了 一 
个 时 斯。 

她 终于 柄 不 仁 了 ， 一 妆 火 焰 则 出 来 ， 雪 明 这 个 “合体 ?从 
此 爆 慑 ， 而 且 现 痕 是 显然 的 了 。 他 也 就 表示 改 同 一 一 虽然 是 
觉得 克 然 ， 仿 佛 这 个 世界 骤然 莞 凉 得 象 及 球 似 的 。 

“ 那 末 , 放 怎 么 样 哆 ?* 他 眼睛 看 着 蔓 子 ， 启 音 从 牙 肯 间 额 
就 地 透 嘲 米 ， 嘴 技 不 大 动 ， 侯 乎 这 名 话 不 是 他 说 的 。 

“ 座 , 自 然 跟 我 在 一 块 儿 , 宝 由 的 语 ……” 她 用 母性 的 近乎 
放浪 的 声 沛 说 ， 就 把 本 来 在 膝 前 的 玉 抱 起 来 ， 紧 贴 胸 前 ， 左 
古 播 动 ， 脸 贴 着 她 的 小 圆 有 险 。 斑 不 觉得 这 与 日 常 功 课 有 什么 
商 样 ， 使 心醉 意 耐 地 只 是 贴 着 ， 两 只 小 乎 抓 弄 母亲 的 峰 发 。 

“我 们 当然 还 是 相识 的 人 ,你 想 铸 她 的 时 候 ， 尽 不 妨 到 我 
的 地 方 去 看 她 ,” 

“就 是 这 位 蝶 ， 什 么 都 停 当 了 1” 他 似乎 要 畅快 地 过 一 口 
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气 ， 但 是 终于 没有 透 出 米 。 


她 同 别 个 另 子 结 了 婚 ， 缔 结 的 主因 自然 是 她 所 要 求 的 气 
味 相 投 。 那 男子 非常 竟 慎 ， 几 是 不 相干 的 事情 他 总 不 爱 笑 一 
笑 或 者 插 一 句 话 ， 但 是 对 于 她 有 涩 烈 的 爱 捷 ， 凡 是 属于 她 的 
他 都 觉得 好 ， 只 要 在 她 旁边 ,就 好 象 地 上 的 乐园 已 经 涌现 了 
这 些 是 她 最 为 欣赏 的 性 格 。 

生活 很 吴 适 ， 犹 如 嫩 哺 天 气 时 的 花卉 一 般 ， 又 汶 润 ， 又 
有 光辉 。 厂 也 照常 恢 活 ， 面 且 智 慧 的 窍 儿 越 开 越 多 了 ， 她 钱 
得 亚 花 包 获 是 小 猫 们 的 母 举 ， 把 新 鲜花 儿 候 在 钮 扣 上 叫做 好 
看 。 

父亲 依照 当时 的 约 言 ， 隐 几时 就 跑 来 看 斑 。 他 同 那 田子 
本 来 是 朋友 ,又 明明 有 “我 们 当然 还 是 相识 的 人 ” 那 旬 话 在 , 友 
谊 的 访问 自然 是 很 寻常 的 。 

他 来 了 就 则 那 男子 险 谈 ， 否 则 就 盐 住 珊 这 样 那 样 逗 她 说 
话 玩 儿 。 最 少 交 搂 的 却 是 “还 是 相识 "的 那个 人 。 彼 此 似 是 而 
非 地 打 个 招呼 ,说 些 “ 你 来 了 “了 吃 过 饭 了 "也 外 ， 就 默然 了 。 

从 他 的 外 萄 上 看 ， 显然 与 以 前 不 同 了 。 衣 服 上 岂 乎 到 外 
是 折 痕 ， 还 不 想 用 一 回 丑 斗 ， 油 述 之 类 也 能 容忍 下 求 ， 不 再 
有 非 去 不 可 的 敌意 。 严 利 的 谈 锋 变 得 钝 了 ,说 了 几 句 之 后 , 往 
往 突然 顿 住 ， 似 乎 还 待 恩 索 的 样子 ， 可 是 终于 不 再 继续 ， 除 
非 说 到 另外 一 个 端 绪 上 去 。 浓 黑 的 双 岂 时 时 赂 成 二 线 ， 含 着 
十 是 的 忧郁 气 分 ， 就 是 在 露骨 笑 闭 的 时 候 ， 在 与 扩 玩 得 比较 
畅 适 的 时 候 ， 声 党 状 貌 之 中 ， 这 种 此 郁 气 分 也 可 以 清楚 地 大 
出 。 
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敏锐 地 感觉 到 他 这 种 变化 的 自然 是 她 了 。 狂 如 一 件 东 西 
位 的 ， 经 时 的 远离 之 后 ， 本 来 熟悉 的 那些 瑕 点 源 浙 在 记忆 中 
模糊 了 。 她 有 了 时 忽然 起 念 ， 从 前 所 谓 气味 不 相投 的 话 不 要 是 
个 幻梦 吧 ? 他 的 县 体 的 毛病 究竟 是 些 什么 呢 ?? 这 种 想 头 简直 
同 光电 相似 ， 刚 一 想 着 , 现实 立刻 告诉 她 想 着 没有 什么 益处 。 
但 是 一 看 见 他 ,感觉 到 他 的 变化 ,不 禁 又 发 生 奇 异 的 疑问 ,“ 假 
使 当时 我 不 先 开口 呢 ? …… 假 使 当时 我 不 先 开局 呢 9…-…” 

一 天 上 午 ， 明 上 归 的 阳光 照 得 室 中 样 样 都 新 鲜 。 王 坐 在 小 
椅子 上 玩 两 片 小 钢 鲁 ， 时 而 拍 善 ， 发 出 清脆 的 声音 。 母 亲 就 
坐 在 她 背后 ， 看 新 寄 到 的 杂志 ， 但 是 心神 还 是 在 无 形 申 抚 护 
着 她 。 

“爸爸 ,你 来 了 1” 荃 看见 他 走 进 来 ， 用 熟 习 的 娇 歼 的 腔调 
划 出 来 ， 就 放下 钢 包 奔 过 去 。 

他 卑 里 所 着 个 纸 包 ， 硬 硬 的 ， 里 边 是 长 方形 的 苗子 ， 另 
一 只 手 里 是 一 束 粉 红 的 敬 菩 ， 带 善 劳 香 的 气息 。 他 欢 襄 地 管 
应 了 一 声 ,笑容 立刻 收 化 ， 依 旧 厂 起 双 央 两 只 手 拌 拌 的 , 见 
得 他 心绪 并 不 平静 。 

“这 个 给 你 的 ,他 把 黄 币 放 在 桌子 上 , 解 开 纸 包 ， 有 从 划 子 
里 取出 全 红 家 粉 服 的 玩偶 来 授 给 蕉 。 丽 接 了 ， 乐 得 不 知道 怎 
样 才 好 ， 只 跤 住 否 尖端 相 那 玩偶 。 

他 又 取 一 条 半 开 的 蓄 共 给 她 佩 在 衣襟 上 ,说 ;“ 佩 茶花 ,你 
好 看 ,今天 你 的 生日 ……” 他 本 来 想 用 柔和 的 慈爱 的 声调 对 她 
说 ， 却 不 料 干 誉 得 不 象 一 句 话 ， 江 然 的 目光 不 忍 看 她 的 可 受 
前 脸 ， 便 移 铅 窗 际 ， 对 着 防 耀 的 阳光 。 

斑 忽 然 觉醒 似 地 ， 回 身 奔 到 母亲 膝 前 ， 象 呈献 战利品 一 
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般 。 高 高 举 起 那 更 侦 ， 又 括 起 胸襟 说 ， 妈 ,看 1 和 爸爸 给 ,爸爸 
给 

母亲 沉 入 疑 轧 了 ， 新 到 的 杂志 早已 落 在 椅子 的 角 上 。 她 
原 也 记 住 今天 是 玉 的 生日 一 一 一 个 宝贝 就 在 这 一 天 获得 ， 怎 
么 能 够 忘 了 呢 ? 但 是 ， 除 了 记 住 ， 她 不 曾 想到 旁 的 。 现 在 看 
见 赠 物 侯 紫 的 情形 ， 听 着 “爸爸 妈妈 ”的 称谓 ， 立 刻 象 表 了 电 
似 的 ， 当 时 的 情爱 好 好 地 结 了 果 , 诞 全 孩子 时 的 痛 营 与 欢喜 ， 
以 及 随后 种 种 ， 仿 佛 一 幅 一 幅 的 图 画 同 时 涌现 于 脑 际 ， 她 逐 
一 复 看 这 些 图 炎 ,引起 酸 酸 的 伤感 奇异 的 念头 又 萌生 了 ,这 
会 儿 如 果 来 个 不 相识 的 人 ,一 定 以 为 这 是 个 家 庭 , 爷 娘 给 孩子 
祝寿 呢 。" 她 看 见 洗 促 着 的 小 脸 只 管 幅 近来 ， 带 着 一 种 希望 得 
到 费 赏 的 神情 ， 便 拥抱 着 她 ， 随 口 说 ,很 好 ， 这 个 小 弟 六 。” 

他 回转 头 来 看 母 女 岗 个 ， 似 乎 问 询 又 似乎 自 语 地 说 :“ 不 
在 家 么 ?” 

“他 去 看 个 远方 来 的 其 友 ,一 早 就 出 去 了 。 但 是 ， 你 何 芒 
华 坐 呢 ?” 

他 没有 理由 说 不 必 化 , 便 近 窗 坐 下 。 和 看 她 不 觅 的 双关 , 乌 
黑 的 购 发 ， 受 着 阳光 的 照 漆 ， 更 比 平 时 光 抱 ， 她 的 服 畴 只 是 
重 注 在 贡 的 头 了 项 ， 分 明 要 避免 彼此 的 对 视 。 

“今天 是 生日 ， 你 记 着 ,你 是 足 足 的 三 岁 了 , ”她 陶 着 攻 的 
头 项 说 ， 非 常 柔 和 ， 有 如 唱 催 虐 歌 。 

谢 神 往 于 新 鲜 的 小 陷 友 了 ， 相 着 ， 报 着 。 一 会 儿 又 摸 他 
的 小 胆 ， 同 他 哺 哺 谈话 ， 是 生日 是 三 岁 了 的 话 ， 她 亮 没有 留 
心 的 多 裕 。 

“是 三 岁 了 和 他 顺 着 好 的话, 仅 在 峻 际 融 幽 地 说 。 
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但 是 她 昕 得 很 请 楚 ， 这 使 她 更 增长 那 自己 也 分 辩 不 清 的 
三 思 。 涌 在 心头 的 话语 终于 流 拓 一般 说 了 出 来 :“ 你 觉得 自己 
越 来 越 忱 伤 么 ? 为 什么 要 这 粹 ?” 

他 看 一 看 她 ， 淡 然 说 我 不 党 得 。” 

她 把 垂 注 的 眼光 抬 起 来 望 状 他 ,刚巧 与 他 的 眼光 相 接 , 立 
刻 又 逃 吉 似 地 僵 了 下 来 说 ; “来 必 不 觉得 吧 。 我 好 久 杰 向 你 说 
了 。 称 从 前 不 是 这 样 ," 

“天 下 的 事情 件 么 都 会 变化 ,就 是 从 前 的 日 子 ， 又 何尝 象 
现在 的 量子 ……” 

“变化 自然 是 挡 不 住 的 。 但 是 , 象 天 光一 样 ， 总 愿 它 从 胃 
转 晴 ， 不 愿 它 从 哺 转 璀 。 你 为 什么 越 求 越 忧 伤 呢 ?” 

“生活 不 能 没有 个 方式 , 忱 伤 也 就 是 生活 的 方式 。” 

“那么 你 明明 是 觉得 的 了 。” 

“觉得 同 不 觉得 有 什么 两 样 呢 ? 一 一 然而 也 有 ,就 是 觉得 
了 又 多 这 么 一条 心思 老 住 在 心头 。 我 过 是 算 作 不 觉得 吧 。" 他 
强 作 晶 是 ， 笑 了 。 

“没有 法 子 宽 解 么 ?> 

“ 宽 解 么 ? 我 没有 想到 。 被 抛 在 浑 水 里 的 泥鳅 ,只 知道 往 
下 销 往 下 锯 ， 几 曾 想 跳出 那 浑 水 呢 ?” 

她 感觉 这 个 话 特别 凋 耳 ， 不 经 思索 地 突然 问 :< 你 怨 我 
么 ?? 她 扒 开 下 站 起 来 ， 好 象 要 走 身 窗 前 去 的 神气 ， 但 又 缩 信 
了 。 


他 很 觉 震动 ， 因 为 这 是 硕 料 不 到 的 一 名 话 ， 中 间 含 有 不 
少 的 ， 总 之 可 以 心 感 的 激 哑 。 顿 了 一 天， 严正 地 说 ;我 有 什 
么 急 的 世 
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她 所 肥 望 而 且 预料 的 净 不 多 就 是 这 一 句 。 儒 愧 与 感动 融 
和 在 一 起 ,胸口 觉得 略微 压 紧 了 。 又 追问 说 ,为 什么 不 怨 呢 ?” 

“我 了 解 人 家 的 意思 , 我 尊重 人 家 的 意思 ， 我 决定 怎样 生 
活 ， 一 切 贵 任 都 担 在 自己 的 肩膀 上 。 假 如 又 去 乱 人 家 ， 不 是 
给 自己 的 乱 么 ?? 他 这 样 说 了 ， 透 一 口气 ， 似 平一 年 半 以 来 从 
没有 这 么 舒畅 。 

一 滴 跟 泪 从 她 的 眼眶 里 滴 下 来 了 。 一 种 力量 推动 她 ， 要 
她 走 前 去 ; 但 是 另外 一 种 力量 把 她 拉 住 ， 告 诉 她 无 论 如 何 这 
是 不 应 该 的 。 留 不 住 的 话语 又 上 呈 出 来 了 :请 你 再 说 一 遍 ， 老 
实地 ， 你 果真 不 怨 我 么 ?” 

“当初 过 得 好 好 地 ， 自 然 不 急 。 后 来 呢 , 刚 才 说 过 了 。 总 
而 彰 之 ， 我 确实 不 曾 忽 过 你 。" 他 说 得 异常 肢 切 ， 平 时 忧伤 前 
气 分 换 来 了 踢 对 神 坛 似 的 谎 诚 。 

她 听 着 ， 三 脚 两 步 走 前 去 ， 染 了 风 狂 似 地 ， 什 么 力量 也 
过 不 住地 了 。 

下 回转 头 来 ， 看 见 窗 前 阳光 中 两 个 人 影 密 贴 着 ， 是 妈妈 
和 答 爸 。 


1925 年 1 月 12 日 写 毕 
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在 民 间 


她 们 两 个 同 坐 一 辆 入 力 车 ， 跟 看 那 车 夫 沪 落 的 彰 在 前 面 
跳动 ， 必 里 都 人 怀 普 新 鲜 的 好 奇 的 差不多 感动 到 可 以 流泪 的 情 
味 。 靠 左 坐 得 较 进 的 一 个 ， 脸 旦 圆 形 ， 皮 色 带 黄 扬 ， 眼 睛 咯 
低 陷 ， 时 作 复 想 的 凝视 。 又 一 个 的 肤色 却 颜 荣 鲜 ， 齐 耳 的 短 
发 乌黑 有 交 ， 稍 高 的 鼻子 ， 划 落 的 嘴 层 , 震 出 整齐 的 牙齿 :她 
搁 起 一 条 中 ， 插 直 身 子 坐 着 ， 一 只 手提 着 她 同伴 的 手 ， 大 有 
昂 然 的 气概 。 ， 

过 了 整齐 的 市 街 ， 道 路 就 很 不 平 ， 大 块 小 块 的 石头 抵 着 
车 轮 ， 夺 身上 只 管 左右 同 动 。 焦 和 灼 的 太阴 直射 下 来 ,四 望 一 切 ， 
都 象 僵化 了 似 的 ! 这 边 那 边 的 厂 屋 ， 小 株 大 棵 前 树木 ， 乃 至 
路 旁 的 从 草 ， 泥 漠 里 的 积 水 ， 没 有 一 样 动 一 动 的 。 求 往 车 辆 
很 少 ， 行 人 也 不 多 见 。 有 几 所 空 关 的 芍 屋 门 前 ， 躺 着 下 个 几 
乎 完全 裸体 的 电化 子 ， 睡 得 很 醋 然 。 李 夫 背 上 的 汗 滴 汇 合 下 
流 ， 一 条 条 的 发 着 亮光 。 

“这 天 气 热 得 可 厌 !" 那 靠 在 坐 的 略微 感 得 烦恼 , 举 手 按 着 
头发 。 但 是 随即 想到 这 种 烦恼 是 可 圣 的 ， 这 点 点 的 热 已 经 当 
不 住 ,还 干 得 了 什么 事 ! 便 一 意 把 它 赶 开 ， 最 好 的 方法 自然 
是 痪 一 方面 想 。 因 而 间 她 的 局 伴 说 “你 看 要 不 要 把 工人 的 使 
命 是 秆 么 也 给 她 们 讲 一 讲 ?” 

“你 预备 怎样 讲 工人 的 使 命 这 个 题目 ?” 那 位 同伴 沉静 地 
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转 过 脸 来 。 

“救国 , 救 民族 。 少 数 人 努力 不 够 ， 要 大 家 努力 才 行 。 劳 
工 是 我 们 里 头 的 大 多 数 ， 责 任 当 然 不 经 。 这 个 意思 我 本 来 爱 
给 她 们 讲 的 ， 但 不 是 我 所 说 的 使 命 。 

“ 那 末 怎 样 讲 呢 ?” 

“我 要 从 文化 上 边 讲 。 自 来 所 亩 文化 , 如 其 说 属于 人 的 ,不 
如 说 属于 特殊 阶级 的 更 为 慑 当 。 认 识 文化 ， 享 用 文化 ， 在 一 
般 人 至 多 只 有 一 点 一 滴 的 沾 泣 加 了 。 这 是 社会 的 病态 ， 历 史 
的 出 轨 。 工 人 的 使 命 就 看 治 好 这 个 病态 ， 纠 正 这 个 轨道 ， 开 
出 个 新 的 局 面 ， 合 文化 成 为 属于 人 的 ， 属 于 一 般 人 的 。” 

“我 赞成 你 的 意思 。” 

那 圆 脸 的 说 着 ， 紧 紧 握 住 则 伴 的 手腕 ,表示 她 的 诚 侧 。 接 
着 又 说 “从 今 以 后 ， 我 们 混 秋 在 她 们 里 辽 了 ， 犹 如 盐 尝 化 在 
水 里 。 我 们 想到 什么 ， 就 该 给 她 们 讲 ， 仿 佛 对 待 厅 爱 的 力 妹 
和 知心 的 骨 友 一 样 。” 

“ 则 只 我 们 讲 给 她 们 昕 ,她们 可 以 讲 给 我 们 听 的 正 多 昵 1? 
那 靠 右 坐 的 说 到 这 儿 , 越 感 兴 调 ,舞动 两 蔷 说 ,她 们 也 有 潜 隐 
的 可 贵 的 心灵 ， 她 们 也 有 独到 的 深 声 的 见解 ， 她 们 有 康 练 的 
技术 ， 有 …… 总 之 ， 她 们 有 她 们 的 生活 ， 足 够 我 们 去 了 解 和 
学 习 呢 。? 

“ 那 自然 ,” 那 几 脸 的 点 善 头 ， 仿 佛 表 白 说 她 原来 也 这 人 么 
想 。 她 又 申 说 ,“ 给 她 们 讲 讲 只 不 过 是 一 端 而 已 ,概括 地 说 ,我 
们 要 向 她 们 一 起 生活 了 。 从 此 再 没有 什么 ‘她 们 ?* “我 们 ”的 
界限 ,说 起 ' 我 们 ' ， 我 在 内 ， 你 在 内 ， 现 在 正 要 去 会 面 的 那 
些 人 都 在 内 。” 
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“对 豆 ,部 是 我 们 ， 都 是 我 们 !" 获 右 坐 的 高 兴 得 很 ， 这 样 
贼 出 来 。 一 转念 问 ， 她 带 着 一 种 处 女 的 娇 束 神情 说 “我 觉得 
同 她 们 一 起 生活 是 完全 办 得 到 的 ， 丝 毫 没 有 困难 。 你 看 ， 这 
么 粗 的 夏布 衫 ， 这 人 么 蜂 脚 的 白布 圣 , 我 都 穿 得 来 。 前 天 下 午 ， 
房东 家 的 用 人 不 在 家 ， 我 要 唱 茶 ,就 提起 水 谈 出 去 冲 开 水 , 袜 
子 都 没 穿 ， 也 不 觉得 什么 ?好说 时 ， 闪 电 似 地 在 脑 际 显现 的 
是 琶 在 寅 楼 箱子 里 的 儿 件 丝织品 的 衣服 ， 藏 在 母亲 首饰 攻 里 
的 抑 件 针 环 角 锅 ， 以 及 家 里 两 三 个 女 仙 人 倒 茶 威 饭 、 状 衣 琴 
被 的 辛勤 。 但 是 ， 她 相信 那些 完全 是 不 足 道 的 ， 只 希望 以 后 
再 不 会 想起 。 

她 的 同伴 却 微笑 了 ,说 ;“ 象 这 样 ， 固 然 和 她 们 的 生活 差 
不 多 。 但 是 尤其 重要 的 ， 在 平 能 同 她 们 一 样 ， 拿 出 可 能 的 力 
量 来 ,同时 就 取得 所 需 的 口粮 。 工 人 的 可 贵 , 金 在 这 上 边 。 我 
要 参加 到 她 们 里 边 去 ， 也 全 在 这 上 边 。” 她 这 样 说 ， 潜 白 的 验 
略 泛 红色 ， 一 半 因 为 天 热 ， 一 半 就 是 热情 的 表露 了 。 在 她 心 
头 ， 热 铺 的 旺盛 又 远 过 于 表露 在 外 面 的 ,她 祝 社 似 池 自 语 道 ， 
“劳工 ,我 把 全 部 的 同情 ， 整 个 的 生命 ， 都 献 与 你 们 了 ! 你 们 
该 伸 出 两 条 胸 肚 来 ， 你 们 欢迎 我 ， 你 们 把 我 抱 在 你 们 怀 里 ! 

两 人 忽 觉 身 锯 往 前 一 顿 ， 几 乎 呐 将 下 来 。 查 察 之 后 ， 知 
道 那 车 夫 腿 访 不 济 了 ， 右 肢 着 地 不 稳 , 致 使 步调 失 孝 平衡 ,过 
而 左 肚 马上 喘 稳 了 ， 没 有 睦 倒 。 两 人 同时 感到 一 种 对 不 起 人 
家 的 怖 愧 ， 以 为 本 来 就 不 该 两 人 同 坐 一 宗 ， 又 况 是 这 么 热 的 
天 气 ， 这 么 和 远 的 路 途 。 看 那 车 夫 满 背 通 湿 ， 两 个 短 之 乌 育 般 
竹 起 ， 显 见得 手掌 在 努力 护 住 那 村 柄 ;他 又 时 时 挺 直 躯干 透 
气 ， 行 走 作 握 押 的 姿势 。 
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“ 停 下 来 吧 ,” 那 略 脸 的 耐 不 住 , 便 这 人 么 说 。 那 车 夫 听 说 ,好 
象 受 了 催眠 ， 就 放下 车 柄 ， 解 下 国 在 肝 问 的 一 抉 乌黑 的 破 毛 
由 ,只 顾 在 腔 上 臂 上 肖 上 乱 扎 ,也 不 想起 早先 计 明 的 好 点 还 没 
有 到 。 他 回转 身 来 ,两 个 节 客 见 他 的 前 胸 起 估 售 张 很 厉害 , 包 
在 皮肉 底 下 的 一 条 条 肋骨 显得 很 清楚 。 

那 靠 右 坐 的 先 跨 下 来 ， 拿 出 超过 论 定 的 数目 的 钱 付 与 车 
夫 ， 还 伴 着 一 腔 抱 骆 的 意思 。 那 车 夫 排 开 手 心 接 钱 ， 略 微 侧 
转 头 粗 了 相 ， 就 把 钱 沪 在 从 垫底 下 。 

两 人 者 伸展 两 避 ， 转 动身 般 ， 以 解 里 坐 半 遇 的 因 疫 。 道 
路 被 枉 得 发 滨 ， 走 在 路 上 ， 脚 心 感 得 不 舒服 。 路 旁 田 里 种 的 
祝 ， 绿 叶 委 簿 下 米 。 嫩 芽 颓 形 地 低 闭 头 。 望 前 边 ， 不 到 一 里 
路 的 地 方 ， 和 起 几 所 三 层 四 层 的 大 厂 属 , 铁 板 窗 一 齐 关闭 ,高 
高 的 烟 欠 得 宽 地 站 在 那里 。 兆 隐 听 得 人 群 育 集 的 器 声 。 那 短 
发 的 有 如 望 见 了 家 乡 一 般 ， 欢 喜 地 说 ;不 远 了 ,就 在 那 边 ,我 
们 赶快 走 吧 1” 

那 位 局 伴 虽 然 不 说 什么 ， 心 里 地 也 感动 得 历 害 ， 想 到 新 
鲜 的 境界 ， 理 想 的 生活 ， 马 上 就 要 展开 在 限 前 了 ， 一 种 异 感 
途 缆 着 她 ， 使 她 举 足 振臂 邦 有 点 疆 圭 译 浮 的 样子 。 

前 面 走 来 三 个 男 予 ， 肖 布 衫 裤 ， 旧 草 幅 ,是 铁 厂 的 工人 。 
他 们 看 见 她 们 两 个 ， 彼 此 看 了 一 看 ， 相 互 表 示 断 得 定 她 们 是 
为 什么 来 的 。 其 中 一 个 酒糟 脸 满 肋 短 胡 的 ， 便 显 出 很 于 的 笑 
脸 说 :两 位 女 先 生 ， 你 们 来 发 工钱 的 吧 ?” 

一 个 瘦长 脸 的 以 咯 微 狂 狂 的 神情 接着 说 , “不 够 呢 ， 一 个 
礼拜 一 块 钱 。 勉 揭 强 强 苦 过 活 ， 总 得 三 所 钱 一 天 。 大 家 要 义 
气 ， 要 齐心 ， 原 也 晓得 ， 不 过 肚皮 总 不 能 叫 它 饿 得 太 厉 害 。? 
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他 说 着 ,身体 略 作 摇 楠 ， 是 很 合式 的 所 调 “ 老 弟兄 ”的 风度 。 

“不 是 的 ,我 们 不 发 什么 工钱 ,” 那 短发 的 数 郎 随口 回 答 ， 
不 做 慢 也 不 谦和 。 她 那 同 伴 却 稍 感 不 秆 快 ， 有 如 好 梦 里 忽然 
来 一 个 不 很 可 喜 的 消息 ;她 听 那 “ 妇 先 生 ? 的 称呼 师 觉 刺 耳 ,而 
且 接 着 又 是 一 声 “ 你 们 ”。 

“她 们 不 是 发 工钱 的 , 那 末 不 用 向 她 们 说 了 ， 那 疗 长 脸 的 
工人 这 人 么 说 ， 两 手 措 上 两 个 同伴 的 肩头 .他们 就 琅 嗲 地 走 去 ， 
头 也 不 回 ， 三 团 很 短 的 影子 跟 在 他 们 脚 后 头 。 

她 们 两 个 经 过 了 一 旦 两 块 石板 的 小 桥 ， 路 略 一 曲折 ， 厂 
晨 前 的 咏 场 就 在 前 面 了 。 男 男女 女 的 工人 在 场 上 行动 ， 四 五 
个 一 起 ， 十 来 个 一 起 ,有 如 寺庙 的 会 集 。 卖 西瓜 黄金 把 的 , 卖 
牛肉 汤 豆 腐 浆 种 种 小 食 的 ， 各 用 他 们 特异 的 腔调 码 唤 著 ， 赶 
这 临时 的 市 面 。 苍 昭 也 来 趁 阐 热 ， 从 瓜 冰 飞 到 牛肉 ， 又 从 后 
肉 飞 到 积 着 污水 的 泥潭 ， 营 营地 很 觉 忙乱 。 

有 几 个 工人 先 和 看见 跑 来 的 两 个 女郎 ,眼光 朝 她 们 集中 ; 辐 
时 全 场 的 人 受 着 暗示 ， 一 齐 回转 头 ， 一 部 分 人 便 不 自觉 地 移 
步 迎 上 来 。 大 众 心头 差不多 都 在 想 ,“ 这 才 来 了 1” 

迎 上 来 走 在 前 头 的 是 两 含 女工， 都 是 十 七 作 岁 ， 淡 青 的 
夏布 农 , 光 润 的 发 将， 面 日 问 适 露 着 聪明 ,可 是 都 没有 胸 润 的 
肤色 ， 那 较 绑 的 一 个 尤其 比 黄 得 厉害 她们 两 个 辟 挠 着 辟 , 带 
着 差 深 的 笑容 ,站 定 了 问 道 ,“ 两 位 女 先生 ,现在 就 发 工钱 么 ?” 

短发 的 女 妆 随即 用 教师 抚慰 学 生 那 样 温和 的 调子 回答， 
“我 们 不 是 来 发 工钱 的 ,发 工钱 的 大 概 随 后 就 来 了 。 我 们 要 同 
你 们 女工 友 谈 谈 ， 告 诉 你 们 一 些 事情 。” 

“ 践 ,是 演说 给 我 们 听 的 ,” 尤 其 玄黄 的 那个 女工 自 言 自 语 
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说 。 

女 在 两 个 女工 区 后 的 好 些 男 女工 人 便 啼 泥 起 来 ， 声 音 很 
模糊 ， 但 是 可 以 辨 出 声音 里 含 着 失望 的 意味 。 他 们 十 有 有力 个 
满面 沾 着 守 ， 衣 衫 也 粘贴 着 皮肤 。 

那 图 脸 的 女郎 看 兄 这 满 场 的 劳工 ， 不 由 自主 地 想 ， 此 时 
此 遍 ， 自 己 开始 米 到 劳工 的 队伍 里 了 ; 久久 的 尊 轮 ， 久 久 的 
盼望 ， 居 然 会 有 今天 。 这 样 柜 时 ， 和 情绪 更 加 紧张 起 来 ， 心 头 
酸 酸 的 似乎 要 与 的 样子 。 

那 较 高 的 女工 又 伶俐 地 问 道 , “两 位 女 先生 贵 姓 ?? 

短发 的 女 训 感觉 这 带 点 因 袭 的 腐 气 ， 便 用 爽 直 的 吕 气 回 
答 ,“ 她 姓 净 。 我 姓 谍 。” 

“我 们 姓 朱 ,姊妹 两 个 ， 是 工会 里 的 纠察 员 。" 她 们 左 任 上 
都 缠 着 一 条 白布 ， 是 纠察 员 的 标记 。 

“现在 就 请 女工 友 育 拢 来 谈 谈 ， 行 么 ?” 庞 剑 着 一 腑 的 意 
轧 ,又 丰富 ， 又 热烈 ， 不 吐 不 快 ， 故 而 高 兴 地 这 样 间 。 

“什么 刻 光 讲 都 行 。 这 里 太阳 隔 得 太 历 害 ， 还 是 到 那 边 厂 
房 的 宁 克 去 。" 朱 她 承 应 了 ， 叉 提高 了 嗓门 赋 ,“ 纱 厂 的 康 工 友 
们 ， 到 厂房 东 面 去 ， 听 两 位 女 先 生 演说 蚜 1” 

“厂房 东 面 去 野 1 去 听 呀 ! RE 又 要 听 了 ! tr 
阵 妇女 的 声音 应 和 着 ， 在 及 场 的 空中 散布 开 来 。 挽 着 发 咒 的 
背影 便 一 群 群 地 移动 。 当 然 ， 里 头 也 混 着 不 少男 工 。 

姜 听 着 看 着 ， 自 己 也 莫名 所 以 ， 心 头 更 甚 的 一 阵 酸 ， 服 
虐 里 喉 着 腿 涓 了 。 党 得 不 好 意思 ， 便 低头 跟着 庞 同 朱 家 姊 妹 

这 座 广 房 是 四 层 的 ,这 时 候 东 寺 下 已 右 一 浆 光景 的 承 地。 
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站 定 的 群众 缮 集 在 了 地 上 ， 望 夫 世 颇 拥 撞 , 有 二 三 百人 光景 。 
烦 碎 的 说 话 声 和 嘻 笑 声 连 续 不 意 ， 有 如 晴 朝 禄 前 的 群 兴 。 咬 
西瓜 块 吃 花 生 米 的 也 有 ， 相 互 玩弄 至 于 拧 耳 茶 的 也 有 。 

庞 这 同 朱 家 姊 妹 从 人 丛 中 撞 进 去 ， 左 右 都 擅 着 人 家 省 湿 
的 用 辟 或 家 花 ,直到 墙 下 。 墙 上 开 着 很 大 的 窗 洞 ， 黑 黑 的 忽 
板 窗 紧 闭 ， 使 人 想起 监禁 死因 的 牢狱 。 许 多 水 泥 棋 直立 在 窗 
于， 又 名 围 闭 好 些 木 板 ， 可 见 将 有 兴 筑 的 工程 了 。 

庞 自 党 体内 蕴 著 着 一 种 非常 的 勇气 ,矫健 地 ,一 脚 踏 上 木 
板 ， 又 一 脚 便 跨 上 一 个 水 泥 福 ， 身 子 轻 捷 地 这 么 一 息 ， 旋 转 
来 ， 几 百 个 仰 起 的 脸 便 在 她 下 面 了 .并 不 做 作 地 点 了 点 头 , 正 
要 开口 ， 在 前 排 的 一 个 妇 人 却 先 开口 了 :先生 ， 先 生 ， 上 礼 
拜 发 工钱 ， 我 没有 知道 ， 在 家 里 君 上 儿子 的 病 。 后 来 听 说 人 家 
领 到 了 一 块 钱 ， 我 没有 领 ， 急 得 几乎 晰 了 命 。 先 生 ， 我 们 营 
更 。 干 到 年 的 守 嫩 ;上 礼拜 儿子 发 次 ， 险 些 几 那个 先生 ,你 
们 是 好 心肠 的 ， 这 回 大 家 办 了 工 ， 你 们 就 弄 钱 来 给 我 们 。 你 
们 好 心肠 要 好 到 床 ， 上 礼拜 的 一 块 镜 总 得 补给 我 们 ,她 用 乞 
求 的 眼光 但 球 着 询 ， 故 意 争 起 用 额 的 部 分 ， 央 示 她 的 哀 兰 。 

一 个 般 干 很 大 ， 脸 上 略 带 狐 狂 的 老 太 接 着 说 ,“ 你 们 要 知 
道 ， 一 礼拜 一 其 钱 不 够 的 ,我 们 在 乒 里 挣 十 二 块 一 个 月 呢 。 至 
少 要 两 块 钱 一 礼拜 。 还 有 ,你 们 的 钱 要 多 和 弄 点 ,不 要 发 了 这 个 
礼拜 下 礼拜 发 不 出 1 她 说 到 来 一 句 ,简直 带 着 开玩笑 的 神情 。 

这 两 人 一 开口 ， 本 已 沉静 下 来 的 群众 的 声音 重 义 扬 起 来 
子 ， 而 且 比 刚才 更 为 宏大 。 禹 编 白 布 的 纠察 只 带劲 带 禁 即 地 
来 回 示意 ， 轻 轻 地 说 ， 又 连连 扬 手 。 

庞 晓 微 感觉 无 聊 , 只 得 竟 力 提高 嗓门 答复 那 寡妇 和 老 太 ， 

237 


说 补 领 的 事 总 是 可 以 的 ， 只 要 上 礼拜 确实 没有 领 ， 至 于 多 少 
钱 一 礼拜 ， 专 管 这 件 事 的 人 自 有 通盘 的 计算 ， 况且 这 回 黑 下 
工 来 ， 本 来 是 为 的 大 家 争 口气 。 说 完 以 后 ， 看 她 们 两 全 和 其 
从 的 人 还 想 苍 出 来 说 话 ， 就 急忙 转 到 刚才 预备 开口 说 的 那 一 
股 话 上 去 。 “各 位 女工 友 , 我 们 工人 身上 的 责任 不 辑 啊 1……” 

听 灵 觉得 这 个 话 很 突 死 ， 都 用 歌 情 的 眼光 看 着 她 ， 同 时 
不 免 义 切切 地 痰 说 起 来 。 

典 立 刻 明 扣 她 们 为 什么 这 样 ， 心 头 自 语 道 ,* 你 们 以 为 我 
的 话 可 怪 么 ? 我 是 你 们 的 ， 完 完全 全 是 你 们 的 :” 

听众 的 器 声 连 续 不 欣 ， 纠 察 员 也 没有 什么 效用 ， 这 使 论 
不 得 不 改变 论题 。 她 高 举 两 手 ， 管 起 身 驱 ， 发 出 尖锐 的 声音 
说 ,各 位 妇 工 友 ， 请 你 们 静 一 静 ， 现 在 我 们 有 要 紧 的 话 讲 1” 

器 声 象 残 雨 一般 ， 渐 半 收 敛 ,大 约 经 过 一 分 钟 的 工夫 , 居 
然 可 以 听见 那 边 树 上 的 蝉 声 了 。 庞 便 给 她 们 讲 群 众 聚 在 一 起 
听 人 讲话 ， 为 什么 应 该 宏 蔚 ， 昕 了 之 后 ， 有 什么 好 处 ， 假 如 
不 听 ， 又 有 什么 吃亏 的 地 方 。 她 演讲 时 , 眼 注 着 下 面 的 听众 ， 
不 由 自主 地 把 一 个 个 词 几 逐一 考核 ， 不 让 它们 随 恒 漏出 。 考 
核 的 结果 往往 是 不 很 适用 ， 却 又 找 不 到 个 适当 的 词 儿 来 代 
替 一 譬如 ， 说 “秩序 ?不 很 适用 ， 该 怎么 说 呢 ? 说 “团体 生 
活 ?也 不 很 适用 ,又 该 怎么 说 呢 ? 一 一 而 说 话 须 赵 势 , 不 能 停顿 
下 来 ， 终 于 只 得 抬 那些 不 很 适用 的 将 就 用 了 。 这 自然 觉得 不 
畅快 ， 有 如 吃 东 西 吃 喧 了 似 的 。 

忽然 路 上 跑 来 几 个 女工 ， 几 经 传 语 之 后 ， 大 众 就 开口 发 
话 ， 带 着 慎 愤 的 腔调 ， 纠 察 员 大 多 匆忙 地 向 路 上 跑 去 ， 似 乎 
要 去 应 付 非常 的 事故 ;演讲 的 空气 就 此 被 溃散 了 ， 谁 都 忘 了 
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刚才 正在 听 一 个 人 讲话 。 

“ 奸 细 ! 好 细 ! …… 把 她 美 起 来 ! 把 她 锁 起 来 ! …… 重 重 
地 请 她 吃 一 顿 嘴巴 ， 好 是 她 知道 做 得 错 不 错 5…… 不 客气 , 打 
死 了 她 也 不 罪过 1……” 老 的 少 的 中 年 的 女工 个 个 义愤 填 磨 。 

“什么 事 ?" 庞 证 异地 问 。 她 略微 皱 起 居 头 ， 隐 维 短 发 更 散 
在 额 际 。 身 体 稍 稿 低 倍 。 象 一 个 很 好 的 对 像 。 

一 个 三 十 左右 的 纠察 员 从 后 面 挤 向 前 来 ， 笑 勤 地 回答， 
“没有 什么 ,她 们 己 出 了 一 个 工 贼 。 她 也 是 我 们 的 同伙 ， 这 上 几 
天 也 常常 来 聚会 。 但 是 她 环 得 很 ， 知道 了 我 们 的 情形 ， 全 都 
一 五 一 小 去 告诉 厂 里 的 头脑 。 我 们 本 来 就 有 点 疑心 她 ， 现 在 
拿 到 了 真 凭 实 据 ， 她 下 从 头脑 的 后 门口 杷 出 来 。” 

“这 样 的 人 ， 打 死 了 也 是 活该 1? 这 是 另外 一 个 人 的 声音 ， 
调子 比 刚 才 那 全 纠察 员 和 柔和 得 多 ,但 是 还 透露 出 她 的 慎 馈 。 接 
着 又 转 为 感激 的 语气 说 :“ 你 先生 起。 象 你 们 先生 这 样 ， 本 来 
在 学 党 里 念书 的 ,不 愁 吃 ,不 悉 穿 ， 正 象 天 上 的 仙人 * 现在 我 
们 罢了 工 ,就 跑 来 趟 我 们 想法 ,型 钱 给 我 们 ， 对 我 们 讲 许多 道 
型 ， 这 样 的 火热 天 也 不 怕 。 她 原 是 同 我 们 一 样 的 工人 ， 便 在 
我 们 里 边 当 寻 细 ， 一 点 义气 都 没有 。 先 生 ， 你 想 该 不 该 给 她 
吃 虚 昔 头 ?” 

庞 听 了 党 得 更 然 ， 初 不 料 在 她 们 看 来 ,自己 是 “天 上 的 仙 
人 ”, 自 己 到 此 犹如 划 羡 家 突 着 肚子 帕 到 贫民 窒 里 ! 不 禁 喃 顺 
地 说 :我 们 是 一 伙 儿 ……” 但 是 这 句 话 的 声音 并 没有 销 进 群 
众 的 耳 洒 群众 只 是 接应 着 刚才 发 话 的 那 一 个 呼喊 道 ;“ 自 然 
要 给 她 吃 点 苦头 ! 我 们 去 看 是 1” 大 家 都 回转 身 ,推荐 拥 着 ,向 
路 上 走 去 。 
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庞 站 在 水 泥 桶 上 ， 望 着 无 数 承 着 阳光 的 移动 的 背影 ， 申 
感 右 然 ， 似 乎 她 们 扔 下 了 她 而 去 了 。 同 时 一 种 如 长 自 己 的 心 
， 至 又 涌 了 起 来 ， 以 为 这 也 值得 感触 ， 那 就 什么 事情 都 干 不 成 
了 。 便 故人 必 从 容 跨 下 地 来 。 拉 住 站 在 旁边 的 姜 的 手 说 :“ 可 各 
你 没有 来 得 及 讲 。 

姜 正 是 放 失 了 自己 一 般 ， 心 头 非常 空虚 , 听 岩 这 样 说 , 落 
然 回 答 ,“ 我 本 来 没有 什么 讲 的 。” 

朱 家 姊 妹 两 个 便 笑 颜 相同， 表示 十 分 的 亲热 和 蕉 敬 。 那 
妒 姊 说 ,“ 站 得 累 了 ， 诸 两 位 先 生 到 我 们 家 里 去 坐 着 软 软 吧 。 
也 可 以 喝 一 点 蔡 。” 

那 妹妹 补充 说 ," 你 们 也 难得 来 的 。 前 天 有 两 位 先生 来 ,也 
到 我 们 家 里 去 。 好 在 并 不 远 ， 只 有 一 条 街 呢 。? 她 装 黄 的 脸 上 
锯 出 热 望 的 神情 ， 见 得 她 这 请 求 是 她 的 野心 。 

这 给 与 庞 新 的 鼓励 ， 凡 为 虽然 怀 着 一 用 的 意思 没有 说 出 
来 ， 但 是 只 要 等 着 ， 机 会 来 到 ， 自 有 说 出 来 的 一 刻 ， 而 现在 
女 荐 朱 家 姊 妹 回去 看 看 ， 也 许 会 有 其 他 的 满足 ， 而 且 也 未 尝 
不 是 一 个 机 会 。 便 高 兴 地 君 着 姜 赔 “我们 去 坐 些 吧 ?” 

姜 无 可 无 不 可 地 点 点 头 ， 望 党 散 在 场 上 走 在 路 上 的 那些 
背影 ， 似 乎 心 有 所 想 ， 但 是 又 摸 不 清 想 些 什 么 ,仿佛 是 "完全 
不 是 那么 一 同事 ?这 个 意思 。 

于 是 她 们 玛 个 也 向 路 上 走 去 。 庞 帅 然 举 步 , 身 颈 播 动 著 . 
姿势 很 自然 ， 右 臂 效 善 朱 姊 ! 朱 姊 贴 在 她 的 左 汰 ， 姜 并 着 朱 
妹 ， 咯 微 落后 ， 眼 哺 凝 视 前 方 ， 两 手 互相 执着 ， 象 个 独 游 的 
驭 客 。 四 条 斜 长 的 人 影 画 在 她 们 聊 趾 前 面前 路 上 。 

1925 年 11 月 29 日 窟 毕 
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弗 狗 站 在 桥 上 ， 挺 直 脖 子 一 连 地 册 ， 声 音 如 作 于 太空 坏 
中 。 它 的 一 双眼 路 钉 住 桥 境 那 人 家 当街 的 窗 。 

窗 共 六 凯 ， 是 白水 抹 桐油 的 ， 染 上 积 年 的 灰尘 ， 就 成 黑 
色 ; 谭 且 接 樟 地 方 也 松 了 ， 仔 细 地 看 ,可 以 看 出 已 成 侧 方 形 ， 
又 有 条 条 的 裂 矣 。 靠 右 的 两 扇 笔 直 开 着 。 淡 青色 的 晨光 使 桥 
头 的 一 切 ， 如 石 栏 干 ， 柳 衬 校 ， 一 带 参 差 的 房屋 ， 一 条 石子 
路 等 等 ， 现 出 明显 的 轮廓 ， 漫 衍 到 开 着 的 两 扇 窗子 之 内 的 展 
光 却 还 微弱 ， 望 去 只 见 一 方 攻 赔 。 

桥 下 泊 着 的 低 篷 船 里 时 出 青 烟 来 了 ， 没 有 风 ， 轻 轻 地 往 
上 撕 ， 与 便便 的 姨 柳 条 纠结 起 来 。 

“ 哟 ,不 好 了 1" 李 家 娘 出 来 倒 址 圾 ， 把 备 自 肚皮 朝天 这 人 么 
一 翻 ， 看 所 有 过 圾 眼 着 河水 流 去 ， 觉 得 舒 快 ， 念 佛 多 年 的 穷 
运 也 混在 里 头 流 去 了 ， 转 身 来 ， 服 睛 不 安 分 ， 却 看 见 了 那 两 
扁 开 直 的 寅 ， 禁 不 住 心头 突 突 地 跳 起 来 。 

她 回头 看 桥 上 的 那 条 黄 狗 , 黄 狗 对 着 她 告诉 什么 似 地 叫 ， 
而 且 就 跑 了 过 来 。 她 党 得 自己 并 不 孤单 ， 伸 起 了 头 叫唤 ,“ 财 
源 嫂 媳 ， 则 源 媳妇 ， 贼 骨头 到 你 们 家 里 来 了 ! 快 起 来 看 ， 财 
源 ……” 

一 会 儿 她 觉悟 自己 的 喉 吡 比 不 上 那 几 肩 板 门 ， 就 举 起 手 
掌 功 板 门 ， 同 时 叫 唉 ,“ 左 骨头 到 你 们 家 里 来 了 ! 财源 嫂嫂 
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财源 嫂嫂 1 

黄 狗 更 提高 嗓门 附和 着 。 轿 下 那 船 上 一 片 药 篷 移 开 了 ， 
探 池 一 个 脑袋 米 ， 找 着 浓 黑 的 大 关子。 

“什么 ?” 财 源 猎物 觉得 这 件 事情 与 他 相干 ,但 限 畏 还 是 张 
不 开 来 。“ 哈 ,你 起 米 !* 就 用 右 咀 擦 过 去 。 

右 脚 擦 过 去 可 不 对 了 了， 空空 的 ， 又 觉得 有 点 儿 凉 ， 那 个 
温暖 软 和 的 肉体 到 哪里 去 了 呢 ?“ 你 发 疯 么 ?你 耳 休 余 了 人 么 ? 
老 早 偷偷 地 跑 起 来 ， 叫 你 又 不 答应 1” 这 才 张 开 了 眼睛。 蚊帐 外 
桌子 板 过 竹 箱 之 类 部 辐 补 日 一 术 一 样 , 但 是 有 点 异样 ， 全 承 
着 滞 白 带 青 的 光 ， 随 即 看 到 开 直 的 两 房 窗 。 

“ 贼 骨头 ……? 和 着 连续 的 狗 啤 声 。 

“ 啊 !” 财 源 忽 地 跳 下 床 ， 开 那 竹 箱 春 。 赵 二 奶奶 的 华 丝 
葛 视 只 在 ， 王 小 姐 吃 喜酒 的 红 袜 在， 这 一 段 ， 严 家 的 ， 这 一 
眉 。 宗 家 的 ， 一 一 他 想 贼 骨头 想 进来 没有 进来 成 。 应 该 谢谢 
那 条 黄 狗 ， 就 穿 起 盖 在 被 面 的 黑 布 棉 攀 ,抽空 还 打 一 个 柯 从 。 

“财源 媳 媳 ……” 板 门 志 就 在 脚底 下 ， 浑 身 觉 得 震动 。 

财源 记 起 来 了 ， 氢 脚 奔 下 楼 梯 ， 凝 着 眼力 在 香 瞳 的 屋 中 
四 处 看 。 

李 家 娘 听 得 楼 梯 响 ， 停 手 说 ,，“ 且 开门 !” 那 费 狗 也 就 住 
了 踢 。 

“来 开 了 ,” 财 源 虽 然 答应 ， 却 回转 身 赶 到 后 间 。 锅 灶 桌 
子 碗 篮 之 类 不 声 不 响 伏 在 那里 ， 但 是 没有 她 半 个 影子 。 

“会 有 这 回 事 吧 ?” 他 觉得 心 萝 ， 猫 狗 似 地 帘 上 楼 。 从 末 
广 下 拖 出 个 红 箱 子 。 开 来 看 时 ， 只 闻 到 一 阵 陈腐 的 气味 ， 什 
么 东西 都 没有 。 人 急忙 销 进 蚊帐 ， 釉 起 末 禄 ， 找 那 药 包 纸 包 着 
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的 两 个 金 戒指 ， 也 毫 无 足迹 。 

“她 光 了 ! 他 跌倒 亿 地 靠 在 窗 栏 ， 声 音 带 着 器 的 意味 。 这 
时 候 李 家 娘 旁 边 已 经 来 了 财源 的 左 邻 黄 老 太 ， 从 赌场 时 出 来 
的 木匠 阿 荣 。 他们 都 仲 起 头 ， 耕 见 财 源 敞开 衣襟 ， 露 旧 瘦 黑 
的 胸膛 ， 大 家 似乎 觉得 一 凉 。 

“她 当然 逃 了 。 我 出 来 倒 垃圾 , 头 一 个 看 见 ， 你 们 两 扁 窗 
开 着 ， 就 打 门 串 唤 ， 哪 知道 ……” 

黄 老 太 等 不 及 她 说 完 ，“ 头 一 个 看 见 就 是 了 。 到 底 偷 了 多 
少 东 西 去 ， 你 看 了 没有 ?” 

“不 是 的 ,” 财 源 迷 习 地 播 头 。 

“没有 偷 失 东 西 么 ? 那 就 阿弥陀 佛 了 。” 黄 老 太 闭 一 团 眼 
卫 又 易 一 响 导 ， 把 安 是 咽 到 肚 里 。 

“你 没有 看 得 仔细 呢 ; 贼 不 宝 手 ， 哪 有 不 价 东 西 就 起 的 忆 
李 家 娘 不 愿 党 她 发 见 的 窗 案 是 没有 偷 失 东西 的 。 

“东西 都 去 了 ， 是 她 的 ……?” 

“我 原 说 贼 不 空手 ,” 李 家 娘 抢 出 来 说 ， 眼 光 射 射 到 黄 老 
六 ， 间 时 黄 老 太 吃 售 地 路 ,“ 啊 1” 把 刚 映 下 去 的 安 感 吐 了 出 
来 。 

“人 也 去 了 ， 是 她 。 她 迷走 了 1" 财 源 两 手 抓 住 一 头 乱 发 ， 
了 脸 丝 得 象 胡 抑 壳 。 

从 财源 的 语调 里 ， 楼 下 的 三 个 就 明白 他 所 谓 她 是 淮 ， 各 
人 的 念头 立刻 换 个 方向 。 李 家 嫁 想 财源 痢 嫂 一 一 简直 不 配 称 
嫂嫂 ， 那 个 女人 ! 一 一 原来 是 这 样 轻 的 ,骨头 没有 四 两 重 , 背 
了 男人 就 逃 ! 她 又 想到 自己 ， 男 人 死 了 十 七 年 , 狼 个 儿 住 , 也 
没有 跟 人 家 逃 。 黄 老 太 想 自己 的 小 媳妇 同 那 全 女人 很 好 。 常 
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常 相约 到 中 市 洋货 由 蜂 买 洋 袜 花 手巾 ,觉得 很 可 担心 。 木 区 阿 
茶 仿佛 党 得 心头 一 松 ， 输 去 “两 只 羊 ” 的 事情 几乎 不 在 话 下 
了 。 一 一 她 果真 做 出 来 了 ， 看 她 那样 也 ,也 不 象 全 清水 货 ! 匹 
非 是 假 正经 ;看 帮 她 ,她 眼睛 看 尝 子 , 引 引 她 ， 她 不 给 个 回音 ， 
无 非 是 假 正经 .只 不 知道 是 哪 一 个 短命 小 子 把 她 钓 示 了。 哈 ， 
你 细 限 削 脸 的 小 城 链 ， 你 是 个 乌龟 ,永世 不 得 翻身 的 乌龟 了 ! 
阿 荣 想 得 有 趣 ， 不 禁 喊 道 ，“ 咀 ! 人 已 经 逃 了 ,还 不 息 下 来 追 
去 ， 难 道 等 她 自己 回来 么 ?” 

窗 栏 上 财源 的 上 半身 缩 进 去 了 。 这 时 候 低 乱 船上 那个 盘 
着 浓 黑 大 状 子 的 从 石 于 走 上 来 ， 带 笑 看 着 阿 菜 ， 露 出 旧 象 牙 
似 的 两 排 牙 央 ， 希 望 他 再 有 什么 好 听 的 说 上 出 来 。 

那 边 来 了 上 茶馆 去 的 赵 大 和 苑 ， 上 层 的 胡须 乱 草 似 地 横 披 
着 ,近乎 浮肿 的 脸皮 一 步 一 样 动 ， 手 托 一 个 钢水 烟 费 ， 因 为 
句 线 结 的 套子 丢 了 ， 暂 时 用 衣 被 衬 着 。 他 一 路 中 三 ,一口 此 
在 一 家 的 阶 石 上 ， 一口 吐 在 河 里 ， 一 口 * 扑 ”刚巧 吐 在 一 家 站 
上 “ 姜 太 公 在 此 ”“ 太 ” 字 的 一 点 上 ，、 一 一 秦 晓 头 越 来 越 松 类 ， 
简直 象 才 通 过 的 烟 内 ， 又 看 看 关 着 门 的 一 排 巨 屋 ， 绿 意 未 浓 
的 几 樟 河 边 树 ， 以 及 钳 水 还 没 干 的 石子 路 ， 觉 得 清静 安 闲 得 
很 ， 悠 修 然 ， 蒜 束 然 ， 自 以 为 这 就 是 享福 。 待 望 见 甩 个 人 又 
在 那里 ， 知 道 总 有 点 新 鲜 戏 文 ， 一 只 垂下 的 衣 袖 管 就 前 后 基 
动 起 来 。 

“什么 事情 ?" 直 大爷 站 定 在 阿 斐 和 李 家 娘 的 中 间 这 样 问 ， 
并 不 对 准 谁 。 接 着 回转 头 去 ，“ 喻 扑 "， 又 是 一 口 病 。 

阿 荣 感 到 一 种 征 痰 的 压迫 ， 使 他 不 十 分 自由 ， 肉 为 这 问 
话 和 “ 哈 扑 * 的 调子 简直 是 乡 董 的 派头 。“ 这 裁缝 的 女人 跟 人 
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逃 了 , "他 回答 ， 眼 光 避 在 一 旁 。 

“小 加 脸 ， 双 限 皮 ， 靠 在 作 台 横 头 作 活 的 ， 是 她 么 ?” 赵 
大 苑 张大 眼睛 ， 对 儿 个 人 一 个 个 看 过 来 。 看 到 盘 浓 黑 大 辫子 
的 ， 屠 人 倒退 一 步 ， 依 然 露 出 旧 象牙 似 的 两 排 牙 移 。 看 到 阿 
龙 ， 阿 莱 待 要 开口 ， 赵 大 爷 的 限 光 已 经 射 着 李 家 娘 ， 李 家 女 
点 头 说 ,，“ 唾 ,是 她 ， 是 她 。 若 讲 标致 ， 她 也 算得 一 个 ， 庙 场 
上 做 戏 时 ， 她 梳 个 油光 的 头 ， 鹤 齐 的 前 刘海 ， 青 竹 布 衫 ， 玄 
色 络 纱 上 背心 ， 身 嚼 又 俊俏 ， 走 过 去 带 一 种 锋芒 ， 谁 不 要 多 看 
她 儿 眼 。 可 惜 标 到 二 了， 今天 不 声 不 响 ， 丢 了 男人 就 逃 1 

“这 又 是 轮船 害 人 1 "前 儿 年 镇 上 绅 高 主张 通 轮船 的 时 候 ， 
一 部 分 绅 商 出 来 反对 ， 赵 大 和 爷 是 反对 派 中 的 激烈 分 子 ， 甚 至 
骂 列 名 为 发 起 人 的 学 务 委 员 " 你 是 猪 1 猪 1” 但 是 发 起 人 著 足 
股本 ,轮船 的 回声 在 东 栖 头 响起 来 的 时 候 , 反 对 派 也 就 不 再 开 
口 。 赵 大 和 爷 只 巴 望 反对 派 大 众 一 心 , 死 也 不 踏 上 轮船 ， 那 轮船 
呢 ， 挤 着 河 同 的 石头 穿 儿 个 大 鹤 宁 ， 也 让 爱 趁 轮船 的 人 淮 尝 
洲际 。 可 是 反对 派 的 节操 不 很 可 第 ,居然 有 买 了 烟 建 票 坐 房 舱 
的 了 ， 船 身 也 终于 没有 给 河 底 的 石头 撞 玻 ， 这 在 赵 大 爷 是 不 
可 说 的 怀 丧 ， 一 想起 时 ,就 觉得 不 平 , 就 觉得 自己 一 点 也 不 享 
福 。 除 了 随时 发 流 之 外 ， 一 方面 自 为 宽慰 ,，“ 让 他 们 趁 轮船 ， 
我 总 趁 航船 "虽然 他 本 来 不 预备 到 别处 去 。 现 在 听 说 女人 光 
了 ， 念 头 走 熟 路 ， 立 刻 就 想到 轮船 。“ 你 们 看 近 儿 年 来 ,小 姑 
娘 喀 喀 险 哈 硅 衔 上 乱 跑 ， 知 道 她 们 王 些 什么 。 十 六 七 岁 在 娘 
家 的 女孩 子 ， 已 经 突起 了 肚皮 .无 非 是 轮船 害 人 ! 本 来 不 便 ， 
不 便 就 很 好 ， 辟 它 便 子 什 么 ! 他 们 不 相信 ,一 定 要 行 轮船 ,以 
为 这 才 到 上 海 去 方便 。 好 ， 到 上 海 去 固然 方便 了 ， 上 海 东西 
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来 也 很 方便 ， 香 烟 来 了 ， 洋 布 来 了 ， 轧 姘 头 来 了 ， 什 么 东西 
都 来 了 ! 女 娘 们 阅 男 人 家 吵 路 ,动不动 就 说 要 到 上 海 去 ， 什 么 
话 ! 可 是 有 鸣 鸣 鸣叫 着 的 轮船 蔡 她 们 抱 厌 ,让 她 们 说 来 狐 硬 。 
这 裁 颖 的 女 着 ， 一 定 又 是 趁早 班轮 船 走 的 

纳 老 太 余 着 眼看 赵 大 爷 黑 须 从 从 的 嘲 ， 心 里 也 想 轮船 这 
东西 的 克 不 好 ， 三 角 钱 买 聚 子 ， 还 要 小 帐 ， 航 船 就 只 一 百 四 
十 文 。 阿 荣 却 灵机 忽 动 ， 走 前 一 步 ， 竖 各 了 大 拇指 吨 板 门 ， 
“ 咀 , 朋友 ,出 来 咱 ! 赶 到 东 棚 头 去 看 呀 ! 倘若 轮船 还 没 到 ， 就 
把 他 们 一 把 搞 住 ! 他 这 样 说 ， 英 雄 结 害 扣 短 诡 代 花 快 蒜 的 武 
松 的 小 影 浮 在 眼前 了 。 一 把 擒 住 了 以 后 ， 当 然 是 两 个 无 昼 的 
狗 男女 脱 得 赤 条 条 ， 一 颠 一 偏 捆 着 ， 由 弟兄 们 抬 着 游 遍 全 
镇 。 

李 家 女 类 看 不 起 阿 荣 ， 几 乎 想 努 着 螨 说 “你 在 做 梦 }” 但 
缩 住 了 ,，“ 轮 船 旱 来 了 ， 我 穿 好 衣服 拨 第 二 只 鞋 的 时 候 , 正 听 
部 鸣 鸭 鸭 地 叫 。” 

“我 也 听见 的 ," 盘 浓 黑 大 因子 的 这 才 有 机 会 插 一 名 , 却 沉 
得 胸口 松 开 不 少 。 

“ 裁 颖 家 里 还 有 侍 么 人 ?? 赵 大 爷 又 并 不 对 淮 谁 这 样 问 : 便 
从 衣 和 袋 里 掏 出 一 根 纸 煤 ， 再 掏 出 自 来 火 盒 ,“ 据 "， 把 纸 煤 点 
着 。 

“没有 ,只 他 一 个 人 在 里 头 ,” 李 家 娘 说 。 

“他 为 什么 不 出 来 ? 人 和 逃 了 总 得 弄 回 来." 赵 大 爷 说 黑 , 荆 
卢 卢 吸 他 的 水 烟 。 

“不 甸 ,总 得 开门 出 来 。 关 紧 了 了 门 ,还 在 床 角落 里 寻 她 么 1 
阿 荣 觉 得 势头 又 振作 起 来 ， 又 打 门 说 , “朋友 ， 你 且 开 门 1” 
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李 家 娘 也 用 劲 叫唤 财源， 财源 ， 你 出 来 呀 世 

接 兰 是 个 静默 。 几 个 人 都 朝 普 板 门 看 ， 似 乎 板 门 在 他 们 
面前 扩大 开 来 ， 帝 掩 着 一 本 将 要 开场 的 戏 。 黄 狗 在 这 人 那 人 
的 脚 边 嗅 了 一 会 ， 便 躺 下 来 摄 白 毛 密 覆 的 脖子 。 

门 呀 …… 开 了 。 财 源 跨 出 门限 ， 两 臂 直 垂 ,就 这 么 站 着 ; 
一 会 儿 ， 又 狐 命 地 摄 乱 发 底下 的 头皮 ， 了 眼 哺 腾 视 着 刚 受 初 阳 
的 桥 栏 说 ,“ 她 去 了 1” 衣 服 依 然 不 曾 扣 上 ,扁平 的 胸部 起 伏 着 。 

“昨天 天 黑 了 、 我 还 看见 她 出 来 提 水 ，” 黄 老 太 见 财源 可 
伶 ， 因 而 感叹 事情 变 得 太 快 。 

“他 咋 夜里 还 局 她 一 床 隔 觉 呢 ，” 阿 荣 说 ， 说 了 觉得 很 千 
有 最， 酥 酥 的 ， 软 软 的 。 

赵 大 和 苑 两 个 指头 夹 着 纸 煤 ， 仔 细 地 把 财源 上 下 打量 ， 似 
平 要 从 他 身上 考查 出 倒 运 的 所 以 然 来 ， 但 随即 朱 起 纸 煤 竣 近 
路 边 ， 却 问 ,“ 你 一 点 也 不 觉得 么 ?” 

“ 哄 !" 李 家 娘 冷 笑 。 

这 时 候 又 来 了 几 什 人 ， 痉 不 多 围 成 个 半圆 的 轿子 ， 财 源 
是 他 们 的 中 心 。 黄 老 太 的 小 媳妇 也 在 里 面 ， 正 在 扣 襟 上 的 钮 
扣 。 阿 荣 和 赵 大 和 爷 的 辟 肝 旁边， 促进 个 头发 修成 盆景 细 叶 营 
薄 式 的 脑袋 ， 爷 起来， 眼珠 髓 落 盎 落 端 相 他 们 两 个 的 脸 。 

“他 日 里 带 普 ,夜里 肯 得 太 熟 了 , ” 黄 老 太 代 财源 解释 。 

“不 是 的 1" 赵 大 第 表示 感觉 麻烦 。“ 我 说 的 是 ， 他 平时 不 
觉 竺 她 怀 着 别 条 心肠 么 ?” 

“ 那 倒 不 晓得 了 ，” 黄 老 太 咕噜 着 说 ,“ 不 过 我 们 只 看 见 他 
们 在 一 只 作 人 台 上 作 活 ， 没 听见 他 们 海 过 气 。 李 家 娘 ， 是 不 
是 ?” 
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“他 们 在 床 二 淘气， 我 们 哪里 会 知道 ?" 李 家 女 取 说 。 

“没有 , 直 的 没有 ," 财 源 开始 坚决 地 说 ,她 说 做 裁缝 太 癌 
气 ， 一 天 到 晚 死 坐 着 不 动 一 动 ， 我 说 这 叫 生 意 落 在 其 中 没 法 
想 ， 好 在 你 只 帮 有 我 做 少许 ， 你 还 有 别 的 事 ， 不 用 一 天 到 唤 死 
坐 ， 她 也 就 不 响 了 。 后 来 好 又 说 闷气 ,我 照 上 对 她 这 么 说 ;从 
来 不 得 相 归 过 。” 

“ 坚 , 记 得 了 ， 只 有 一 回 , ”他 立 督 一 般 继续 说 。“ 是 去 年 秋 
天 ， 庙 场 上 将 要 做 戏 ， 她 说 要 葡 一 件 结 纱 迷 只 ， 我 说 开 年 再 
做 呈 ， 她 就 器 ， 加 我 …… 我 也 器 了 她 一 顿 ， 不 过 第 二 天 就 没 
有 事 了 。” 

“本 来 , 象 财源 这 样 的 ， 勤 勤俭 俭 ， 一 针 一 针 只 把 钱 穿 进 
来 ， 一 个 钱 世 舍不得 花 ， 真 是 个 了 不 起 的 男人 ， 嫁 给 他 就 是 
福气 ;还 要 同 他 相 骂 淘气 ， 那 就 是 财 了 腿 1" 黄 郑 太 的 意思 在 
借 此 奚落 她 的 女 嫣 (成 天 混在 赌场 里 。 一 个 钱 也 不 带 回 家 ,又 
偷 了 衣服 册 去 换 鸦 片 烟 吸 的 女 奸 )， 虽 然 女 婿 现在 并 不 在 服 
前 。 

“你 的 儿 于 就 好 得 多 么 ! 别 说 吧 ， 还 不 是 半斤八两 1" 她 的 
小 旭 妇 已 参 透 她 反面 的 意思 ， 就 这 样 想 ， 从 了 眼角 盯 过 去 ， 见 
她 外 额 惟 睫 ， 努 出 了 下 层 一 一 又 是 顶 讨厌 的 努 出 了 下 层 1 

“不 错 蚜 ,” 赵 大 爷 出 吸 完 一 袋 水 烟 ， 一 阵 白 烟 徐 徐 消散 。 
“这 样 做 人 家 的 一 个 男人 ， 那 女人 还 要 委 了 他 , 太 岂 有 此 
理 ! 太 岂 有 此 理 1” 

“已 经 未 了 么 ?" 圈 子 里 发 出 这 么 一 句 。 

“ 老 早 ,? 赵 大 爷 吕 夷 不 导 地 回 过 尖 去 ,似乎 要 找 出 一 个 还 
在 做 上 梦 的 脸 。 
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几 个 人 于 是 从 财源 的 身边 望 到 门 里 去 , 当 门 一 只 板 台 。 有 
些 发 子 竹 华 之 类 伏 在 较 进 的 异 旷 里 , 同 平日 没有 什么 两 样 :但 
究竟 两 样 了 ， 一 个 女人 从 这 里 头 逃 了 出 来 ， 所 以 他 们 都 低 着 
身子 尽 看 ， 也 有 走 前 一 步 ， 贴 近 财 源 ， 以 致 型 了 观众 的 阵势 
的 。 

“也 不 是 这 么 说 , 李 家 娘 把 手 里 的 空 硅 筑 扬 一 扬 , 基 即 想 
起 这 有 点 象 要 慌 倒 这 位 “和 们 ?的 样子 ， 因 而 弥补 一 句 ， 我 并 
不 是 说 您 的 话 不 合 。 不 过 老话 道 ， 嫁 鸡 随 鸡 ， 嫁 狗 随 狗 。 男 
人 不 成 人 的 也 很 多 ， 准 道 就 该 丢 下 了 直 么 ! 我 们 当家 的 在 的 
时 候 ， 不 是 牵动 他 死人 头皮 ， 才 叫 不 成 人 呢 , 室 空 一 双手 ,要 
吃 ， 要 喝 ， 还 要 去 闻 祸 营 事 ! 可 是 我 梦 轩 也 不 曾 想 过 丢 了 他 
走 ， 小 后 生 在 门 前 走 过 ， 赋 眼睛 一 五 一 十 爵 过 来 ， 我 总 紫 回 
转 头 此 一 日 唾沫 。 现 在 他 死 了 十 七 年 了 ， 我 还 是 守 着 他 。 征 ， 
女人 会 逃走 ， 真 是 现在 的 新 法 !? 她 说 善 ， 仿 佛 党 得 身躯 挺 得 
很 直 很 离 ， 一 些 人 都 在 她 下 面 。 

“ 吵 , 新 法 ， 新 法 ……” 几 个 人 响应 着 ; 赵 大 和 爷 尤 其 觉得 适 
合 口 味 ， 头 略微 伸 起 ， 眼 畏 轻 轻 一 闭 , 领 陷 这 一 去 间 的 恰 快 。 

“总 是 那 小 后 生长 得 太 俊 人 稍 ， 把 她 迷 得 酥 了 ,” 声 音 从 赵 
大 等 背后 传 出 。 就 有 好 几 双 眼睛 对 淮 财 源 发 亮 ， 鉴 党 他 的 组 
有 眼前 答 。 

“他 们 会 那 一 套 的 , 自 有 花言巧语 ， 各 种 各 样 的 手段 ， 女 
人 家 吃亏 在 耳 几 软 ,” 这 是 纤细 的 女人 声音 。 

“说 不 定 还 是 发 财 的 爷们 昵 。 

“哪里 会 ! 爷 们 不 要 身份 了 么 1 李 家 娘 回 过 头 去 就 是 个 白 
艰 。 


赵 大 泡 不 吸烟 了 ， 把 水 烟 袋 蹇 进 棉 袍 钱 里 ， 用 审 淹 官 的 
口气 问 财源 道 , “你 总 该 有 数 ， 到 底 她 的 粗 好 是 淮 ?” 

“不 晓得 ,她 从 来 没有 说 起 , "财源 笨 学 生 似 地 回答 。 

阿 荣 听 了 ， 对 黄涛 太 的 小 妨 妇 扮 个 鬼脸 ， 振 头 缩 进 口腔 
时 ,“ 和 处 "一 一 却 把 “乌龟 "两 字 咖 住 了 。 

“一 定 是 个 穷 鬼 ，” 李 家 娘 的 义 惰 几 乎 全 物色 男 的 方面 去 
了 。“ 知 道 她 有 几 件 衣服 ， 就 骗 了 去 吃 几 天 。 一 一 财源 ， 她 还 
有 两 个 戒指 昵 ?” 

“也 带 去 了 。 

“是 不 是 ?他 就 春 中 她 两 个 戒指 1” 李 家 娘 自 觉 简直 有 灵验 
的 算命 先生 那样 的 光荣 。 

于 是 观众 纷纷 谈论 带 去 的 衣服 的 名 色 和 和 数目， 戒指 是 什 
么 式样 多 少 午 。 又 拟 想 如 何 打包 豪 ， 如 何 偷偷 地 开 窗 ， 如 何 
接 脚 从 窗 里 下 地 来 。 

著 源 心 乱 如 麻 ， 总 想 不 成 个 念头 ， 不 由 自主 地 说 ， 我 们 
讨 她 ， 花 了 一 百 七 十 抉 洋 钱 呢 !1” 

“ 嘲 , 一 百 七 十 块 涪 钱 到 别人 锦 里 去 了 1" 这 柳 调 象 哮 讽 也 
象 同情 。 

“我 们 猪 猪 看 ， 这 个 坏蛋 到 底 是 谁 ，” 一 个 声音 带 沙 的 
说 。 

黄 老 太 的 丰 媳 妇 想 起 那 一 天 的 情景 来 了 ， 两 人 间 到 中 市 
去 买 东西 ， 回 来 抄 近 路 ， 从 出 上 岸 走 。 面 前 来 个 男人 ， 不 很 高 
大 ， 脸 上 上 却 有 鲜明 的 血色 ， 一 双眼 睛 尤其 有 有 意思; 穿 的 是 玄 
色 布 短 只 ， 峙 袜 都 齐整 。 财 源 嫂 媳 看 见 他 ， 禁 不 住 笑 了 ， 他 
也 停 了 步 ， 又 挨 近 一 点 ， 问 她 买 了 什么 。 她 不 就 告诉 他 ， 要 
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他 猿 来 ， 分 明 是 要 多 攀谈 几 名 的 意思 。 后 来 那 男 子 去 了 ， 就 
问 她 他 是 谁 。 她 答 说 一 向 认得 的 ， 又 说 是 从 前 的 邻 含 ， 她 的 
眼 包皮 总 不 抬 起 来 ， 只 耿 着 路 旁 串 四 倒 垂 的 金黄 的 稻 稿 。 走 
了 一 会 ， 她 喀 地 一 笑 ， 自 己 也 禁不住 的 祥子 ， 说 ， 你 看 这 个 
人 怎么 样 ?? 问 她 什么 叫 怎 么 样 ， 她 使 说 ,没有 什么 ， 我 们 不 
要 管 他 1? 但 玲 默 了 一 会 之 后 ， 她 又 细 着 眼 含 着 微笑 回 过 头 米 
说 ，“ 他 是 个 漂 觉 男人 呢 1" 说 着 , 头 修 地 回 过 去 了 。 一 一 黄 老 
太 的 小 媳妇 想到 这 里 ， 对 自己 的 灵 警 颇 为 高 兴 ， 她 是 爱 他 尘 
帝 所 以 走 的 ， 全 本 《西厢记 ?都 在 肚 里 了 ， 便 第 一 个 回 警 那 沙 
音 的 人 的 问题 说 ， 一 定 是 ……” 

“了 睹 说 1? 和 黄岩 太 恨不得 立刻 把 这 乱 吐 蛆 的 身 跨 雕 烂 梨 似 
地 雕 去 ， 着 急 地 跨 出 来 ， 震 动 得 脑 线 播 揪 有 了 磺 。 同 时 一 冯 双 
的 耳 东 似乎 自沉 竖 得 特别 起 ， 群 众 的 圈子 渐渐 收缩 拢 来 。 

黄 老 太 紧 接着 说,“ 你 懂 也 不 利得 ， 嚼 什么 姐 ! 你 例 说 说 
看 ,一 定 是 淮 ? 是 谁 ?” 

“是 谁 ?是 谁 ? 跷 得 的 应 该 说 出 来 1" 是 男女 混杂 的 声音 。 

小 妃 妇 咽 了 一 大 口 冷 气 似 的 ， 表 现 自己 的 灵 警 的 兴趣 早 
已 没有 了 ， 而 北 效 的 禁 抑 的 反问 却 又 有 不 容 不 回答 之 势 ， 只 
得 覆 了 几 竹 嘴唇 没意思 地 说 光一 定 是 个 穷 提 ， 我 同 李 家 妈 一 
样 想 。” 

“ 跨 1" 群 众 大 失 所 望 ， 圈 子 便 松 开 了 些 ; 颇 有 沁 个 人 钥 ， 
这 真是 乱 咀 蛆 的 臭 嘴 。 

“这 还 楼 你 说 么 ?你 实在 也 不 晓得 是 谁 1" 黄 老 太 虽然 责 忆 
着 ， 实 际 却 定 心 了 ， 看 看 这 攻关 瘦脸 的 小 女人 ， 觉 得 她 到 底 
有 点 儿 莱 巧 。 


“既然 晓得 ,何必 赫 贼 凡凡 呢 1" 偏 有 点 牙 穴 道 的 。 

小 妨 妇 车 急 了 ， 便 发 督 说 ,“ 不 晓得 ， 真 个 不 晓得 。 如 其 
晓得 了 不 涪 ，、 哗 辱 上 马上 生 个 大 疗 疮 ， 不 好 吃 也 不 好 说 1” 她 
一 边 想 ， 发 个 誓 大 约 没 有 这 样 灵 验 的 。 

“ 险 哈 哈 ……” 

“ 噶 , 前 阐 1" 赵 大 爷 施 装 粗大 的 身 识 ， 举 步 胺 去 了 ， 他 所 
不 满意 的 是 不 是 “大 疗 疙 "和 “ 哈 喻 哈 ”"， 也 就 没有 人 研究 。 

但 是 他 这 一 旋转 ， 却 搅 散 了 在 他 臂 时 过 边 盆景 莒 蒲 式 前 
脑 和 袋 里 的 幻想 。 每 天 到 学 校 和 回 家 的 路 中 ， 和 看 见 这 裁缝 家 波 
红 红 的 圆 险 ， 就 想 她 一 定 在 想 有 趣 的 念头 有 时 看 见 她 的 背 
影 ， 松 乱 的 发 蕉 衫 到 背 上 ， 就 想 她 一 定 才 于 了 风流 事 来 ， 虽 
然 不 大 清楚 这 汶 味 完 竞 如何， 但 起 着 总 觉得 每 快 。 现 在 听见 
逃走 的 就 是 这 个 裁 强 家 路 ， 便 想 她 二 得 加 傍 有 趣 ， 加 售 风流 
了 ， 固然 春 拟 不 出 个 明显 的 情境 ， 可 是 想 着 这 个 就 觉得 周转 
的 人 物 消 淡 得 象 一 层 薄 老 。 书 包 里 的 课本 和 学 校 里 的 先生 当 
然 忘 得 干 干 浆 净 了 。 直 到 赵 大 爷 旋 身 把 他 一 撞 ， 方 洛 醒 悟 自 
己 是 个 上 学 去 的 学 生 ， 使 惫 一 管 肩 ， 又 授 落 多 落 看 那 倒 相 的 
裁缝 几 眼 ， 于 是 退出 圈子 ， 踢 踢 踢 奔 了 去 。 

妃 大 爷 一 走 ， 形 势 就 不 同 了 。 尤 其 是 阿 荣 ， 衬 少 象 脱 了 
件 厚 棉 锋 亿 的， 半身 异常 轻松 。 他 另外 开 一 个 端 说 , “省 有 别 
的 话说 ， 一 定 是 到 上 海 去 。” 

“ 那 自然 ,” 李 家 娘 几 其 这 是 不 待 说 的 。 

“上 海地 方 去 得 的 么 !1” 

小 旭 妇 坦然 ， 因 为 她 正在 巴 望 夏 灭 快 鳞 来 忧 点 过 ， 从 月 
里 到 上 海 去 吃 表 妹 的 喜酒 ; 转眼 看 部 说 怪 话 的 人 人， 是 个 酒 粮 
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鼻子 的 麻 面 汉 ,看 了 叫 人 发 首 ， 也 不 知道 他 什么 时 候 来 的 。 

“对 啊 ! 上 海地 方 去 得 的 么 1" 阿 荣 党 得 这 才 对 劲 .“ 马 路 这 
边 ， 一 问 一 癌 的 屋子 ， 脸 涂 得 红 红 的 , 象 惠 泉 山 的 泥 阿 福 , 满 
满 地 举 在 那里 等 生意 ,都 是 那些 走失 了 申 和 跟 人 迷走 的 女人 1 
喷 ， 两 只 钊 子 ， 内 要 两 只 角子 1" 本 来 是 惊人 之 笔 ， 不 白 料 转 
到 闲 情 一 方面 去 。 

“区 早 班轮 船 走 的 , 呈 。 今 天 还 来 得 及 作 几 注 生意 呢 ,> 酒 
桶 鼻子 那 副 神气 ， 好 象 罕 柜 的 料 度 商 情 。 

财源 仿佛 觉得 脚下 一 沉 ， 身 体 突 地 随 藩 ， 又 仿佛 又 拓 了 
个 朗 子 ， 就 玻 口号 见 起 来。 

纳 老 太 心 软 ， 听 得 号 尖 ， 呢 慑 就 有 点 拉动 ， 强 忍 着 劝 财 
源 道 ,男子 汉 的 眼泪 比 珍珠 还 要 宝 贵 ， 史 什么 昵 1" 便 去 拉 财 
源 散 开 的 衣 裕 。 

“天 人 大 马 ,什么 地 方 去 不 得 ， 她 巡 到 娜 里 ， 你 能 找到 哪 
里 ， 何 况 就 在 上 海 ,? 本 家 娘 这 样 说 。 朱 着 财源 的 肩 ， 自 以 为 
更 见 股 勤 。 

“上 海 去 咱 ! 就 趁 中 班轮 般 ,? 阿 荣 用 激励 的 调子 说 。 

酒 糖 鼻子 狂 净 地 笑 了 ,“ 当 天 赶 去 ， 也 许 能 原封 弗 动 拖 回 
米 。 不 过 ……” 

沙 膏 的 人 和 声 官 纤细 的 女人 都 解 敬一 笑 。 

小 炮 妇 却 有 点 不 相信 ， 即 同 那 漂亮 男人 要 好 ， 怎 么 肯 肯 
到 一 问 问 的 尾 予 里 去 ” 那 漂亮 男人 又 怎 肯 让 她 去 ? 小 媳妇 渐 
谢 超 开 求 ， 想 他 们 的 地 方 如 其 容易 找到 的 话 ， 八 月 里 一 定 要 
去 看 看 她 ， 看 她 穿 些 什么 ， 铭 纱 杭 只 做 了 没有 ， 只 是 …… 忽 
见 财 源 拾 起 衣 袖 ， 在 眼 部 一 控 ， 匆 促 地 扣 好 内 农 和 棉 袍 ， 冲 
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出 群众 的 轿子 就 往 东 跑 ， 嘴 里 恨 候 地 说 ,“ 总 要 把 你 找 同 米 1" 
“还 星 呢 ，…… 中 班轮 船 ，…… 十 二 点 钟 ， M 
财源 头 也 不 回 , 承 着 朝阳 的 明 绿 的 柳条 时 时 拂 着 他 的 头 。 

一 会 儿 转 南 进 一 条 小 本 ， 黑 色 的 普 影 就 不 见 了 。 

1926 年 2 月 1 日 写 毕 
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微 ” 波 


一 天 早上 ， 陋 庶 的 万 万 雨 昌 然 止 了 ， 空 中 还 弥漫 着 潮湿 
的 雾气 。 穿 着 棉衣 的 人 在 这 涂 满 了 泥浆 的 路 上 往 还 ， 两 牌 须 
得 特别 拧 着 劲 儿 , 还 要 留心 旁边 的 诗 辆 ,不 要 被 急 转 的 车 轮 注 
了 半身 泥 ， 因 此 很 觉得 热 类 烘 地 ， 从 背心 而 大 腿 ， 往 下 直 伟 
到 十 个 脚 指 头 。 但 是 一 阵 看 不 见 的 风 拦 过 来 时 ， 谁 也 不 能 硬 
挺 着 不 缩 一 缩 肤 子 ， 总 党 圣 少 得 加 一 件 坎肩。 

疲倦 的 警察 近 着 油 布 大 袖 在 那里 发 果 ， 一 只 测 中 在 烟 纸 
店 的 界 石 上 。 姻 纸 店 里 的 老板 娘 低 着 上 半身 ,用 湿布 拭 去 拒 台 
外 面 的 泥 迹 ， 这 是 如 飞 而 过 的 汽车 的 成 绩 。 她 的 刚 杭 过 的 头 
项 光滑 到 分 别 不 出 头发 的 一 丝 丝 ， 同 前 刘海 分 界 的 一 条 白 痕 
十 分 明显 ， 略 微 有 香油 的 气味 获 开 来 ， 一 警察 的 发 呆 ， 或 
许 就 为 这 个 。 对 面 是 一 家 油 盐 店 ， 有 上 帐 桌 先生 在 那里 按 算 盘 
珠 的 声音 。 

两 辆 人 力 车 迎面 地 行动 ， 到 隔离 两 三 尺 的 当 儿 ,“ 啊 ， 莫 
如 ! 一 一 停 下 来 ! 停 下 来 1" 是 女人 的 声音 ， 因 为 感情 激动 ， 
声音 象 括 型 开 来 似 的 。 那 车 夫 噶 居 一 损 紧 ， 便 收 住 脚步 ， 把 
车 炳 放下 来 。 车 建 里 外 出 那 女 人 ， 撞 泥浆 较 少 的 一 个 地 位 站 
住 脚 ， 一 个 布 钱 袋 扶 在 辟 论 里 ， 两 手 举 起 ， 抚 摩 头 顶 的 微 乱 
的 头发 。 

灌 如 的 车 笑 本 没有 张 起 来 ,但 他 正 沉 入 不 思念 的 境界 中 ， 
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爱 不 是 叫 他 ， 决 不 会 知道 对 面 来 的 是 淮 。 这 真是 一 去 时 的 心 
境 ， 起 初 觉得 那 声音 极 熟 ， 象 是 昨天 还 综 绕 在 耳 边 的 ， 可 是 
又 党 得 很 生 尽 ， 有 如 快要 消散 的 梦 ， 终 于 锁 然 而 悟 , 是 忆 云 ! 
沉 埋 在 意识 之 中 的 相思 突 地 骨 出 头 来 ， 驱 遗 着 他 的 两 腿 ， 这 
使 跳 下 了 车 ， 泥 浆 注 起 ， 染 上 裤 管 和 长 袍 的 下 缘 。 

他 很 凉 异 ， 这 不 是 两 年 前 的 忆 云 了 。 丰 润 浑 加 的 脸 ， 现 
在 变 为 干 黄 的 皮肤 ， 细 细 的 额 纹 ， 尖 尖 的 下 颌 ， 唱 明 流利 的 
眼睛 ， 现 在 变 为 灌 暗 的 隆子 ， 红 入 芍 眼 球 ， 凡 然 的 瞪 视 。 那 
一 对 由 万， 以 前 伴 着 笑 声 伴 著 快意 总 是 舞 得 起 似 的， 现在 微 
微 倒 挂 了 ， 那 一 头 柔 发 ， 以 前 这 样 杭 那 祥 装 不 知 换 过 多 少 花 
样 ， 印 过 多 少 义 爱 的 目光 ， 现 在 象 秋 原 的 衰 草 了 。 细 小 而 微 
低 药 身躯 包 囊 在 灰色 哗 吸 的 衣 宰 之 内 ， 显 得 衣 实 很 廊 落 ， 权 
不 是 当年 亲 见 , 谁 相信 她 曾经 有 过 健全 的 女性 的 体格 呢 ? 
他 陷 着 双眼 只 是 看 她 ,“ 忆 云 ， 你 ……” 

“你 还 能 认识 我 ! 我 以 为 象 我 这 样 变 得 太 快 ,你 一 定 要 认 
我 作 陌 生 人 了 。? 说 着 ， 移 步 靠近 油 盐 店 一 边 ， 以 避 行 人 和 车 
辆 。 


丝 如 不 由 自主 也 移 步 过 去 ， 与 她 贴近 。“ 包 里 有 不 认 识 
的 ? 就 是 分 别 十 年 二 十 年 ， 也 还 能 认识 ， 何 况 没 有 十 年 二 十 
年 。 你 想 ， 我 们 分 别 才 不 过 两 年 呢 。” 

“已 经 两 年 了 1" 她 感慨 地 说 。“ 这 两 年 里 头 ， 你 一 向 在 上 
海 吧 ?” 
“不 ,前 年 夏天 我 到 北京 去 了 ， 是 上 礼拜 才 来 上 海 的 。 
“北京 去 好 取 ?7 
“有 什么 好 不 好 ,随便 过 活 罢了 。 你 好 么 ?” 
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“没有 什么 "她 低下 了 头 。 

“ 自 成 也 好 么 ?” 

她 点 头 ， 头 俯 得 更 低 了 ， 使 对 面 的 咱 如 需 得 见 她 脑 后 的 
发 六。 

落 如 想 ， 这 又 改变 到 性 习 上 头 去 了 ， 十 二 分 通 脱 的 一 个 
女郎 ， 两 年 以 后 ， 会 变 成 这 样 盖 人 答 管 的 。 就 换个 端 绪 说 ， 
“现在 到 哪里 去 ?” 

“ 买 菜 去 。” 

“这 样 不 好 的 天 气 ， 这 样 卓 虐 的 小 来 场 ……” 

“习惯 了 ,也 就 不 觉得 什么 。” 

“每 天 去 买 菜 么 ?” 

“差不多 每 天 , "她 厌倦 地 说 。 急 然 心头 一 动 ，“ 你 还 住 在 
从 前 那 地 方 么 ?” 

“是 的 。” 

“我 要 去 看 你 ， 今 天 下 午 ,或 是 明天 。” 

“我 次 迎 你 。 我 难得 出 来 ,你 什么 时 候 去 都 可 以 。 

“ 那 末 再 见 ,? 这 声调 里 带 着 两 年 前 轻快 亲切 的 前 味 。 她 转 
身 钻 入 车 篷 ， 那 车 夫 提 起 车 柄 ， 就 一 跳 忠 地 跑 走 了 。 

吃 如 坐 上 车 座 ， 身 体 丰 动 着 前 进 时 ， 不 兔 想 起 从 前 的 种 
种 。 青 年 的 华 采 ， 在 当时 多 么 明耀 ， 但 是 一 转眼 就 樟 淡 了 1! 
最 可 惊异 的 是 忆 云 变 得 那样 迅速 而 且 彻底 ， 现 在 如 果 要 指出 
她 的 可 爱 之 点 ， 除 了 闭 起 眼睛 从 记忆 里 去 搜 求 ， 还 有 什么 法 
子 妮 1 他 这 样 起 ， 颇 觉得 伤感 ， 仿 佛 那 混 雾 弥漫 的 天 气 也 就 
是 个 充分 的 矣 唐 ， 壮 盛 的 欢乐 早已 辞别 了 大 地 。 忽 而 蒙蒙 的 
细 雨 又 粉 下 洲 了 ， 黑 呢 马 袖 袖 上 沾 着 细 到 针尖 似 的 闪光 的 水 
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浇 ， 他 便 伸手 把 车 篷 张 了 起 来 。 在 昏暗 中 ， 想 到 她 今天 或 是 
明天 要 来 找 自己 ， 不 知 将 谈 些 什么 ， 这 又 引起 一 种 浮游 无 着 
的 兴趣 。 


前 此 两 三 年 的 时 候 ， 藻 如 家 里 差不多 是 一 些 青年 男女 的 
俱乐部 ， 两 个 三 个 过 着 手 接着 是 米 了 ， 一 会 儿 又 两 个 三 个 奉 
着 手 接着 是 去 了 ; 主人 在 察 时 固然 很 热闹， 就 是 主人 不 在 家 
也 没有 什么 ， 仿 佛 谁 都 是 那里 的 主人 。 他 们 无 所 不 谈 ， 谈 主 
义 ， 谈 问题 ， 谈 时 事 ， 谈 恋爱 ， 谈 文学 ， 谈 艺术 ， 他 们 也 无 
所 不 为 ， 伏 在 课 子 上 写 文章 ， 捧 着 硬 面 的 英文 小 说 诵读 ， 吃 
花生 米 ， 衣 咖啡 茶 喝 ， 打 哮 睡 ， 呵 痒 六 着 玩 , 有 时 还 要 打架 ， 
甚至 于 打破 了 眼镜 ， 据 破 了 衣 和 党。 他 们 如 在 柔美 而 节能 的 梦 
中 ， 也 不 颇 祷 朝阳 的 蜡 升 ， 也 不 悲叹 夕照 的 遗 灭 。 

一 天 是 三 春 时 节 ， 温 申 的 阳光 震 得 室内 的 儿 个 人 都 有 些 


， 伴 意 。 默 默 地 从 窗外 送 进来 丁香 的 香气 ,留心 闻 时 又 没有 了 。 


书 柱 的 玻璃 反 乱 着 光亮 ， 兹 瓶 里 一 大 束 蘑 蕉 花脸 贴 脸 地 含 著 
笑 。 

有 三 纺 的 声音 传 过 来 ， 那 样 低 沉 ， 那 样 哩 缓 ， 仿 佛 告诉 
人 说 ， 注 露 人 生 运 命 的 秘密 来 了 。 此 外 完全 六 然 ， 什 么 东西 
都 在 春 困 呢 。 

“是 算命 的 ,我 们 叫 他 进来 算命 玩 儿 ,” 端 在 大 菩 椅 上 的 一 
个 青年 说 ,跟着 打 个 呵 欠 。 

另 一 个 青年 择 着 腿 睹 站 起 来 说 ,“ 好 的 ， 看 他 怎样 编排 我 
们 。 本 来 大 家 不 声 不 响 ， 清 静 得 快要 入 隆 了 。? . 

坐 在 播 桨 上 一 播 一 仲 的 忆 云 立刻 虽 起 来 , 整 一 整 衣 襟 , 便 
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奔 出 去 开 那 绿 漆 钠 花 的 短 门 。 

涨 刀 本 在 写 信 ， 似 乎 那 梳 笔 不 大 顺从 ， 写 一 行 要 资 儿 回 
路 噶 ， 现在 听 他 们 去 招呼 算命 先生 ， 案 性 把 信 繁 推 在 一 边 。 

好 事 的 性 习 主宰 着 他 们 ， 刚 才 的 们 意 被 放逐 到 不 知 什么 
地 方 去 了 ， 都 高 兴 地 盼望 那 立刻 要 显现 在 面前 的 趣事 。 

算命 的 由 忆 云 引进 来 了 ， 她 率 着 他 的 竹 梳 。 她 心里 想起 
《党 楼 详 梦 》 的 戏文 ，“ 阶 五， 又 是 一 级 阶 五 ， 还 有 一 级 阶 石 、 
没有 了 ， 门 限 ， 低 的 门限 ,” 嘴 里 这 样 说 着 ， 混 和 着 连续 的 层 
层 的 笑 声 。 她 的 上 体 略 微 低 俯 ， 头 转向 后 面 , 左 辟 伸 张 着 , 全 
体 构成 舞 限 似 的 姿势 。 

算命 的 坐 了 下 来 ， 几 个 人 移动 糖 子 围 坐 在 他 前 面 。 忙 云 
抢 了 那 只 大 葛 椅 ， 因 为 坐 着 周身 溉 贴 ， 不 费 一 毫 力 气 。 

青年 们 都 争 荐 看 先 算命 ， 但 是 忆 云 争 得 更 万 害 ， 其 至 于 
伸手 过 去 要 按 住 他 们 的 嘴 ， 不 让 他 们 把 应 行 报告 的 性 别 岁数 
说 出 来 ， 一 监 兴 音 地 喷 着 “你 先 算 我 ， 是 女 命 ， 二 十 三 岁 。 
青年 们 正 感到 趣味 佳 妙 ， 人 快活 得 只 管 笑 ， 淮 都 并 不 坚持 地 争 
喇 着 。 

那 算命 的 是 长 贺 如 硬 草 形 的 脸 ， 皮 肤 深 霖 色 ， 有 如 紫 包 
香炉 ， 突 出 的 前 额 下 面 ， 两 绒 滞 白 的 眼球 动 也 不 动 ， 仿 佛 不 
大 新 鲜 的 荔 杆 肉 ， 上 下 层 厚 而 紧缩 , 包 不 没 两 排 枯黄 的 牙齿 。 
他 依 平 时 的 习惯 ,用 舌头 生 着 上 下 层 说 ,“ 先 算 后 算 一 样 的 , 富 
贵 命 迟早 是 富贵 命 。 这 位 小 姐 先 来 吧 ， 二 下 三 岁 , 是 几 月 份 ， 
什么 日 子 ， 什 么 时 辰 ?" 同 时 拨 动 藤 线 , 便 路 东 隆 东 地 响起 来 。 

“四 月 十 从 卯 时 ," 忆 云 不 待 思索 地 说 。 你 同 我 算 到 。 
唱 的 且慢 算 ， 你 要 显 出 你 的 本 领 高 明 ， 上 纪 先 算 我 现在 有 几 个 
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丈夫 ， 两 个 呢 还 是 三 个 ?” 

青年 们 听 了 这 个 话 ， 觉 得 有 难以 言说 的 每 快 ， 反 而 停止 
了 嘱 嘱 的 笑语 ， 都 回头 去 奢 她 。 却 见 她 很 严正 的 样子 ， 两 项 
和 眼 梢 绝 不 含 游戏 的 笑 意 。 

那 暑 子 觉得 有 点 窒 了 ， 获 意 干 咳 一声 来 掩体 ， 又 隆 东 隆 
东 弹 了 儿 声 说 , “小姐 说 笑话 了 。 四 月 中 八 ……” 

“且慢 , 旁 欧 都 不 要 算 ， 只 要 算 现 在 有 儿 个 丈夫 ， 并 不 同 
你 说 笑话 ， 是 真 要 你 算 。” 

“哈哈 1 一 个 青年 笑 出 来 了 。 

“请 不 要 取笑 吧 ,算命 向 来 没有 这 样 算法 的 。" 腾 子 又 弹 动 
三 茧 ， 咬 中 在 排 次 这 女 命 的 干支 ,类 上 上 略微 有 汗水 沙 出 来 了 。 

“向 来 没有 这 样 算法 。 我 可 有 这 样 的 命 。 这 也 算 不 出 ,你 
的 本 领 就 可 想 而 知 了 。 到 底 能 算 么 ? 我 现在 有 几 个 光 夫 ?” 她 
有 忍 不 住 儿 乎 笑 出 来 ， 连 忙 用 匀 细 洁白 的 牙齿 把 展 皮 咬 住 ， 同 
时 得 意 地 向 青年 们 示意 ， 这 在 栈 子 是 没有 份 的 。 

“哈哈 哈哈 ,? 几 个 青年 都 笑 了 。 

那 贷 子 已 虎 了 然 ， 碰 到 的 并 不 是 老实 的 主 顾 ， 心头 自然 
很 恼怒 ， 但 不 让 发 洪 出 来 ,只 是 握 着 三 纺 和 丛 杖 , 另 一 只 手 摸 
着 樟 子 站 起 来 , 叶 蝴 地 说 ,“ 原 来 不 要 算命 , 堪 住 人 家 做 什么 1” 
他 的 脸皮 绒 皮 转 成 猪 肝 似 的 红 ， 汗 痕 在 前 额 上 发 亮 。 

“ 喻 ,有 趣 ,” 忆 云 辕 一 个 青年 把 睹 子 率 出 了 门 ， 才 合 娇 带 
人 微 地 笑 出 来 。 


夏天 ， 青 年 男女 六 七 人 结伴 到 西湖 去 , 住 在 湖滨 的 旅馆 ， 
取 其 展 晚 可 以 看 湖 景 ， 要 下 渤 也 方便 。 
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这 天 傍晚 ， 一 些 人 都 到 公园 去 了 ， 只 留 藻 如 和 忆 云 在 楼 
廊 里 ， 各 靠 着 一 个 揭 枚 ， 面 对 西湖 。 帘 子 早 经 郑 起 ， 大 阳 的 
热气 已 消散 了 ， 时 时 有 轻 风 吹 来 ， 带 着 不 知 来 处 的 荷 香 。 

汰 山 已 没入 乳白 色 的 雳 气 。 议 面 盖 着 汤 菲 的 青 贡 。 昌 然 
楼 下 有 有些 车 铃声 和 人 声 ， 却 冲 不 破 全 湖 的 寂 短 。 月 亮 还 没 上 
来 。 在 两 人 头顶 上 的 一 纪 电 灯 因 为 忆 云 说 讨 天 ， 灌 如 就 把 它 
灭 了 。 : 

“在 这 医 色 里 , 静 普 地 举 着 ， 有 异样 的 可 爱 ， 是 别 的 时 候 
。 没有 的 。 他 们 一 定 要 出 去 乱 阴 ， 太 胡 闭 了 。" 忆 云 举 起 半角 的 

禹 凶 一 舒 筋骨 ， 粉 与 办 混和 着 的 香气 指 过 萍 如 的 鼻尖 。 

“ 原 是 , 划 色 的 好 处 就 在 有 一 种 柔软 而 腊 腕 的 情调 。 白 屋 
里 一 切 东西 显得 太 分 明了 ， 太 强烈 了 ,黑夜 里 又 过 于 暗 昧 ,其 
至 什么 都 没有 。 莫 色 介 平 两 者 之 间 ， 所 以 给 人 无 穷 的 叭 味 。 
语 如 轻 轻 说 着 ， 志 调皮 见 柔美。 

“你 忘 了 月 夜 了 。 你 倒 说 说 看 , 慕 色 同月 容 比 较 起 来 仿 么 
样 ?? 她 把 仰 起 的 头 转 过 来 望 喇 如 。 

织 如 也 回 丰 她， 虽然 距离 很 近 ， 她 的 面目 已 模 粒 了 。 可 
是 那 袁 着 美发 的 脑袋 的 轮 麻 ， 那 踊 在 衣 福 里面 而 仍然 明显 的 
身体 的 曲 级 ， 那 一 只 点 地 -只 痢 起 的 双 脚 的 剪影 ， 都 使 他 非 
常 迷 恋 ， 含 不 得 把 眼光 移 开 。 他 近乎 献 刀 地 说 ,“ 月 夜 自然 也 
好 ， 但 是 与 鞭 色 比较 ， 我 宁 取 蓝 色 , 因 为 月 夜 那样 清 肝 高 旷 ， 
惟 宜 于 雅 人 的 独 吟 ， 壮 士 的 起 舞 ， 而 春色 这 样 柔 和 廊 爱 ， 却 
宜 于 多 情 的 人 互 倾情 你 。 你 不 是 说 芍 色 异样 可 妥 么 ? 那 末 一 
定 会 赞同 我 的 意见 。” 

“你 真是 个 可 爱 的 人 ," 忆 云 笑 了 , 轻 轻 揪 动身 据 。 你 会 迎 
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合 人 家 的 意思 ;而且 把 人 家 的 意思 装饰 得 更 为 灿烂 ， 岂 人 家 
觉得 欢喜 。” 

这 在 藻 如 是 何等 的 宠 牵 ， 同 时 又 是 何等 的 诱惑 ! 他 便 谈 
论 怎样 的 人 才 可 爱 ， 忆 云 也 发 表 好 上 旦 巧妙 的 意见 。 后 来 他 们 
谈 到 各 自 的 性 情 ， 脾 气 ， 以 及 从 前 的 经 历 。 

热情 之 火 在 藻 如 心头 燃烧 着 ， 往 时 画 然 也 有 过 ， 可 是 从 
设 有 燃烧 得 这 样 厉 害 。 那 闪闪 的 火焰 告诉 她 而 且 要 她 
藏 在 心里 的 一 句 话 一 一 几 次 要 导出 来 ， 但 每 次 再 一 审 虑 的 结 
果 都 把 它 压 了 下 去 。 他 看 她 那样 天 真 ， 那 样 美好 ， 谈 论 又 那 
样 合 得 来 ， 几 乎 是 同一 的 感情 同一 的 意见 ， 不 过 由 两 张 瑞 说 
出 来 村 了 ， 因 而 想 。 要 是 吐出 那 句 话 来 ,她 一 定 乐 于 承受 。 然 
而 他 又 想起 了 她 的 蓄 态 。 当 着 许多 人 的 面 ， 忽 然 笑 说 要 报告 
一 件 新 闻 一 一 “ 某 某 亲 口 说 爱 我 ,向 我 求婚 ,你 们 想 多 么 有 起 ! 
结婚 ， 麻 烦 得 很 ， 谁 高 兴 !" 一 一 于 是 大 家 拍手 笑 呼 ， 而 某 某 
也 者 就 此 不 好 意思 再 见 大 家 的 面 :这 样 的 事 也 有 两 三 回 了 , 现 
在 假如 把 那 名 话 吐 出 来 ， 哪 里 断 得 定 不 再 增加 一 回 呢 ? 

他 部 强 镇 静 着 ,应 接 忆 云 的 话 ， 或 者 补充 些 意 恩 ， 或 者 
更 换个 端 绪 ， 而 心头 的 苦 问 竞 非常 难受 ， 有 似乎 要 进 裂 开 来 
的 感觉 。 

夜 完全 降临 了 。 湖 上 已 不 见 雾 里 的 群 山 , 混 茫 的 青 烟 , 内 
敌 音 着 无 边 的 理 黑 。 邻 近 的 游戏 场 里 的 锣鼓 突然 响起 来 了 。 楼 
下 的 房间 里 有 只 哑 哗 哑 不 热 练 的 胡 计 声 。 

一 阵脚 声 从 楼 梯 那 边 渐 渐 近 米 ， 到 公园 去 的 一 些 人 回来 
了 。 
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怀 着 与 薄 如 同样 心情 的 青年 有 好 几 个 ,他 们 对 于 忆 云 ,都 
仿佛 她 是 个 悬空 挂 着 的 皮球 ， 并 平 要 把 它 合 住 了 ， 但 立刻 又 
落 了 开 来 。 他 们 都 自信 十 分 了 解 她 ， 了 解 她 的 性 情 ,脾气 ,以 
及 从 前 的 色 历 ”但 是 又 非常 怀疑 ， 好 象 实际 上 什么 也 没有 了 
解 。 在 这 祥 的 情形 之 中 ,一 方面 蝴蝶 恋 花 似 地 力 绕 着 她 , 另 一 
方面 又 优 探 办 案 似 地 窥 何 着 她 ， 共 同 得 到 的 报酬 是 说 不 出 来 
的 烦 闽 。 

自 咸 也 是 中 间 的 一 个 。 一 晚 ， 他 同 她 出 去 吃饭 ， 因 为 只 
有 两 个 人 ，, 谈 笑 都 是 专 对 的 ,趣味 特殊 ,不 党 频频 谢 那 配 配 的 
洒 。 吃 罢 饭 的 对 候 ， 忆 云 脸 泛 着 鲜红 ， 眼 睛 水 汪汪 的 ， 张 开 
两 蔷 作 态 说 ,“ 醇 了 ， 喝 醉 了 ，" 便 慑 然而 笑 。 

自 成 床 了 一 辆 马车 ， 抬 她 扶 了 上 去 ,自己 就 坐 在 游 边 。 马 
蹄 得 得 地 作 响 了 。 

从 忆 云 绒 际 发 出 的 汗 气 ， 以 及 头发 的 气味 ， 酒 和 层 脂 混 
合 的 气 哑 ， 一 齐 冲 入 自 成 的 鼻 管 ! 可 爱 的 手臂 模 在 他 的 两 个 
膝盖 上 ， 乘 软 而 富 于 弹性 的 性 部 贴 着 他 的 大 腿 ， 车 身 的 颤动 
使 她 的 身 散 对 于 他 作 诱 三 性 极 强 的 假 倚 ， 他 忍 不 住 连 打 了 两 
个 喷 咱 。 . 

“到 我 家 里 坐 一 会 ， 再 送 你 回去 吧 ,” 他 脑 际 有 点 角 蛋 , 昌 
里 非常 渴 燥 ,但 是 一 种 坚强 的 意 力 与 锐 敏 的 感觉 主 宣 着 他 , 却 
抵 住 了 不 少 的 醇 意 。 

“好 的 ," 她 由 兴 奉 而 入 于 困 伴 了 , 脑 航 倒 过 来 ， 几 乎 枕 着 
自 成 的 肩 。 

这 样 ， 她 就 先 到 自 成 家 里 。 直 到 被 送 问 家 时 ， 始 终 在 如 
梦 似 云 的 境界 中 ， 而 且 带 回 家 的 是 妇 人 的 身体 了 。 


过 了 一 个 月 光景 ， 她 怀 着 复杂 的 非常 难堪 的 心情 去 找 自 
成 。 她 本 来 白 觉 是 彰 翔 天 空 的 自由 的 鸟 儿 ,现在 可 掩 下 来 了 
直 掉 入 深 识 的 泥潭 ， 羽 所 湿 透 了 ， 飞 翔 无 望 了 ， 生 命 也 细弱 
得 象 一 很 丝 了 。 她 本 来 什么 人 都 不 在 眼 里 ,现在 可 不 然 了 ,只 
党 自己 都 不 在 什么 人 服 里 ， 看 见 无 论 娜 一 对 头头 的 眼光 就 害 
怕 。 好 愤恨， 但 是 愤恨 就 能 了 人 么 ! 她 自慰 ， 但 是 自 味 就 有 用 
么 ! 她 想 用 什么 方法 把 自己 毁灭 了 ， 但 是 哪里 有 不 可 怕 的 自 
杀 方 法 呢 ! 她 又 自问 ， 生 命 就 此 完了 人 么 ? 却 又 觉得 还 有 点 儿 
可 恋 ， 虽 然 说 不 出 可 恋 的 是 什么 。 她 这 样 那 样 想 ， 总 党 得 不 
对 ， 训 路 了 好 儿 十 回 ， 仅 能 发 见 一 条 比较 光明 的 路 ， 就 是 去 
找 那 可 恨 而 又 频 有 点 几 可 爱 的 自 成 。 

“多 谢 你 1 "她 坐 定 干 来 说 了 这 一 句 ， 气 愤 不 过 ,器 了 。 

自 成 自从 那 脆 之 后 ， 也 见 过 她 好 几 回 。 对 于 霓 异 样 地 和 珍 
惜 ， 时 时 从 旁边 举 拟 她 藏 在 衣服 里 面 的 肉体 。 现 在 乔 她 神色 
有 异 ， 面 且 是 那样 的 声 气 ， 博 然 说 ,什么 ?? 

这 时 候 她 又 例 悔 到 这 里 来 了 ,简直 不 蛙 意 同 他 说 什么 得 
是 ,“ 现 实 " 的 鞭子 立刻 在 她 心灵 上 抽 了 一 下 ， 使 她 不 得 不 咽 
着 眼泪 ， 违 着 心愿 ， 把 自己 最 近 的 消息 告诉 他 。 

他 听 说 ， 心 闫 似乎 一 证 ， 但 随即 眉 花 眼 笑 地 说 ,“ 怕 不 至 
于 吧 。 

伤心 于 这 态度 这 话语 的 她 很 想 重重 实 实 地 拧 他 一 下 ,可 
是 跃 跃 欲 出 的 一 名 话 吐 出 来 了 , “我们 总 得 结婚 。” 

“结婚 ?” 他 想 这 才 来 了 ,犹如 赛跑 冠军 那样 的 胜利 的 骄 做 
涌 上 心头 ， 他 不 禁 要 把 这 胜利 的 奖品 调 弄 善 玩 了 。 结 婚 是 多 
么 麻 频 的 事 ， 谁 高 兴 !1” 
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“就 这 样 下 去 么 1? 她 的 购 部 仿佛 压 着 厚重 的 铁 板 。 

“这 样 下 去 也 没有 什么 不 好 呀 。 

“可 是 ……” 

“可 是 什么 ?” 

屋 甜 昔 辣 种 种 滋味 搅和 在 一 起 ， 索 性 任 情 地 倾吐 , “我 因 
求 你 ， 你 得 同 我 结婚 ! 我 候 你 ,但 是 又 非常 爱 你 ,你 知道 么 ?” 
说 到 这 里 ， 完 全 是 回声 了 。“ 你 如 其 不 同 我 结婚 , 叫 我 怎么 样 
呢 ?” 

自 成 觉得 这 滋味 已 够 痛快 ， 本 能 地 楼 住 忆 云 在 怀 里 说 ， 
“心爱 的 ,我 原 也 宝贝 着 你 ， 我 们 结婚 吧 !” 

忆 云 这 才 通 到 了 母亲 似 地 ， 在 他 怀 中 依 贴 个 畅快 。 

儿 天 之 后 ， 他 们 的 朋友 接 到 他 们 结婚 的 请 帖 ， 他 由 族 叔 
作 主 ， 她 呢 ， 由 她 的 母亲 。 


斑 如 途 遇 忆 云 的 第 二 天 下 午 ， 雨 是 不 下 了 ， 还 哆 着 潮湿 
的 风 , 记 云 米 了 。 她 对 于 一 几 一 椅 一 帷 一 覃 都 果 呆 地 相 着 ,党 
得 件 件 是 好 相知 的 旧 友 , 件 件 可 以 接受 她 的 训 诉 。 她 坐 下 来， 
跟 光 需 琅 然 。 

“我 凡 为 你 昨天 要 来 的 ,? 薄 如 说 。 

“昨天 下 午 给 孩子 检 纺 着 ， 就 不 能 出 来 了 。” 

“ 孩 于 很 好 玩 了 史 ?” 

“……2? 好 不 想 说 到 这 方面 去 , 仅 在 意 想 中 嘟 了 一 声 。 

“我 还 没有 见 过 你 们 的 孩子 。 象 你 呢 还 是 象 自 成 ?” 

宫 < 我 也 没有 留心 他 到 底 象 谍 ," 她 厌烦 了 ,，“ 总 之 是 前 生 的 

宫 摹 ， 是 今生 的 脚 针 手 铬 1” 
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“抚养 孩 池 本 来 很 辛苦 的 。 但 是 ,你 也 不 该 太 亏 待 了 自己 ， 
想来 还 有 时 出 来 玩 玩 ， 看 看 朋友 吧 ?” 

“ 远 得 很 了 1” 两 滴 眼 涓 偷偷 地 从 限 虐 汐 出 来 。“ 这 还 是 两 
年 前 的 事情 呢 ! 你 要 知道 ,现在 的 我 不 是 从 前 的 我 了 ! 你 看 ， 
我 现在 这 样子 ， 就 是 把 身子 麻 成 粉 ， 哪 里 还 找 得 到 我 从 前 的 
踪影 1 她 张 着 亮光 光 的 泪眼 ， 向 他 惨 笑 。 

“你 的 确 不 象 从 前 了 。 为 什么 变化 得 这 样 厉 害 ?7 

“为 什么 这 样 厉 害 , 自 然 有 缘故 ! 她 说 着 ， 急 速 地 解 开 上 
家 的 钮 扣 ， 接 着 又 解 里 衣 的 。 

“ 呵 1” 菩 如 心 知 将 有 可 骇 的 事 呈现 ,不 禁 出 壤 地 址 。 

好 的 衣 钮 全 解 开 了 ， 身 体 极 快 地 旋转 去 ， 就 把 衣服 褪 到 
认定 ， 惨 然 说 ，“ 你 看 ! 你 看 1” 

“和 什么 吕 在 他 面前 的 是 半 个 裸露 的 背 ,种 起 或 已 平 的 红 紫 
的 青 黄 的 伤痕 几乎 遍 满 了 ， 两 块 妥 骨 突 得 很 出 肩 以 下 的 胸 
腾 差 不 多 没有 一 点 儿 肌 肉 ， 宽 弛 的 皮肤 起 著 粒 熔 的 肤 聚 。 

“他 把 我 打 得 这 样 1” 

“是 自 成 么 ?愤恨 与 怜惜 渐渐 塞 满 他 的 心头 。 

“不 是 他 还 有 淮 1” 

“为 了 什么 ?” 

“不 为 什么 ,不 称 他 的 意 就 打 。” 

“这 样 厉害 1” 

“他 用 家 伙 !1” 

“畜生 1” 他 狠 狠 地 志 了 ,已 经 淡忘 的 对 于 忆 去 的 爱 又 炽 辐 
起 来 ， 不 过 性 贰 有 点 不 同 ， 现 在 是 王 哥 毕 系 着 可 怜 的 妹妹 的 
爱 了 。 他 想到 现 穴 才 认识 自 成 的 真面目 ， 就 恨不得 立刻 去 找 
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他 ， 打 他 十 个 巴掌 。 

世 云 立刻 把 受伤 的 背 谈 禄 起 来 ， 扩 十 钮 护 , 回 转身 子 涪 ， 
“我 受 他 的 咒骂 ， 受 他 的 痛打 ,只 好 咽 到 肚 里 。 我 没有 人 可 以 
告诉 啊 ! 我 现在 没有 朋友 了 ! 只 有 个 孩子 ， 他 懂得 什么 ! 又 
有 个 母亲 ， 但 是 ， 管 么 能 告诉 她 呢 1" 她 从 没有 对 人 说 过 这 几 
旬 话 ， 这 是 第 一 遭 说 ， 喜 党 摧 心地 哀 酸 ， 她 掩 面 吴 了 。 

“然而 我 又 时 时 党 得 ,总 得 告诉 别人 ， 就 是 只 告诉 一 个 人 
也 好 ,她 鸣 曙 着 继续 说 “世界 上 有 一 个 人 知道 我 天 天 尝 闭 这 
种 激 味 ， 我 就 算 有 了 芝麻 那么 大 的 一 点 安慰 了 。 可 巧 隆 天 遇 
到 你 ， 你 ， 虽 然 分 别 了 两 年 ,大 概 不 把 我 当 个 生 分 的 人 吧 ? 所 
以 我 决定 来 告诉 你 。 喘 说 也 罗 冉 ,而且 哪里 说 得 尽 ， 所 以 给 
你 看 我 的 背 。 我 的 背 代替 我 把 机 告诉 的 完全 告诉 你 了 1 

去 性 的 疲 咽 的 泪 语 深 刺 他 的 心 ， 莲 松 而 无 光泽 的 一 头头 
发 在 他 面前 持 动 ， 脸 向 下 ， 而 且 用 手巾 掩 着 ,是 看 不 见 了 ,但 
他 也 不 想 再 看 ,就 是 不 看 ,已 党 受 着 强烈 的 压迫 ， 几 乎 艇 不 过 
气 来 。 心 铀 到 万 分 ， 只 有 煞 紧 骨头 咬 着 嘴 层 。 

“ 太 沁 有 此 理 1” 他 愤怒 的 烈焰 旷 出 来 了 “这样 地 蛮横 ， 
怎么 能 同 他 在 一 起 ! 我 说 你 应 该 网 他 分 离 1? 

分 离 这 个 字眼 犹如 一 根 小 木 棍 ， 她 经 它 一 击 ， 头脑 里 
“ 邦 ……* 地 作 响 了 。 在 平时 ,她 从 不 曾 清楚 地 想到 这 一 层 . 但 
章 渺 藻 地 希望 ， 总 该 有 一 天 ， 他 鸣 里 不 再 骂 ， 他 的 手 信 了 打 
吧 ， 那 时 候 ， 什 么 困苦 都 甘心 了 。 现 在 昕 见 的 这 个 结实 的 字 
眼 ， 不 是 立刻 可 以 实现 那 希 望 么 ? 然而 太 生 玖 了 ,大 遥远 了 ， 
使 她 不 能 问答， 只 是 抽 咽 地 回 注 。 

“你 不 恨 她 么 ?" 他 不 是 定 要 问 她 ,不 过 是 再 说 一 句 愤恨 的 
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话 。 

“怎么 不 恨 ?? 她 回答 , 低 细 得 几乎 执 不 清 声 音 。 

“ 那 末 该 有 点 儿 盘 气 。 夫 麦 本 不 是 一 绪 合 就 不 能 分 的 , 气 
全 不 相投 ， 就 得 离开 。 何 况 他 时 常 厚 骂 你 ， 狠 毒 地 打 你 1 

“我 会 有 这 勇气 么 ?” 这 与 其 说 是 问 他 ， 不 如 说 是 问 她 自 
己 。 

“有 ， 有 ,怎么 没有 ! 你 从 前 那么 通 脱 不 拘 , 大 家 都 称 多。 
你 曾经 怕 过 了 和 件 么 ? 性 过 了 什么 ? 更 在 不 依然 是 个 你 么 ? 你 
如 其 想到 你 该 奔赴 光明 的 前 程 ， 你 该 有 个 丰富 的 生命 ， 你 的 
勇气 自然 烈火 一 般 冲 起 来 了 。” 

“是 这 样 么 ?” 暗 际 了 久久 的 她 的 心灵 中 透露 出 一 丝光 明 ， 
照 见 当年 生活 的 残 影 : 笑 在 周 头 ， 歌 在 喉头 ， 启 会 好 景 ， 差 
不 多 是 家 常 便 饭 。 她 不 禁 对 眉 已 怀 履 了 ， 怎 么 一 埋 在 这 黑 坑 
似 的 家 庭 里 ,就 不 想 伸 出 冻 来 ? 当时 自己 也 骄 做 的 通 脱 不 拘 ， 
难道 真 消 数 净 尽 了 么 ? 不 ， 凑 不 ! 应 该 找 回 当年 的 快乐 ! 应 
该 享受 生命 的 厚意 ! 应 该 对 得 起 自己 ! 一 一 她 抬头 望 着 注 如 ， 
含 洱 的 眼睛 里 放出 希望 的 光 。 

“还 有 我 能 够 帮 着 你 1” 他 个 慨 地 说 ,坚定 的 眼光 正 对 着 她 
的 “良心 则 我 这 桩 做 ,必须 做 了 才 安 适 ,我 蔡 你 去 找 律师 ， 我 
有 个 朋友 当 律师 的 , 听 他 怎么 说 。 一 一 我 不 相信 还 不 该 分 离 ， 
象 这 样 的 遍 体 伤痕 !” 

她 觉得 自己 并 不 弧 单 ， 而 且 前 途 很 有 希望 ， 感 动 得 拌 撞 
地 ， 几 乎 要 象 从 前 一 样 紧 握 东 邵 的 手 ,但 是 习惯 上 的 生 分 使 
她 缩 住 了 。 
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“以 后 怎样 呢 ?” 忆 云 在 归途 中 这 样 自 问 ,这 一 层 藻 如 并 没 
有 告诉 她 ， 她 自己 却 解答 不 来 ， 逢 望 的 影子 便 模糊 起 来 了 。 

她 重 又 觉得 自己 是 负 着 罪 和 您 的 人 ， 这 样 地 军徽 ， 这 样 地 
不 足 道 ， 本 该 站 在 快乐 的 国土 之 外 ， 那 狠毒 的 打 细 ， 只 是 罪 
短 的 责 罚 ， 你 要 躲避 就 会 有 别 的 方法 来 抵 补 的 。 那 未 ， 到 底 
该 生 避 还 是 不 呢 ? 

路 上 远见 些 截 发 的 女郎 ， 红 润 的 两 颐 ， 欢 悦 的 眼光 ， 差 
不 多 一 举 足 一 转 侧 都 透露 生命 的 消息 ， 她 便 含 盖 带 妨 地 收回 
眼光 来 一 一 算是 你 们 的 时 代 

到 了 家 ， 过 忙 从 佣 妇 手中 把 孩子 接 过 来 ， 侧 转 了 脸 亲 着 
他 ， 一 回 又 一 回 ,“ 心 有, 妈 回 来 了 ! 心肝 ， 妈 回来 了 ! …… 
轩 了 没有 ?” 

“器 了 好 一 会 呢 ， 佣 妇 说 。“ 跨 得 力 力 了 ， 才 止 往 的 。 

一 缕 微 酸 直 透 眉 心 ， 眼 眶 里 又 湿润 了 。“ 心 路 苦 了 17 

那 孩子 张 着 洁净 到 十 二 分 的 眼睛 端 相 着 她 ， 嘴 里 嘱 叶 发 
声 ， 笑 意 在 他 的 展 边 。 

她 于 是 环顾 室内 ， 上 举 子 ， 襟 子 ， 皮 箱 ， 衣 概 ， 挂 着 的 书 
画 ， 司 着 的 杂 物 ， 一 一 用 惜别 的 眼光 注视 着 ， 觉 得 与 那些 东 
西 太 熟 习 了 ， 自 己 混和 在 它们 中 间 非 党 适宜， 离开 了 它们 就 
有 点 儿 空虚 ， 空 虚 是 多 么 可 怕 啊 ! 

她 又 看 到 案头 的 母亲 的 相片 ， 慈 和 的 笑容 ， 似 乎 正 欣喜 
她 的 女 几 有 这 个 幸福 的 家 庭 。 妨 尤其 开 然 了 ， 苹 亲 的 安慰 世 
就 是 自己 的 安 昧 ， 怎 忍 打破 了 和 母亲 的 安慰 ， 了 同时 加 俏 伤 自己 
的 心 呢 ! 如 其 真 这 样 做 了 ， 啊 1 不 嵌 设 想 ， 还 是 让 母亲 的 意 
念 中 有 个 如 意 的 女 媚 色 。 
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这 就 联想 到 自 成 ; 头 低 了 下 求 , 阁 发 垩 在 孩子 的 肩 上 .她 
自信 确 然 恨 着 他 ， 但 不 尽 是 恨 ， 恨 岛 外 还 有 别 交 什么 。 两 年 
前 那 晚上 酒 醇 以 及 那天 找 他 的 人 情况 涌现 于 脑 际 了 。 啊 ， 幸 福 
与 痛苦 的 分 水 岭 1 高 贵 与 凡 庸 的 划 界 线 ! 是 难忘 的 可 是 以 毁 
灭 了 为 快 的 记忆 。 然 而 这 里 面 未 党 不 食 着 甘 味 ， 一 巷 人 生 的 
美 酿 ， 究 况 由 他 亲手 期 的 。 景 伤心 的 是 他 淘 浙 改 了 性 习 ， 来 
了 那 没 有 话 讲 的 坏 脾气 ， 不 然 …*… 

她 沉 入 器 想 了 。 在 心头 君 见 自己 的 容颜 ， 那 样 干枯 ， 那 
样 暗淡 ， 就 不 配 再 路 上 人 生 的 大 路 。 她 尤其 慑 注 自 己 的 灵魂 ， 
是 凡 庸 的 了 ， 是 残 从 的 了 ， 丢 在 上 路上， 一 定 谁 也 不 来 腿 。 

“ 唉 1 无 力 地 捅 头 , 鹿 然 看 着 孩子 ， 忽 然 想 ， 这 小 脸 盘 真 
同 他 一 个 种 型 。 辐 时 想 ， 他 应 该 回来 了 …… 

没有 太阳 ， 警 色 一 来 就 艺 然 。 她 亲 了 亲 和 孩子 ， 仍 交 给 佣 
妇 ， 便 旋 亮 电灯 ， 缴 促 地 写成 下 面 的 短 札 : 


滞 如 惠 鉴 ， 归 后 再 四 考虑 ， 尚 觉 有 种 种 室 碍 之 处 ， 请 智 

组 进行 。 详 情 非 纸 笔 所 胜 ， 得 便 面 陈 。 盛 总 甚 感 , 永 不 敢 忘 。 
幸 恕 章 草 。 云 上 

1926 年 3 月 13 月 写 举 
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措 班 子 


泽 如 磨 浓 了 一 砚台 的 及 计 ， 从 抽 斗 内 取出 朱 栏 八 行 的 信 
笑 ， 放下 了 ， 就 执笔 在 手 ， 预 备 开头 写 。 但 是 绵延 的 思索 立 
刻 涌 上 心头 ， 使 他 暂时 忘 了 开头 要 写 这 回 事 ， 执 笔 的 手 不 自 
觉 地 去 托 着 下 领 。 

他 想 ; “要 干 就 得 着 力 地 二， 马马虎虎 , 那 就 不 如 不 干 。 固 
然 。 有 些 人 自 夺 的 “教育 是 特别 清高 特别 神圣 的 事业 ”的 话 ， 
来 免 近 乎 虚 浮 ， 可 是 凡是 事业 ， 也 决 没有 希望 它 乍 污 希 望 它 
胡乱 过 去 的 道理 。 一 个 小 学 校 ， 一 个 容纳 两 百 多 学 生 的 小 学 
校 。 将 要 素 属 在 一 个 人 的 管理 之 下 ,孩子 们 在 里 头 生活 着 ,发 
展 着 ， 这 实在 不 是 一 项 细小 的 事业 。 这 里 头 可 以 倾注 无 限量 
的 心力 ， 从 一 个 孩子 的 一 旷 一 笑 到 全 体 孩 子 的 长 育 进步 ; 这 
里 头 也 可 以 得 到 无 限量 的 愉悦 ， 从 每 时 每 刻 的 努力 工作 到 三 
年 两 功 的 颇 有 成 线 。 宝 责 的 生命 要 消费 得 有 意义 ， 做 这 事业 
不 是 火 有 意义 么 ?? 他 报 着 喘 唇 微笑 了 .心头 觉得 异常 舒 快 , 简 
单 而 鲜明 ， 好 象 者 晴 的 原野 ， 只 有 青天 ， 只 有 阳光 ， 在 其 间 
欣欣 向 荣 的 ， 只 有 鲜花 和 绿 草 ， 这 是 比喻 对 于 将 来 的 希望 。 

这 是 初 伏 的 早晨 ， 太 阳光 还 没 射 到 庭 中 的 堵 上 ， 几 挂 帘 
子 高 高 地 钩 起 。 暗 儿 正 在 享受 早 凉 ， 不 起 开口 。 一 只 花猫 三 
着 没 醒 ， 暑 在 书桌 脚 边 ， 仰 起 的 半 面 胸 腹 徐徐 升 落 ， 这 小 生 
命 正 作 和 悦 的 梦 呢 。 庭 中 辐 墙 挂 过 来 的 柳 枝 析 析 地 一 阵 轻 哆 ， 
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泽 如 就 感到 一 踊 新 鲜 的 凉 风 。 

他 咬 著 拇指 ， 继 续 想 “这 事业 虽说 隶属 在 一 个 人 的 管理 
之 下 ， 却 决 不 是 一 个 人 干 得 来 的 。 不 比 机 器 ， 宙 器 只 须 一 个 
人 管 着 总 机 关 就 行 。 这 事业 须 得 各 个 人 都 有 原动力 ， 原 动力 
的 总 和 越 大 ， 成 效 也 越 大 。 那 么 ， 眼 前 最 要 紧 的 事 当 然 是 邀 
集 同志 了 。 辟 如 唱戏 ， 单 只 一 个 角色 好 不 相干 ， 必 得 生 旦 净 
丑 各 个 角色 都 好 ， 才 唱 得 成 完美 的 戏 。 哈 哈 , 报 前 切 要 的 事 万 
是 措 个 班子 。” 

“怎么 样 的 人 才 是 同志 ， 也 得 详细 考虑 。 自 然 ,研究 过 郝 
育 学 的 ， 是 个 必要 的 条 件 ; 可 是 尤其 重要 的 , 却 在 对 于 这 事业 
有 信心 ， 能 爱好 。 有 信心 自 不 肯 马 马虎 虎 ， 能 爱好 当然 会 终 
身 以 之 ， 这 样 ， 结 果 必 然 无 疑 厦 成功 。 

想到 这 里 , 正 要 号 信 去 招来 的 乐 水 的 印象 就 浮现 在 限 前。 
他 看 见 乐 水 的 明 活 的 眼 晓 ， 上 庄严 的 鼻子 ， 惹 爱 的 路 层 ， 以 及 
富有 诗意 的 一 头 微 卷 的 发 他 又 看 见 乐 水 怎 祥 话 着 眼光 沉思 ， 
怎样 报 着 瑞 导 微笑， 怎样 浪漫 地 昂 起 头 来 ,一 只 手 按 着 头发 。 
“ 啊 ， 可 爱 的 教师 ， 儿 童 的 天 使 , 非 把 他 拉 来 不 可 ， 他 在 那 边 
本 来 也 不 得 意 ， 几 个 同事 全 是 教书 下。” 几 个 月 前 乐 水 来 信里 
的 一 香 话 位 明 地 显现 在 他 的 意识 中 了 。 乐 水 的 一 性 话 是 叙述 
他 带 着 学 童 出 游 郊野 的 恰 快 。 说 起 活 淡 泌 的 春水 ， 和 柔和 而 干 
净 ， 叫 人 仿佛 沉着 随 入 软 美 的 梦 蜂 。 说 起 新 绿 丝 丝 的 垂 都 , 那 
绿色 不 是 画家 的 颜料 所 能 配合 ,不 是 诗人 的 字句 所 能 草拟 , 乃 
是 天 地 间 特 有 的 新 鲜 客 丽 的 一 种 颜色 。 说 起 那 柳 色 堆 在 四 围 ， 
映 入 水 里 ， 几 乎 满 望都 绿 ， 叫 人 把 什么 都 忘 了 ， 只 怀 着 同样 
鲜 绿 的 生意 和 希望 。 说 起 一 条 没 篷 的 船 载 着 学 童 们 ， 在 柳 丝 
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下 春水 上 徐徐 前 进 , 没 有 一 个 孩子 不 局 飞 色 舞 ,没有 一 个 孩子 
不 和 悦 善 良 。 说 起 孩子 们 情不自禁 唱 起 歌 来 ,个 个 都 唱 , 比 平 
时 格外 协调 ， 格 外 清亮 ,末了 儿 说 起 他 自己 这 当 儿 的 感动 ,他 
说 人 间 纵 使 是 罪恶 的 ,但 因为 有 这 歌声 ， 已 够 叫 他 恋恋 不 舍 ， 
这 歌声 是 爱 的 化 身 ， 是 灵 的 表现 ， 是 …… 是 不 可 说 ; 他 感动 
得 周身 发 麻 ， 眼 里 不 蔡 滴 下 泪珠 来 。 泽 如 想 着 这 些 ， 有 如 正 
喝 新 湖 的 “龙井 ”。“ 啊 ， 宝 贵 的 泪珠 , 安 得 天 下 的 教师 都 有 这 
伴 宝 贵 的 泪珠 ! 想 得 一 点 儿 不 错 ， 非 把 他 拉 来 不 可 ， 假 邵 少 
了 他 ,还 说 什么 搭 班 子 ! 自然 , 宛 也 是 一 定 要 找 的 。 她 那样 地 
蔓 和 ,那样 地 第 式 , 单 只 笑 一 笑 ,已 叫 孩子 们 终身 受用 不 尽 , 何 
况 她 对 于 儿童 教育 素 有 研究 ， 又 是 立志 要 把 生命 率 南 于 儿童 
的 。 一 定 找 她 ,她 同样 是 个 要 角 。” 这 时 候 泽 如 索 性 把 笔 放 下 ， 
下 颌 贴 着 避 腕 ， 禹 腕 搁 在 书桌 ， 这 样 地 吟 味 收 意 想 中 的 短发 
红颜 的 女 部 。 他 觉得 前 途 有 更 多 的 光明 、 只 待 自 己 大 踏步 走 
去 ,什么 都 是 自己 的 。* 呵 ， 走 上 前 去 ， 勇 敢 地 走 上 前 去 ! 校 
园 一 定 要 把 它 搞 得 顶 好 ， 不 单 是 玩赏 园 ， 简 直 就 是 个 丰美 的 
自然 ， 让 儿童 们 生活 在 里 头 ， 有 如 鱼 生 活 在 水 里 。 劳 作 是 必 
须 训练 的 ， 可 以 教 他 们 种 花 ， 竟 袜 ……? 

“有 人 么 ?” 似 乎 故意 做 得 温雅 藕 黎 的 语 声 从 庭 前 门口 送 

“ 谁 ?" 泽 如 站 起 来 走 到 徐 前 ， 这 才 惊 酝 了 那 只 螃 臣 的 花 
猫 。 它 望 着 主人 叫 了 一 声 , 举 起 脚 爪 来 摩 面 , 便 懒 司 地 芷 和 开 了 。 

“是 我 路 过 门槛 走 进 中 庭 来 的 是 一 个 崇 着 的 中 年 人 , 头 
发 已 有 点 次 白 ， 两 块 匣 骨 特别 突进 ， 腐 嘴 似 的 鼻尖 上 挂 着 一 
滴水 珠 ， 两 片 腿 饶 片 很 厘 而 凹 ， 宛 如 两 个 鼻烟 盆 ， 闪 着 白 复 
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布 长 衫 ， 距 离 浆 洗 已 经 好 几 天 了 ， 软 披 披 的 ,不 大 象 麻 织 品 
那 人 望 见 了 泽 如 ， 急 速 而 又 轻 雅 地 走 前 包 步 ， 曲 起 两 幢 ， 似 
平 要 作 拇 的 样子 ， 说 :“ 足 下 就 是 泽 如 先生 凤 ?” 

“是 的 。 请 里 面 舟 。 

“不 敢 。 兄 弟 是 第 三 完全 小 学 的 级 任 钱 松 如 。 昨 天 到 教育 
局 去 ， 听 说 先生 将 要 被 任 为 三 校 的 校长 ， 故 而 等 来 举 访 。? 

“ 哈 ， 是 镜 先 生 ,” 泽 如 懂 然 如 慑 地 说 ， 仿 佛 早先 不 曾 想 
到 三 校 里 原 有 一 班 旧 教员 。“ 里 面 坐 了 谈 吧 。” 

钱 先 生 表示 只 怕 沾 污 了 新 校长 的 书 室 的 庄重 神情 ， 进 天 
地 跨 了 进来 。 泽 如 让 他 赔 了 长 衫 ， 他 执意 说 早上 并 不 热 ， 不 
用 脱 。 洋 如 让 他 坐 靠 墙 的 那 只 天 芯 椅 ， 说 比较 舒服 一 点 ， 钱 
先生 又 连声 说 “这 里 很 好 ” ,就 在 书桌 例 边 的 一 把 摘 子 上 坐 下 
只 措 着 一 角 。 

泽 如 没有 心思 多 让 ， 就 在 自己 的 椅子 上 坐 下 ,“ 钱 先生 在 
三 校 多 年 了 ?” 

“ 连 头 搭 尾 十 年 了 。? 钱 先生 想 这 正 是 个 好 机 会 ,应 该 把 机 
说 的 话 立刻 跟着 说 出 来 。 但 对 于 泽 如 那 樟 的 所 谓 青 年 派 ， 有 
一 种 蔓 名 所 以 的 鞭 导 ， 话 到 了 哈 际 ， 重 又 咽 了 下 去 ， 只 是 无 
聊 地 说 , “我 进去 时 ， 校 长 是 一 位 方 先生 ， 方 先生 之 后 是 李 先 
生 ， 现 在 作 古 了 ， 李 先生 之 后 就 是 现在 的 杜 先生 。 

“ 那 是 有 很 久 的 历史 了 ，? 浮 如 悠然 想 开 去 ， 以 为 二 年 的 
教师 生涯 是 很 了 不 起 的 ,当然 消耗 了 不 少 前 心血 。 

“哪里 ! 哪里 1" 钱 先生 的 上 半身 只 是 往 前 颠 动 ,似乎 要 从 
椅子 上 时 下 来 的 样子 。 

“我 说 实在 的 话 ， 并 不 同 先生 客气 ,” 
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“真是 ， 哪 里 ! 哪里 1” 钱 先生 感到 无 形 的 压迫 ,似乎 周身 
不 很 自由 ， 很 想 马 上 走出 去 。 庭 中 的 西 墙 已 打上 半 蕉 炎炎 的 
阳光 ， 温 度 升 到 八 二 一 二 度 光景 ， 更 兼 他 心头 一 阵 焕 热 ， 汗 
水 便 渗 出 来 了 。 但 是 既然 上 了 庙 ， 娜 有 不 把 心愿 祝 社 一 番 的 
道理 。 只 得 于 咳 一 声 ， 聊 以 振作 勇气 ， 近 祝 虑 不 敢 直 望 那 握 
有 权力 的 新 校长 ， 只 从 服 镜 底下 这 么 渔 过 去 ， 于 是 颈 间 的 只 
结 显著 地 突出 ， 象 一 个 小 瘤 。“ 不 眶 先生 说 ,一 向 没有 别 的 路 
了 于， 所 以 糊 粮 涂 涂 就 在 三 校 待 了 十 年 ,其 间 说 不 上 什么 心血 ， 
可 是 还 能 自信 ， 也 没有 仁 么 错失 。 说 到 新 教育 ， 那 是 盎 饮 得 
很 ， 不 十 分 明白 ， 不 过 很 愿意 受 新 教育 家 的 指导 ,学 着 去 做 ， 
比方 自动 教育 蚂 ， 启 发 式 教育 哩 ， 都 是 顶 有 道理 的 ， 兄 弟 都 
相信 ， 都 勉 力 试 着 照办 。 现 在 ， 现 在 是 更 好 了 1” 谱 到 这 里 ， 
上 身 次 前 一 点 ， 脸 上 显 出 不 大 自然 的 笑容 , 语 育 转 低 而 微 颤 ， 
“不 知道 先生 容 不 容 兄弟 问 一 声 , 今 后 允许 兄 弟 领受 先生 的 指 
导 么 ?” 

“ 哦 ……? 泽 如 眼看 钱 的 叭 结 这 人 么 一 上 一 下 ， 仿 刨 觉得 自 
己 的 喉 味 梗 着 什么 东西 ， 怪 不 舒服 ， 对 于 钱 的 话 ， 又 不 得 要 
领 , 不 知道 他 将 要 归结 到 什么 地 方 , 突 经 他 询问 ， 一 时 答 不 出 
来 。 

钱 先 生 用 手心 按 了 额 上 的 汗 ,寻求 似 地 继续 他 的 祝 社 ,他 
觉得 比 刚才 轻松 得 多 ， 话 说 出 来 很 滑 沈 了 。“ 请 先生 原谅 ,这 
些 诺 是 不 该 来 麻烦 先生 的 ， 但 是 没有 法 子 ， 不 得 不 来 麻烦 先 
生 ， 真 要 请 先生 万 分 原谅 。 兄 弟 境 况 不 好 ， 生 活 程度 孝 潮水 
那样 越 来 越 涨 ， 又 有 一 点 儿 乞 空 ， 真 是 雪 天 走 独 木 桥 那样 地 
小 心 过 活 ， 才 不 至 于 请 出 什么 笑话 来 。 然 而 ， 也 就 十 分 可 怜 
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了 1 他 伤心 地 播 着 头 ， 一 只 手 搞 下 后 的 短 流 。 

泽 如 不 想 说 什么 话 去 接应 ， 他 照旧 带 闭 不 群 服 的 感觉 望 
着 钱 的 喉 结 。 

“兄弟 想 ， 先 生 接手 校长 之 后 ,大 约 还 用 得 着 兄弟 领受 先 
生 的 指导 吧 。 但 是 没 听 先 生 订 口气 及 ， 总 党 放心 不 下 ,万 一 ， 
万 一 那个 嘱 …… 那 就 不 堪 设想 了 ! 所 以 冒昧 地 特 来 拜访 ， 要 
求 先生 厅 口 给 兄弟 说 一 声 。 为 了 这 点 小 事 麻烦 先生 ， 真 要 请 
先生 万 分 原谅 !" 说 轴 ， 两 手 支 在 肤 盖 上 ， 时 着 多 煞 的 脸 等 候 
等 揽 。 

泽 如 的 险 渐渐 泛 红 了 ， 泛 红 的 缘故 又 象 是 害 益 ， 又 象 是 
含 怒 ,总 之 感情 被 激动 了 。 乐 水 的 限 障 和 鼻子 ， 帘 的 短发 和 
红颜 ,同时 在 他 意念 中 一 晃 而 过 ， 使 他 用 力 睁 眼 去 认 逆 多 煞 
的 瘦脸 。“ 这 也 是 他 们 的 同伴 么 ! 大 滑 称 了 ! 大 可 笑 了 ! 罗 罗 
味 隔 的 一 套 ,不 知道 说 些 什么 ,一 定 只 会 给 孩子 们 受罪 罢了 4 
他 一 向 游 心 于 理想 的 境界 ,对 于 钱 先生 的 话 不 免 生 斑 , 因 生理 
而 不 免 话 怪 。 

但 是 那 一 双 僵 鱼 眼 似 的 眼 哺 正 等 着 管 复 。“ 怎 么 说 呢 ? 戏 
班子 非 刘 整 不 可 ,老实 不 客气 ,只 有 对 他 说 请 另 更 高 就 吗 。 他 
要 维持 一 家 的 生命 ,我 要 发 展 一 校 的 生命 ,两 全 是 办 不 到 的 
这 样 想 定 下 来 ,已 历 好 一 会 的 静默 ,开口 说 ,“ 这 个 ……” 

“怎么 ?” 钱 先生 不 禁 抢 荐 问 ， 因 为 命运 的 判决 书 立刻 要 
宣读 了 。 虽 然 料 度 新 校长 未 必 不 用 旧 人 ， 对 于 自己 的 请 求 大 
约 能 够 答应 ， 然 而 也 说 不 定 会 来 个 不 " 字 。 这 就 有 点 策 备 然 
了 ， 因 而 再 加 一 句 , “先生 总 能 允许 兄弟 吧 ?” 

“ 泽 如 先生 在 家 么 ?" 这 当 放 ， 门 口 又 送 来 颇 响 亮 的 声音 ， 
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从 这 声音 可 以 想见 这 人 是 个 胖子。 

“在 ，" 泽 如 便 站 起 来 走 到 窗口 。 找 先生 侈 丧 地 刻 一 望 窗 
和 外， 也 慢 慢 地 站 了 起 来 。 

“外 ， 井 民 先 生 ， 里 面 请 坐 吧 。” 泽 恕 迎 了 出 去 。 

从 容 地 荆 进 来 的 果真 是 个 胖 子 ， 白 纱 长 衫 , 玄 纱 马 袖 , 手 
里 揪 着 鹅毛 扇 ， 作 指 说 ;“ 很 葬 很 巧 ， 特 来 拜访 , 竟 得 磁 到 , 近 
来 镀 得 怎么 样 ?” 

“不 忙 什么 。” 泽 如 把 新 客 延 入室 内 ， 指 钱 说 “这 位 是 钱 
松 如 先生 ， 三 校 的 级 任教 师 。" 又 介绍 新 客 给 钱 说 ,“ 这 位 是 周 
逸民 先生 ， 县 议会 议员 。” 

“ 曝 ! 眶 周 先生 若 有 所 悟 地 把 头 额 了 两 顿 , 作 指 说 ;* 钱 
先生 ， 人 入 伸 久 仲 ” 

钱 沈 生 照 例 还 敬 了 “ 久 伸 久 件 "， 却 感到 米 了 一 重新 的 压 
迫 ， 自 入 再 没有 化 下 去 探 问 口 气 的 勇气 。 就 此 让 出 去 ， 辐 然 
十 分 可 异 ， 但 是 除了 诅咒 时 搬 不 吉利 , 觉 会 这 样 不 凑巧 以 外 ， 
还 有 什么 法 子 呢 ? 于 是 起 炊 着 脸 向 泽 如 说 , “兄弟 失 陪 了 。” 

“刚才 谈 起 的 ， 明 天 写 信 去 答复 先生 ,请 留 下 苯 府 的 地 址 
吧 。" 泽 如 磊 沉 得 计 ， 这 才 不 须 亲 口 说 那 不 大 好 说 的 话 。 

但 是 钱 先 生 听 了 ,，“ 浮 ……” 脑 子 里 这 样 作 响 。“ 完 了 ,一 
定 是 ' 不 再 继续 ”四 个 大 字 1" 直 到 被 送出 大 门 ， 也 不 明白 自己 
怎样 表白 了 住址 。， 怎 样 同 新 校长 和 县 议员 作 了 别 。“ 他 还 没 
说 话 呢 ， 那 该 死 的 县 议员 就 突然 来 了 ! 这 是 我 说 得 太 多 了 的 
不 好 ， 我 少 说 几 句 ， 他 就 说 了 .也许 他 有 很 多 的 话 向 我 说 呢 ， 
要 我 教 他 收 支 的 过 门 节目 ， 要 我 帮 他 全 校 的 文 朋 麻 务 ， 都 说 
不 定 。 这 些 话 哪里 是 一 名 说 得 完 的， 只 好 写 在 明天 的 信里 
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了 。" 同 时 他 又 带 着 这 样 的 希 雇 回去 。 

周 逸 民 满 满 地 举 在 钱 松 如 不 敢 坐 的 那 只 大 腑 祖上 ， 长 衫 
马 导 是 务 去 了 ， 大 袖 白 祖 纱 衫 的 口袋 里 引出 一 条 人 金 表 链 ， 连 
在 胸 前 的 钮 扣 上 。 谈 了 一 阵 天 气 之 后 ,他 就 堆 着 笑脸 开端 说 : 
“ 昕 说 三 校 将 要 归 老 兄 办 理 ,有 这 个 话 么 ?” 

“有 是 有 的 .” 泽 如 心 星 忽然 一 动 ,仿佛 觉得 米 的 又 是 刚才 
那 一 套 。“ 但 只 是 教育 扁 里 网 我 谈 起 ， 逊 不 曾 正式 接手 。 

“这 是 迟早 的 问题 里 了 ， 敬 锅 敬 加 。 

这 “ 敬 杭 "两 字 似 乎 有 刺 的 ， 泽 如 昕 了 ， 周 身 感 觉 微微 的 
不 安 适 。“ 笑 语 了 ,担任 一 点 事务 ,有 什么 可 贺 的 1” 

“我 有 个 亲 成 , ”选民 把 本 来 伸展 的 两 条 腿 钓 了 进去 ,为 的 
是 上 身 好 向 前 一 点 ， 作 开始 谈 主要 揭 话 的 表示 ,他 在 五 中 新 
毕业 。 这 样 的 时 代 ， 他 没有 力 莉 再 去 求学 ,而 且 照 他 的 家 卉 。 
最 好 要 他 谋 一 点 生活 。. 老 兄 将 要 接手 当 校长 ， 一 定 能 给 他 在 
校 里 设法 一 个 位 置 ， 不 论 教 什么 功课 ,请 你 裁 酌 , 你 以为 什么 
适当 就 是 什么 。 我们 的 交情 ,想来 够 得 上 承 你 答应 到 ?” 说 着 ， 
带 笑 的 肥 脸 斜 对 着 泽 如 ,浑圆 的 僻 下 皱 起 几 团 颈 肉 , 狼 毛 扇 轻 
轻 地 扁 那 左手 的 手心 。 

“什么 1* 泽 如 心头 香 电 似 地 想 ,，“ 不 论 件 么 ， 只 要 别人 以 
为 适当 ! 人 应 该 让 量 才 能 然后 去 找事 ， 他 却 见 了 事 硬 把 人 次 
上 去 ， 多么 条 个 1” 

但 是 在 面前 的 究竟 不 是 平时 无 所 不 谈 的 青年 朋友 ， 虽 然 
颇 有 反感 , 却 不 好 照 实说 出 来 。 措 班子 的 意思 不 免 跟 着 涌现 ， 
因而 想 ， 象 这 样 措 班 子 ， 还 不 如 跑 到 阀 市 地 方 去 拉 一 批 人 来 
的 好 。 要 拱 就 得 搭 个 完全 可 靠 的 班子 。 于 是 想到 除了 乐 水 和 
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帘 究 况 还 有 谁 , 又 想到 旧 数 员 中 不 知道 有 几 个 可 称 同志 的 ,最 
好 立 划 去 会 见 他 们 。 就 顺口 说 “我 今天 本 想 去 看 一 看 校 里 的 
情形 。 假 若 须 得 找 人 前 话 ， 一 定 找 令 亲 。” - 

“ 谢 ， 闭 就 是 了 ， 费 你 的 心 . ”选民 也 就 觉得 满足 ,本 来 其 
随便 来 碰 磁 机 会 的 ， 听 到 这 样 的 答复 ， 总 算 不 无 希望 了 。 

柄 墙 的 柳树 上 一 个 蝉 悠扬 地 唱 起 来 , 航 动 了 饥民 的 感 兴 ， 
说 ,“ 这 是 你 们 当 孝 员 的 好 处 。 有 这 么 长 一 个 暑假 ， 可 以 舒 舍 
服 服 在 家 里 待 着 。 别 的 人 就 没有 这 福气 了 :? 

“这 是 各 人 兴趣 不 同 ， 在 我 ,就 觉得 待 在 家 里 并 不 见 舒 
服 。” - 

“但 是 我 又 不 赞成 有 这 暑假 ，” 移 民 径 接 自己 的 话 ,小孩 
放 了 里 假 ， 成 天 在 家 里 闲 ， 满 头 满 脸 都 是 汗 ， 虽 大 人 也 心烦 
起 来 ， 走 是 讨厌 。” 他 争 起 由 头 ， 两 限 挤 得 极 细 。“ 为 了 各 免 
他 们 的 六， 我 宁愿 花 十 块 钱 请 一 个 先生 ,给 他 们 补习 功课 ,从 
早上 直到 傍晚 。 你 想 ， 可 不 是 暑假 亏损 了 我 ?" 接 着 就 哈哈 地 
笑 。 

“从 早上 直到 傍晚 1 时 间 不 太 长 么 ?? 泽 如 觉得 发 然 , 黎 即 
想到 以 后 要 想法 子 利 用 暑假 ， 决 不 让 孩子 们 死 坐 在 家 里 。 又 
想到 乐 水 和 穹 ， 他 们 一 定 也 这 样 主张 ， 决 不 会 贪图 待 在 家 里 
的 。 

“并 不 太 长 、 我 本 来 嫌 学 校 里 的 时 间 太 短 了 。 一 天 只 有 四 
点 钟 五 点 钟 ， 一 点 钟 又 只 上 四 十 分 五 十 分 ， 读 得 出 什么 来 ! 
我 好 久 可 向 你 们 教员 先生 上 条 陈 ， 一 天 至 少 上 八 点 钟 ， 这 才 
于 学 生 有 点 益处 。 现 在 条 陈 就 上 给 老兄 吧 ，” 他 故意 作 该 谐 
的 语调 。 
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“这 个 :……? 


泽 如 正 想 把 学 习 能 力 同 年 龄 的 关系 来 问答， 外面 走 进 来 
个 汗 气 燕 腾 的 邮差 ， 投 递 一 封 信 。 接 着 看 时 ， 信 封 下 首 印 着 
鲜红 的 “教育 局 线 ” 的 字样 。 开封 抽出 信 得 ， 先 看 署名 处 ， 是 


娟 秀 的 行书 三 字 ， 是 局 长 的 姓名 加 上 去 把 开头 的 套 
就 是 : 


“…… 有 友人 陈 君 ， 任 教 三 年 ， 赋 困 兼 岁 。 效 特 为 之 
绍 ， 务 望 机 家 录用。 以 彼 往 营 之 经 验 ， 必 能 胜任 注 快 ， 


“ 腊 1" 泽 如 不 禁 漏 出 这 么 一 声 。 


语 跳 过 ， 


介 
为 


“什么 ?逸民 望 着 泽 如 的 手 里 。“ 教 育 局 请 你 过 去 商量 事 


情 么 ?” 
“是 的 ，? 渗 如 随便 答应 。 抬 起 眼光 来 端 相 饥 民 并 
脸 ， 心 里 想 ,“ 你 们 是 一 丘 之 荞 1” 


1925 年 5 月 2 日 
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萌 迷 的 肥 


写 侍 


演 涩 六 


， 中 用 子 


“也 得 换 一 换 口味 呵 , 营 如 威 的 东西 吃 卡 了 就 该 来 点 儿 惰 
的 ," 文 贸 尘 生 这 样 加 答 他 夫人 ， 因 为 夫人 说 他 不 该 把 女儿 看 
轻 ， 认 她 们 的 到 来 仿佛 故意 米 捣乱 似 的 ， 她 说 女 和 男 没有 什 
么 分 别 ， 同 样 是 子 息 ， 同 样 地 可 爱 。 

“你 想 ， 头 一 个 哇 的 一 声 叫 出 来 ,说 是 个 女 , 自 然 喜欢 ,她 
融和 我 们 两 个 的 血肉 ， 她 是 我 们 两 个 灯 手 铸 成 的 宝 中。” 

他 夫人 骤 强 地 看 着 他 ， 他 这 个 话 使 她 回忆 从 前 甜蜜 的 时 
光 。 

“第 二 个 哇 的 一 声 , 又 是 个 女 ， 还 没有 什么 ， 妒 妹 两 个 只 
差 丙 岁 ， 将 来 把 她 们 打 所 得 齐 齐 整 整 ， 一 对 照 眼 的 鲜花 ， 会 
教 人 次 莫 。 而 且 我 们 老年 时 也 正 要 有 一 两 个 女儿 在 蓉 边 才 不 
至 于 闽 宣 ， 游 花园 去 了 ， 大 小 姐 扶 着 你 ， 二 小 组 伴 着 我 ， 大 
冬天 来 了 ， 大 小 姐 挨 著 炉 火 , 二 小 姐 指 善 好 酒 : 那 多 钴 服 啊 1? 

她 叉 仿 华 看见 自己 是 一 位 多 福 多 考 的 太太 。 

“但 是 ,第 三 个 还 是 个 女 1" 文 购 先 生 的 语音 转 得 不 大 和 渔 
了 。“ 那 就 有 点 厌烦 了 。 我 们 又 不 是 花 儿 区 , 何 用 弄 得 那么 花 
枝 招展 ， 就 说 老年 时 陪伴 陪 伴 ， 也 用 不 着 那么 多 。 谁 知道 第 
四 个 还 是 个 女 | 啊 ， 还 是 个 女 1 我 禁不住 对 你 的 身体 怀疑 了 ， 
交会 生 女 ， 生 不 出 别 的 东西 来 1 那样 一 个 一 个 生 下 去 有 什么 
意思 ， 总 得 换 一 换 口味 才 好 。 你 要 知道 。 光 吃 米 饭 也 会 吃 出 
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脚气 病 来 的 。 

“我 想 这 一 回 要 换 一 换 蝇 味 了 ，? 她 明了 一 口 忻 沫 热情 地 
说 ， 刚 才 自 为 辩解 仿佛 生 一 辈子 的 女 也 不 在 乎 的 那 种 强制 态 
度 便 消散 了 。“ 这 一 辐 同 从 前 完全 两 样 ,从 前 肚皮 突起 得 尖 尖 
的 ,现在 ,你 看 ， 平 平 的 ， 象 个 锡 头 .从 前 四 同 脸色 都 很 好 , 现 
在 却 黄 得 这 样 。 外 表 两 梯 ， 黑 面 也 应 该 两 样 。" 说 着 ,垂下 带 
笑 的 眼看 衣服 遗 闭 的 鼓 起 的 肚皮 。 

“这 倒 不 错 , 胎 象 不 同 了 , 文 卿 先生 端 外 她 的 腹部 。 我 就 
去 买 两 坛 陈绍 两 只 火腿 来 ， 待 你 生 下 男 的 ， 同 你 电 畅 诀 快 吃 
这 么 一 顿 ， 也 让 你 乐 一 乐 。 

“ 真 的 么 ?" 她 的 欢喜 却 在 陈绍 火腿 之 外 。 

“自然 真 的 ,你 想 ， 生 儿子 呢 ， 是 多 么 重大 的 事 1” 文 币 先 
生 宠爱 地 射 哆 着 他 夫人 一 筑 。 

两 坛 陈绍 两 只 火腿 买 来 了 ， 就 放 在 时 房 里 ， 仿 佛 看 作 一 
种 厌 胜 的 宝物 ， 又 象 是 一 定 生男 儿 的 预约 券 。 

素 威 和 邻 人 都 相信 和 胎 象 不 同 之 说 ， 一 致 主张 这 一 回来 的 
一 定 是 个 男 宝 宝 ， 这 比较 头 二 胎生 男儿 更 为 名 贵 ， 分 送 红 蛋 
须 得 双双 倍 。 

“不 见得 会 吧 , ”水 妇 谦 迁 地 望 着 那些 祝贺 的 眼光 说 ,但 是 
心里 却 在 盘算 要 预备 多 少 红 蛋 。 

文 师 先生 走 进 卧房 ,看 见 那 用 彩色 画 着 戏文 的 绍 酒 坛 , 必 
头 就 笑 起 来 了 。 有 时 还 妩媚 地 拍 着 夫人 指 岂 说 ,你 会 争气 ,你 
一 定 会 争气 。 你 看 ,这 是 你 前 奖品 。 明 年 三 春 ,还 要 同 你 去 游 
西湖 呢 。 

但 是 生 下 来 的 第 五 个 还 是 个 女 。 
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产妇 整整 地 喘 了 两 仅 夜 ， 以 致 直到 十 天 之 后 才 有 稀薄 的 
屯 汁 渗 出 来 ,在 十 天 里 头 ,婴儿 是 吃 代 乳 粉 果 腹 的 。 

文 镍 先生 气 极 了 ， 没 处 发 以 ， 就 把 卧房 里 的 两 坛 陈绍 两 
只 火腿 搬出 去 ， 拉 来 几 个 明 友 ， 和 分 作 儿 顿 ， 问 阅 地 吃 掉 了 。 

“只 会 生 妇 ,再 也 生 不 出 别 的 东西 1 你 可 不 能 怪我 ， 我 不 
耐烦 了 ， 非 讨 个 小 不 可 。 ”在 平时 , 文 贸 先生 也 曾 提 起 这 一 层 ， 
但 只 是 带 着 玩笑 说 的 ， 从 没有 这 样 严正 。 

夫人 知道 他 这 一 加 不 同 平常 ， 是 下 了 决心 的 ， 她 自己 不 
争气 又 实在 没有 提出 抗议 的 理由 ,只 得 妨 求 似 地 说 ,“ 计 个 小 ， 
讨 个 小 ， 我 不 反对 你 。 但 是 ， 请 你 等 我 再 生 一 个 ， 说 不 定 第 
六 胎 会 是 个 男 的 。 如 果 还 是 个 女 ， 和 你 就 讨 个 小 吧 。” 接 着 就 滴 
沈 措 搭 地 落 泪 。 

文 巍 先生 看 了 和 看 她 ， 带 着 厌 恨 的 声 气 说 ,“ 既 然 这 样 说 ， 
等 你 再 生 一 个 就 是 了 。” 

轴 几 吸 的 她 计 浙 渐 地 干 了 ， 又 得 去 仰赖 那 代 和 乳 粉 。 口 味 
的 变更 使 婴儿 感觉 不 决 ， 老 是 贺 张 着 小 口号 器 。 不 几 天 ， 小 
胖 验 就 消瘦 不 少 ， 看 去 只 包 着 一 层 黄 而 皱 的 皮 。 

这 现象 表示 和 母亲 又 怀孕 了 。 从 前 几 回 ， 从 没有 碰 到 同样 
的 情形 ， 断 了 屯 的 皮 儿 都 不 这 么 瘦 , 那 么 这 一 回 真 改变 了 吧 。 
母亲 又 想 ， 五 是 个 成 数 ， 从 六 开头 换 花 样 , 是 很 讲 得 通 的 后 
来 看 看 肚皮 突起 得 比 从 前 更 平 了 ， 完 全 没有 顶峰 ， 哈 色 也 比 
从 前 更 殿 信 了 ， 翻 转 服 皮 来 不 见 一 奢 红 的 意味 。 因 而 想 ， 上 
一 回 只 是 将 村 改变 的 上 光头， 这 一 回 可 真 要 改变 了 。 于 是 高 兴 
地 上 告诉 丈夫 ， 自 信 有 七 八 分 的 把 握 。 

“但 愿 你 能 有 更 多 的 把 握 , 九 分 ， 十 分 ,十 一 分 ,十 二 分 ,” 
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文 卿 先生 自然 又 迫切 地 希望 着 了 。“ 我 再 去 买 绍 酒 和 火腿 来 。 
不 过 你 总 得 争气 ， 不 要 素 负 那 奖品 。” 

又 是 两 坛 陈绍 两 只 火腿 搬 进 卧房 里 来 了 。 

但 是 ， 从 与 论 方面 考察 ， 前 途 却 并 不 怎么 乐观 。 亲 威 和 
邻 信 当 着 面 固然 肯定 地 说 ,“ 这 一 回 一 定 是 个 男 宝宝 了 , "或 者 
还 提出 几 个 坚强 的 理由 来 ， 然 而 背面 时 总 是 “还 是 个 女 , 还 是 
个 女 ,这样 相 互 地 谈论 着 ， 而 且 都 另 有 其 他 坚强 的 理由 。 这 
此 谈论 零 堆 星星 标 进 孕妇 的 耳 共 里， 有 了 时 还 伴 着 轻 蕊 地 努 一 
努 嘴 ， 仿 佛 表示 “她 也 配 生 男 么 1" 于 是 孕妇 恐慌 起 来 了 ,似乎 
毫 没 把握 ， 一 分 也 没有 。 想 到 越 来 越 近 的 生产 期 ， 真 比 罪 人 
对 于 行 形 时 刻 还 怕 。 

监 芒 屠 一天， 文 巍 先生 在 是 房 处 修 消息 ， 时 时 揭 起 门帘 
的 一 角 向 里 面 望 。 他 对 于 产妇 的 啤 吟 , 围 护 的 妈 人 们 的 象 语 ， 
都 已 听 得 惯 熟 ， 一 点 也 不 感觉 什么 。 他 全 神 倾 注 的 只 在 哇 购 
一 吉之 后 那 最 关 紧 要 的 一 个 报告 。 

产妇 突然 别 烈 地 号 呼 。 转 氏 内 发 生 一 阵 轻 既 的 娶 动 ， 贿 
后 是 个 神秘 的 静默 。 文 卿 先生 几乎 连 叶 吸 都 停息 了 ， 耳 末 贴 
着 门帘 ， 毅 待命 运 的 宣告 。 

“ 娃 ……” 是 栅 风 的 第 一 声 ， 由 房 内 又 发 生 一 阵 轻 轻 的 娶 
动 。 文 卿 先生 心头 只 是 突 突 地 胱 。 

“一 位 千金 小 姐 , ” 收 生 妇 用 勉强 欢喜 的 声调 说 ,，“ 又 白 又 
胖 ， 是 一 位 很 好 的 千金 小 姐 。” 

“ 哦 ," 围 护 的 好 人 们 没 精 没 采 地 答应 。 

“ 陋 ……” 产 妇 惊 骇 地 淆 出 来 了 。 

文旦 先生 仿佛 感 党 有 什么 东西 在 口 鼻 间 突然 一 压 ， 闷 得 
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迷 了 心 容 , 只 任 两 条 乳 自 作 主 张 把 他 的 躯体 运 到 外 面 去 。 

卧房 里 的 绍 洒 和 火腿 当然 叉 作 解闷 之 用 ， 文 师 先 生 同 用 
个 朋友 慢 慢 吃 掉 了 。 

“现在 非 讨 个 小 不 可 了 ,他 绝 没 有 次 量 的 意思 ,简直 像 下 
森严 的 命令 。 

可 怜 的 母亲 把 不 很 充实 的 乳房 寨 进 婴儿 的 小 嘴 ， 同 时 眼 
泪 济 滴 搭 搭 地 掉 下 来 了 。 “我 求 你 ,你 好 人 ,等 我 再 生 一 个 吧 1” 
宴 屋 的 眼光 在 泪 膜 底下 直 单 着 他 。 

“ 瞪 , 再 生 一 个 ! 你 一 草 子 生 不 出 别 的 东西 了 ! 只 说 再 等 
你 再 等 你 ， 可 知道 年 纪 是 不 等 你 的 么 ?" 三 十 五 六 的 年 纪 ， 必 
边 已 有 几 甘 自发， 牙 此 也 有 四 五 个 播 动 了 ， 说 到 这 一 句 ， 心 
头 便 案 然 了 。 

女 的 昕 着 ， 轿 得 更 历 害 了 ,仿佛 来 到 海边 的 绝壁 之 下 ,前 
边 症 一 片 吵 茫 。 啊 ， 一 片 茫 落 ， 一 点 内 没 有 归宿 ， 这 生活 怎 
么 过 得 下 去 呢 ! 但 是 对 自己 总 不 绝望 ， 还 相信 自己 生得 出 别 
的 东西 来 ， 于 是 重 又 哀求 说 “请 你 再 等 一 回 ,就 是 这 么 一 回 ! 
这 一 同 再 不 见 变 改 ， 决 不 阻挡 你 了 。 我 非 惟 不 愿 耽 误 你 ， 也 
不 愿 耽误 我 自己 呢 1” 

文 贸 先生 奢 伤 心 的 涓 起 滴 在 要 儿 的 小 类 上 ， 便 想起 八 九 
年 来 盼 不 到 儿子 有 时 候 两 个 人 相互 安慰 相互 期 户 的 情景 ， 觉 
得 她 也 非 常 可 怜 ， 她 的 容貌 比 自己 衰老 得 更 历 害 ， 额 角 已 有 
深 深 的 皱纹 ， 头 发 落 剩 个 鸭蛋 大 的 发 风 了 ， 因 而 对 然 说 ,“ 那 
来 依 你 的 话 ， 再 等 -- 回 吧 。 

下 一 年 ， 云 的 又 当 第 七 回 的 孕妇 了 。 她 描 旗 胎 象 与 前 不 
同 ， 相 信 这 一 回 一 定 真 要 改变 了 ,前 两 回 的 戏文 一 一 重演 ,而 
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且 更 为 热切 。 文 记 先 生 又 去 买 了 绍 酒 和 火腿 求 ， 蜗 勉 着 ， 期 
望 善 ， 前 两 加 的 戏文 也 一 一 重演 ， 而 且 更 为 热切 。 

他 也 热切 ， 她 也 热切 ， 狂 之 升 登高 是 ， 只 有 达到 目的 才 
是 合适 的 ， 万 一 失 了 足 呢 ， 那 结果 是 萄 得 非常 之 重 ， 大 半 非 
粉 身 碎 骨 不 可 。 

但 是 ， 命 运 注定 ， 他 们 俩 必得 重重 地 再 路 一 交 一 一 那 来 
的 第 七 个 还 是 个 女 ! 

女 的 除了 含 着 眼泪 恒 又 负 母 亲 的 莹 六 的 担子 ， 再 没 别 的 
话说 。 赛 讨 进 来 了 ， 气 惰 不 过 ， 特 地 舱 在 房 里 ， 不 让 她 见 荐 
大 太太 。 但 是 当 辫 走 进 对 面 的 新 房 时 ， 却 起 到 门口 侧 着 眼睛 
窒 看 。 是 个 乡间 女子 ， 湖 色 网 的 夹 衫 显得 她 皮肤 的 加 赚 ， 脸 
加 图 的 ， 两 颐 很 宽 ， 居 眼 粗 大 。 跨 进 了 房 门 ， 那 背影 上 最 引 
人 注 且 的 是 肥大 的 恬 部 ， 一 步 向 左 一 挪 ， 又 一 步 向 右 一 挪 。 

“倒是 个 多 子 多 丈 的 1" 大 太太 这 么 想 , 自 然 合 着 妨 假 的 意 
昧 ,但 其 间 不 无 宽 王 的 成 分 。 

事情 似乎 很 顺 简 ， 赛 进门 六 个 月 就 怀孕 了 。 这 是 个 可 贵 
的 开端 ， 与 大 太太 母 猪 似 地 一 来 一 个 过 平 不 同 ， 所 以 颇 引 起 
些 和 与 论 ， 那 些 与 论 都 是 很 可 爱 的 。 

“ 莫 夏 她 乡下 站 娘 , 便 是 个 有 往 分 的 呢 。 这 头 胎 十 有 九 成 
是 个 男 ,你 想 ， 她 的 前 程 还 了 得 1” 

“大 太太 专人 生 女 ,她 偏偏 开头 就 是 男 ! 天 公 支 配 的 事情 往 
往 有 这 样 巧 的 。” 

“ 文 师 是 近 四 十 的 人 了 ,应 该 有 个 儿子 。 

“这 原 属 大 太太 的 毛病 ,是 她 生 不 出 男 的 来 。 现 在 肚皮 大 
的 是 姨 太 太 , 当 然 会 换 花 样 ， 当 然 ……” 


288 


文 婴 先 生 听 了 那些 与 论 ， 对 于 姨 太 太 加 信和 宠爱 ， 买 了 各 
贵 的 安 胎 丸 给 她 服 ， 不 让 她 做 一 点 儿 劳 苦 的 事 ， 一 群 大 大 小 
小 的 女孩 子 在 跟前 乱 廉 乱 撞 ， 常 常 把 她 们 喝 住 ， 因 为 她 们 会 
使 姨娘 心烦 起 来 。 

当然 ， 大 太太 是 满腔 的 不 平 ， 这 样 筑 勤 的 情形 ， 不 要 说 
怀 阿 大 问 七 的 时 候 ， 就 是 怀 阿 大 的 时 候 也 不 曾 见 过 。 但 是 在 
不 平 之 中 ， 好 又 怀 第 八 胎 了 。 

“一 定 又 是 个 女 ,一 定 又 是 个 女 , "旁人 用 融 夷 不 悄 道 的 口 
吻 这 样 传说 。 

文 卿 先生 料 定 她 怀 的 当然 又 是 个 女 ， 也 不 再 买 绍 酒 和 火 
照 作 奖 品 了 ， 他 只 预备 姨 太 太 生 了 儿子 之 后 ， 开 个 盛大 的 宴 
会 ， 让 她 在 众 宾 之 前 占有 无 上 的 荣 焰 。 

大 举 的 候 生 ,种 种 周 妥 的 设备 ,是 大 太太 第 一 次 临 若 以 前 
做 过 的 ， 现 在 都 为 姨 太 太 筹 措 着 。 其 间 伴 着 亲 成 邻 右 一 致 属 
望 的 热情 ， 尤 其 热烈 的 是 文 娘 先生 那 种 半 醉 似 的 欣 快 之 感 。 

你 道生 太太 生前 什么 ? 啊 ， 也 是 个 女 ! 

文 婴 先生 异乎 寻常 地 伤心 了 ,他 开始 对 自己 的 身体 怀疑 ， 
说 不 定 男 性 的 种 子 绝迹 了 。 那 不 是 再 没 希 望 了 么 ?已 必 中 年 ， 
后 顾 尚 虚 ， 还 有 什么 意味 ! 一 一 人 生 道 路 上 一 枝 照例 的 刻 毒 
的 冷 箭 射 申 他 的 心窝 了 灰白色 便 从 法 边 蔓延 到 头 项， 而 且 
额 类 上 也 画 着 儿 条 皱纹 了 。 

一 天 傍晚 ， 他 从 明 友 家 里 打 罢 马 将 回来 , 意 所 不 料 地 ,两 
三 个 女孩 子 底 着 迎 出 来 说 爸爸， 妈妈 已 经 生 了 于 

“ 哺 ， 他 冷 然 管 应 , 心 想 这 一 四 生得 更 见 迅速 ， 真 是 熟 极 
面 流 了 。 
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“是 个 弟弟 ! 哈哈 ,是 个 弟弟 1" 女 孩子 一 致 表示 她 们 的 好 
柯 心 。 

“ 奉 1" 他 连 仿 赶 进 臣 房 ， 望 见 新 生 的 婴儿 在 一 个 佣 妇 手 
里 ， 辐 时 昕 见 “ 堆 喜 呀 ! 一 个 男 宝宝 ,恭喜 呀 局 一 阵 的 喷 电 ,到 
他 一 时 不 知道 怎么 回答 。 

他 靠近 婴儿 看 ， 一 层 细 极 的 软 毛 被 着 头面 ， 锚 于 和 闭 着 
的 眼睛 的 部 分 红 冻 冻 亮 光 光 的 ， 无 异 初 生 的 小 狗 ， 一 会 儿 
“ 哇 ……? 可 爱 的 小 史 张 开 来 了 。 他 抚摩 婴儿 的 头 巴 ， 回 转身 
来 望 床上 的 产妇 ， 见 好 下 含 着 两 眶 晶莹 的 眼泪 在 望 自己 ， 那 
眼光 异样 锋利 ， 直 刺 入 他 的 心 驱 ,使 他 不 得 不 感 服 。 于 是 奔 
到 康 边 温 存 地 说 ,“ 你 辛苦 了 1” 

产妇 不 说 什么 ， 了 眼睛 一 闭 ， 了 眼泪 被 搞 出 来 ， 湾 在 干 黄 的 
关上， 一 只 手持 拌 地 伸 出 来 ， 经 着 文 冲 先 生 的 手 , 紧 紧 地 。 

大 太太 的 尊严 从 此 恢复 过 来 , 淮 都 颂扬 说 ,她 有 后 福 ,她 
有 后 福 ,” 她 自己 很 明白 ， 现 在 是 尽 有 资格 提出 要 求 了 。" 你 要 
儿子 ,儿子 有 了 ,还 用 得 闭 什 么 小 ? 把 她 卖 了 取 1” 

“似乎 还 不 消 呢 ," 文 卿 先生 颇 有 点 恋恋 。 

“什么 吗 不 消 ? 当 初 不 是 说 为 了 没有 儿子 么 ? 你 这 不 识 盖 
的 ! 原来 并 不 是 为 了 儿子 1" 接 着 就 对 新 生 的 男 凤 “ 你 苦命 蚜 ! 
你 苦命 呀 1 器 起 来 了 。 

“与 什么 ,把 她 卖 了 就 是 。 但 是 ， 那 个 孩子 呢 ?” 

“我 自己 有 这 人 么 多 孩子 ， 总 不 见得 短 来 管 一 个 别人 的 了 ， 
自然 让 她 带 去 。 

“或 许 不 方便 距 ?” 

“ 那 未 有 育 婴 党 在 。” 
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文 外 多 生 别 无 话说， 只 有 了 照办 。 姨 太太 卖 给 一 个 久 鲫 的 
小 商人 ， 算 是 续 弦 。 女 孩 让 前 准 一 家 人 家 抱 去 ， 那 家 夫妇 两 
个 守 了 十 几 年 不 见 一 个 孩子 ， 这 样 也 算 尝 尝 当 父母 的 滋味 。 

男 婴 的 乳名 叫 阿 坚 ， 取 的 是 命根 坚固 , 定 能 长 养 的 意思 。 
母亲 的 乳 守 似乎 不 十 分 能 增进 他 的 强健 而 且 母 亲 也 不 宜 太 
辛 营 了 ,于 是 破例 地 雇用 乳 娘 。 换 了 一 个 又 换 一 个 ,直到 第 四 
个 ， 是 二 十 二 三 的 精 壮 的 乡下 大， 把 自己 生 下 不 到 一 个 月 的 
孩子 寡 养 在 别人 家 ， 特 她 跑 进 城 里 求 的 , 才 写 了 文 契 鹿 定 了 。 
从 前 姊 妒 传 妹妹 的 那些 小 衣服 当然 不 适用 于 唯一 的 弟弟 ， 所 
以 从 寝 株 到 小 衫 完全 是 新 的 。 

开 汤 饼 宴 的 那 一 天 ， 宾 客 实在 不 少 ， 只 是 略 曾 识 面 的 人 
都 洲 来 。 人 事 真 不 可 预料 。 那 样 的 盛会 ， 文 卿 先生 不 预 备 让 
姨 太 太 占 有 那 荣光 的 。 女 的 吏 ， 早 已 不 作 那 梦想 了 。 但 是 , 现 
在 都 来 了 个 意外 。 

宾客 入 席 时 ， 文 最 先生 抱 着 新 生 的 儿子 出 来 ， 吻 一 易 他 
的 小 客 ， 把 他 举 起 来 环 旅 一周 说 ,“ 见 见 诸位 公公 ， 诸 位 老伯 
伯 。” 脸 上 泛 洲 着 跨 中 满 志 的 笑 。 

宾客 们 看 那 孩 子 ， 一 鼻 缓 花 的 红 家 裤 ， 脸 训 薄 粉 ， 导 心 
点 着 小 贺 形 的 胭脂 ， 肝 用 的 ， 颇 党 可爱， 章 声 称 交 涪 ,“ 好 一 
个 立 子 1” 

有 些 人 便 推 论 这 是 文 巍 的 祖先 和 他 自身 积德 之 报 。 中 年 
得 子 ， 并 不 是 容易 的 事 。 

文苑 先生 当然 廊 逊 “多 快 得 很 ， 刀 里 说 得 上 积德 。 不 过 
葡 天 照应 ， 有 了 个 孩子 ， 总 算 交 代 得 过 了 。 哈 险 险 !" 有 了 急 
入 的 贡 颠 上 显 出 红润 的 光彩 。 
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“来 一 杯 ! 大 家 加 你 一 杯 了 "酒杯 都 高 高 举 起 。 

“不 敢 , 不 敢 ， 黎 各 位 一 杯 己 文 巍 先 生 一 手 抱 闭 儿子 ， 
手 从 一 个 空 座位 上 庙 起 一 杯 谢 满 的 酒 就 往 喉 喀 里 灌 。“ 干 !” 

阿 坚 的 发 育 很 顺利 。 不 到 一 周岁 ,已 能 懂得 别人 的 党 思 ， 
去 闭 他 就 嘻 喧 地 笑 ， 时 时 嘱 虹 发 声 ， 旭 不 成 话 ， 却 有 丰富 的 
才情 ， 把 他 放 在 地 上 ， 用 手 扶养 ， 小 脚 便 一 起 一 落 想 跨 出 去 
了 。 父 母 调养 着 他 ， 觉 得 生命 里 一 点 儿 人 缺 震 也 没有 。 女 孩 们 
“ 帝 弟 ， 弟 弟 "地 只 着 环绕 着 他 ， 仿 佛 他 是 宫 中 的 王子 。 

但 是 ， 当 初夏 的 时 令 ， 阿 坚 痪 了 ,起 初出 不 见 十 分 凶险 ， 
只 是 腹泻 而 已 。 随 后 就 不 大 想 吃 奶 ， 身 体 突 然 消 半 ， 而 且 发 
烧 。 这 当然 引起 父母 无 限 的 和 停 往 ， 一 个 医生 不 够 ， 再 请 第 二 
个 ; 同时 又 到 星 士 那 里 去 花 钱 ， 托 他 禄 解 。 医 生 的 话 不 得 机 
领 ， 说 是 消化 不 良 ， 消 化 力 恢 复 了 就 会 好 的 ,一 天 天 过 去 , 苞 
子 越 来 越 惰 修 ， 灵 医 的 眼珠 变 为 定 定 的 了 。 父 母 心 中 各 有 个 
可 悄 而 不 敢 说 出 口 的 念头 时 时 闪现 ， 会 那样 到? 竭力 想 把 它 
忘掉 ， 但 是 不 一 念 又 明显 地 那么 一 闪 ，, “会 那样 中 ?” 

果然 ， 在 亚 神 支配 的 一 天 ， 病 孩 突变 了 ， 不 啼 避 ， 不 转 
侧 ， 只 是 喘气 。 螨 了 七 八 点 钟 ， 终 于 斯 气 了 ,眼睛 还 是 张 开 ， 
伪 灌 的 服 珠 瞪 视 着 伤心 的 父母 。 

父母 怎样 误 痛 和 号 哭 是 很 容易 想象 的 。 

六 七 天 之 后 ， 一 个 黑暗 的 岗 上 ， 忽 然 迟 传 西城 小 河 里 有 
个 尸身 ， 长 抱 马 衬 ， 四 十 多 的 年 纪 。 文 划 先 生 家 里 的 男 个 人 
昕 着 ， 不 禁 心 头 一 动 ， 赶 信 哆 去 看 时 ,尸身 已 被 捞 起 ,向 在 沿 
酒 的 一 条 石 凑 上 了 ,哎呀 ! 我 们 老爷 ……? 

那 一 晚 ， 文 痢 先 生 是 辐 拖 个 明 友 在 酒店 里 喝 了 酒 的 。 据 
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那 几 个 朋友 说 ， 喝 酒 时 他 并 没什么 异样 ， 只 说 了 些 “ 人 生 如 
梦 , 有 没有 儿子 没什么 关系 "的 达观 活 ， 酒 也 喝 得 不 多 ， 不 过 
一 斤 光景 ， 回 去 时 怎么 会 落 在 河 里 ， 实 在 不 大 明 自 。 

他 夫人 自从 经 历 那 更 为 惨痛 的 变故 ， 似 乎 反而 减少 了 误 
伤 ， 时 时 现 出 鼻 样 的 笑容 对 别人 说 ,“ 我 党 察 我 又 怀孕 了 ， 胎 
象 同上 回 一 模 一 样 ， 一 定 是 个 男 。 我 将 一 百 二 十 分 地 疼爱 他 ， 
因为 他 是 个 遗 腹 子 1” 

遗 膜 子 老 是 不 来 ， 但 她 并 不 心 焦 。 直 到 文 普 先生 三 周年 
化 的 时 候 ， 她 依然 现 出 异样 的 笑容 对 别人 说 , “简直 同上 回 一 
模 一 样 ， 一 定 是 个 男 。 他 是 我 的 心肝 宝贝 ， 他 是 个 遗 腹 子 1” 
便 按摩 她 那 并 不 突起 的 肚皮 。 

这 时 候 ， 版 有 些 人 来 为 大 小 姐 二 小 姐 说 亲 了 。 

1926 年 7 月 8 日 写 绅 
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“完了 吕 但 斥 骂 似 地 自 语 , 拉 下 那 幅 披 在 背 上 的 汗 混 透 了 
的 老 表 布 ， 向 脸面 措 抹 。 脸 面 沉 没 在 青 布 的 袜 轨 时 一会儿, 有 
一 种 微 冷 的 感觉 ， 无 异 洗 冷水 脸 。 贿 后 找到 养 着 一 寸 多 长 的 
头发 的 顶部 以 及 反射 条 条 水 光 的 尼 肚 ,又 轮 赫 地 屈 赶 一 腿 来 ， 
周围 擦 着 ;这 就 算 晚 浴 了 。 

绞 士 了 懈 布 ， 一 手提 若 ， 插 一 挺 哆 呼 口 气 。 就 举 步 离开 
码头 。 这 正 是 苏州 河 落 淹 的 时 候 。 各 式 的 船舶 似乎 胶 住 在 河 
底 ， 一 动不动 ， 只 玩 乱 地 亲善 灯光 。 迫 禧 毅 过 纷纷 三 起 ， 倒 
映 河 里 ， 现 出 模糊 的 短 短 的 影子 。 远 处 浮 来 一 种 异 昏 的 器 声 ， 
中 间 夹 着 时 而 驶 近 的 电车 户 , 却 更 见得 这 河 旁 一 带 的 寂静 。 靠 
码头 一 根 高 村 上 一 功 电 灯 ， 强 度 的 光 拒 周转 照 得 白 亮 ， 也 增 
加 周围 好 些 的 热度 ， 天 气 热 极 了 ， 在 露天 ， 白 登 升 到 一 百 二 
三 度 ， 现 在 虽然 是 网 上 十 点 过 了 ,也 还 有 九 十 一 二 度 的 样子 。 
丝毫 没有 风 ， 扑 面 而 来 的 只 是 火炉 里 发 散 出 来 似 的 热气 。 天 
空 是 无 尽头 的 妖 海 一 般 , 发 光 带 红 的 星 粒 狂 如 海 恰 的 腿 睛 ,一 
降 一 虹 地 在 笑 人 商 的 苦 热 。 关 于 这 些 ， 他 似乎 绝 无 感 党 ， 他 
只 用 一 双 赤 脚踏车 自己 的 影子 向 前 走 。 有 时 一 辆 马 托 车 或 人 
力 车 经 过 ， 碍 着 他 的 路 程 ， 才 偏转 身子 或 略 一 停 步 来 相让 。 

他 迪 但 不 去 留心 周围 的 景物 ， 就 是 做 了 一 整 天 直到 刚才 
方 完毕 的 工作 也 淡忘 了 。 他 的 工作 可 以 说 是 性 窗 的 工作 。 笑 
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体 弯曲 着 ， 胸 部 与 地 平面 平行 ， 这 样 ， 才 使 背心 能 承受 比 他 
躯体 更 粗大 的 大 包 的 货物 。 那 种 麻布 包 简 直 没 有 把 手 处 ， 他 
前 右手 举 过 脑 后 狠 命 把 它 抓 仁 ， 左 手 反 折 到 等 部 竭力 托 着 ， 
《两 手 的 册 肉 突 匹 地 显 出 ， 形 如 枯 老 的 树干 ,》 才 不 至 于 滚 下 
来 。 福 色 求 然 的 麻布 包 的 前 端 狂 如 特 牛 的 巨头 ， 在 这 底下 圳 
出 他 的 乱 草 似 的 顶 发 ， 后 方 呢 , 是 难于 轻易 提起 的 两 条 腿 ,而 
且 步 子 也 跨 不 大 ,试看 一 个 个 的 大 包 襄 慢 慢 地 扬 晃 地 移 过 ,从 
船上 进 栈 房 ， 或 从 栈 房 到 船上 。 总 会 想起 载 这 重负 的 是 一 头 
可 怜 的 性 畜 ， 小 小 的 青 心 竟 压 上 这 人 么 大 的 货物 ;不 过 又 有 点 
疙 不 伦 ， 这 牲畜 仅 有 两 条 脚 ， 还 差 两 条 。 有 时 候 他 党 两 妓 似 
乎 被 钉 住 了 7， 又 觉 地 面 同 背心 上 的 东西 就 是 一 副 大 夹板 ， 双 
方 用 非常 的 力量 压 紧 来 ， 要 把 他 压 成 一 薄片 。 于 是 “ 距 …… 
蚜 …… 易 …… 蚜 …… ?从 生命 力 里 进出 这 些 呼声 ,同时 肩 背 抵 
抗 地 向 上 一 抬 。 那 包 误 几 乎 滚 下 来 似 地 这 人 么 一 负 ， 又 慢 慢 前 
进 了 。 他 的 手指 肉 与 租 麻 布 挤 得 极 紧 , 往 往 麻 木 到 失去 知觉 
但 在 他 ， 这 合并 不 在 平 ， 汗 水 不 葡 地 渗 出 来 ， 自 有 那 幅 老 青 
布 及 青 布 罪 尽量 吸 收 ， 闪 属 无 关 紧 要 。 额 土 的 汗 却 是 要 流 到 
睫毛 这 加 视 线 的 ， 所 以 用 一 条 粗 纱 索 围 在 额 际 ， 把 它 挡 着 。 
一 种 疲乏 的 感觉 侵袭 着 他 ， 他 的 步子 不 免 有 点 其 萝 。 仿 

佛 他 的 身 鞠 已 经 纷纷 分 散 , 镜 下 的 只是 极 轻 极 轻 的 小 部 分 了 : 
但 是 ， 又 仿佛 沉重 的 大 包 囊 还 压 在 背 上 ， 而 且 一 刻 一 刻 在 加 
增 重 晤 。 这 样 费 名 其 钞 的 感觉 就 是 他 每 天 的 生活 。 体 力 的 完 
全 恢复 是 什么 汶 昧 ， 几 乎 一 点 也 不 明白 ， 他 只 知道 生活 仅 有 
这 么 一 种 汶 昧 ， 要 生活 就 非 尝 这 种 澜 际 不 可 。 伤 感 等 等 对 于 
他 犹如 一 种 寿 侈 品 ， 是 不 曾 有 的 。 实 在 困顿 极 了 时 ， 他 只 两 
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手 又 着 腰 这 样 站 定 了 ， 深 深 地 透 几 口气 。 其 时 翻 红 的 跟 皮 包 
着 两 颗 瞪 视 的 眼珠， 次 赤 的 前 额 刻 状 深 纹 ， 瞄 管 是 将 死 的 人 
似 地 例 张 着 ， 汗 珠 当然 级 清 头 部 及 全 身 了 : 真是 显示 人 类 运 
命 的 一 座 造 像 。 现 在 他 又 感 得 有 立定 一 会 的 需要 了 ， 便 举 手 
叉 野 ， 限 光 无 目的 地 直 望 出 去 。 

许多 高 大 的 建筑 物 弘 着 电灯 的 珠 种 ， 长 方 的 容 形 的 窗 杠 
里 射出 象牙 色 的 光 ， 李 辆 行人 小 玩物 似 的 在 远 处 移动 。 更 远 
处 的 天 上 了 映 着 灯火 现 出 红 光 ， 像 在 那里 火烧 。 

在 他 左 侧 是 一 道 矮 寺 ， 着 花 的 夹 作 桃 人 各 出 墙头 ， 在 地 上 
印 成 淡淡 的 影子 ， 异 国 带 阔 哑 的 歌声 从 墙 里 响起 来 了 ， 于 和 
的 琴音 在 歌声 问 黑 时 显得 很 清亮 。 一 曲 完 毕 ， 接 着 一 阵 盗 情 
的 笑 声 ， 犹 如 劈 开 大 毛竹 一 般 , 但 中 间 也 来 着 女性 软 户 的 “ 喷 
喧 …” 

“ 吓 ! 他 们 倒 写 意 1” 他 哨 唯 着 ， 头 回 向 左 。 这 并 不 舍 什么 
嫉妒 的 意 轧 ， 只 是 个 无 意识 的 反应 。 他 看 见 的 是 夹 竹 桃 村 的 
顶部 承 着 里 面 的 灯泡 ， 放 出 银 样 的 光 来 ， 所 请“ 他 们 ” 却 全 然 
看 不 见 。 他 党 得 这 枝 头 的 光 采 有 些微 妙 ,以 前 不 曾 发 网 过 ,不 
觉 仔 细 的 相 了 相 。 

加 过 头 来 ， 那 边 ， 他 的 眼光 被 牵引 了 ， 在 沿 河 一 根 电灯 
村 下 ， 一 个 青 布 衫 的 女子 在 那 理 卖 费 。 两 三 个 人 力 车 兴 正 进 
他 们 的 午夜 餐 。 各 坐 在 自己 车 辆 的 脚 路 上 ， 硫 儿 凑 近 他 们 的 
噶 边 ， 很 暇 闲 的 样子 。 他 开始 党 得 肚 星 饿 了， 还 是 日 沙 时 下 
得 一 角 山 东 大 饼 ， 于 是 带 着 劲 几 横 过 那 条 马路 - 

“来 一 碗 。 他 蹲 了 下 来 ， 青 布 拱 在 房 上 ,用 老 主 原 招 呼 葬 
计 的 声调 说 。 司 时 端 相 那个 女子 ， 是 二 十 三 四 的 年 纪 ， 额 上 
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一 七 光景 的 前 刘海 略微 散乱 ， 层 目 都 齐整 。 他 亿 乎 想起 了 什 
人 么 ， 立 刻 把 围 在 额 际 执 汗水 的 粗 纱 索 除 下 了 。 

两 三 个 车 去 随意 看 了 看 他 ， 依 然 闲 静 地 哩 他 们 的 粥 。 

那 女 于 从 地 上 一 符 粗 制 澡 口 碗 里 拿 起 一 只 ， 开 开 木 情感 
满 了 粥 递 给 他 。“ 妥 不 要 油条 ?” 她 交 从 一 只 偿 里 捡 起 一 条 油 
条 来 。 

“这 人 么 己 1? 他 接着 碗 说 。 随 即 感觉 那 油 条 大 有 激 球 , “要 
的 ， 要 的,” 用 左手 接受 了 。 

“ 滩 的 吃 下 去 受用 。” 她 为 自己 辩护 。 

“ 凉 的 才 受 用 ， 你 应 该 卖 洒 粥 ,” 他 说 着 ， 咬 一 段 油 条 ,又 
开始 咯 第 一 口 粥 。 

“ 冰 东 西 会 吃 死人 呢 。 阿 ,这 几 天 死人 多 极 了 ， 刚 刚 这 时 
打 过 板 门 上 鲍 着 的 一 个 ， 看 米 也 是 八 九 分 活 不 成 了 。” 

“北道 他 们 都 吃 的 冰 东 西 么 ?7” 他 趣味 地 与 她 接 谈 。 

“不 晓得 他 们 。 他 们 统 都 是 发 疤 。 不 过 吃 得 当心 总 好 一 
点 ,” 她 说 时 ， 环 看 在 旁 的 几 个 主 顾 要 不 要 再 深 珊 ， 耳 条 上 的 
银 环 子 乱 著 灯光 发 亮 。 

“总 好 一 点 ?" 他 的 眼光 离 不 开 那 女 往 的 脸 ,咀嚼 着 油条 又 
哩 了 一 火 口 粥 说 。 “死活 的 事情 哪里 管 得 了 。 要 死 的 ,当心 了 
还 是 个 死 。 当 心 有 仁 么 用 ?” 

“不 错 ， 该 死 的 马上 就 死 。 一 个 车 夫 把 空 硫 交 还 那 女子 ， 
站 起 来 说 。“ 好 好 的 ， 那 个 家 优 ， 二 十 多 岁 ， 高 高 的 个 子 , 扼 
着 空 车 跑 。 不 陪 得 怎么 一 来 ， 他 倒 下 地 了 。 吐 了 一 大 堆 ， 演 
的 满 屁股 ， 就 此 回去 了 1!7 

“他 有 方法 加 复 一 声 ， 说 等 几 天 再 回去 么 ? 吓 1” 他 很 高 兴 
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有 这 一 个 证 明 ,，“ 再 来 一 磊 吧 。” 

不 很 远 处 有 人 喊 “ 鞭 包车 1" 凡 个 车 夫 连 位 嗓 完 了 残 训 , 交 
碗 给 钱 ， 便 提起 车 柄 奔 去 竞 取 当前 的 机 运 。 

他 接 第 二 饮 费 时 ,一 种 甜 宕 密 的 感觉 从 全 身 直 漆 头 顶 ,不 
由 主 地 阁 了 阁 了 眼皮。 虽然 也 是 作 活 的 手指 ， 但 完 涡 比较 窜 于 
有 赔 肪 ， 同 他 那 枯 树 皮 似 的 手 和 擎 ， 祖 形 之 下 ， 就 见 软 美 到 不 可 
说 了 ， 而 况 ， 这 是 生 在 前 刘海 表 布 衫 那个 狗 体 上 的 手指 呢 。 

“油条 ， 油 条 。” 他 仿佛 要 风气 一 下 的 祥子 ,同时 看 到 她 的 
辟 腕 ， 她 的 胸部 ， 重 又 阁 了 阁 跟 皮 。 

“ 馈 谈 里 是 什么 ? 水 还 是 茶 ?” 他 异端 谈话 。 

“是 茶 。 大 家 欢喜 蝎 茶 , 有 点 儿 味道 。 

“也 卖 钱 么 ?” 

“不 要 钱 。 你 要 喝 就 全 一 矿 喝 。” 

“我 要 喝 的 。 

“这 样 大 热天 在 路 上 作 生 意 真 是 车 恼 ， 一 身 一 身 前 汗 , 没 
一 点 水 喝 ， 只 晓 会 进 裂 的 。 我 带 帝 茶 来 ， 吃 了 我 前 弦 ， 让 他 
倒 碗 茶 ， 也 得 潮 一 潮 唉 蛇 。” 她 说 着 ， 上 跟 皮 浙 浙 重 下 ， 困 们 
笼 住 她 了 。 

这 更 使 他 发 生 情 热 的 幻想 ,，“ 在 这 头颈 沉 ， 在 这 身体 尖 ， 
在 这 ……" 往 下 想 不 清楚 了 。 他 的 眼睛 张 得 非常 大 ,但 旁 的 一 
切 都 归 消 隐 ， 只 儿 那 个 前 刘海 青 布 衫 的 谣 体 ， 而且， 那 毅 体 
似乎 正在 移 近来 ， 越 来 越 大 ， 直 扑 他 的 身体 。 

“ 嚼 号 他 仿佛 鼻头 拐 荐 了 腻 肪 的 什么 ， 咯 一 震动 ,方才 警 
党 过 来 ， 带 着 笑 意 嚼 第 二 条 油条 ， 哩 第 二 确 粥 。 

“再 要 吧 7” 她 亲切 地 问 。 
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他 用 手 抹 著 嘴 硝 ， 望 望 她 ， 又 看 看 空 了 的 碗 ， 心 想 就 是 
吃 她 十 硫 弦 ， 也 没有 什么 真实 的 好 处 ,不 要 了 。" 但 还 想 在 这 
里 手 一 软 ，“ 让 我 蝎 克 茶 到。” 

“我 给 你 例 ,” 软 软 的 手指 又 触 着 他 的 手背 。 

“你 倒 ， 你 倒 ? 他 舒服 之 极 , 觉 着 生活 不 只 是 那 种 仅 有 的 
洲 球 了 。 接 着 将 ， 酒 一 般 小 口 地 喝 着 ,茶叶 是 最 低廉 的 品 色 ， 
带 着 霉 芝 气 同 烟火 气 。 但 是 这 有 什么 要 紧 呢 ? 咽 了 一 口 凑 辩 
回味 ， 只 觉 比 什么 都 好 。 

“ 快 卖 完 么 ， 你 的 弦 ?" 他 有 意 说 得 旺 瑞 勒 。 

她 一 手 按 寺 栖 盖 ， 好 似 度 量 桶 里 的 内 容 。“ 快 完了 ,再 有 
三 四 碗 。” 

“ 卖 完了 ， 好 同 家 去 睡觉 了 。? 他 际 着 眼 又 喝 一 日 茶 。 

“什么 要 紧 ? 这 样 热 ， 回 家 去 哪里 睡 得 着 ,又 不 是 落 锋 。 
她 两 颐 一 唐 ， 笑 了 。 

“哈哈 1" 他 于 了 碗 里 茶 。 随 即 想到 现在 再 没有 停 禄 的 因由 
了 ， 便 从 裤 带 时 所 出 十 个 包子 ， 惊 慨 地 付 与 她 ,“ 钱 拿 去 ”站 
起 身 来 ， 摩 着 肚皮 ， 食 狠 地 下 看 她 一 眼 ， 似 平 要 把 她 整个 知 
进 眼 去 ， 然 后 四 转 头 ， 决 意 开 步 走 。 

折 向 北 走 ， 怀 着 酸软 的 心情 ， 全 不 顾 两 旁 的 什么 ， 有 点 
象 蝎 醇 了 老酒 似 的 。 直 到 那 白色 露骨 的 建筑 物 显 现在 眼前 , 方 
才 注 意 地 看 。 水 门 汀 地 已 经 横 满 各 样 姿态 的 裸体 ， 有 的 抱 善 
胸 ， 有 的 胸 钻 着 地 ， 有 的 侧 着 头 ， 有 的 双 避 上 举 象 个 繁 文 的 
子 字 ， 有 的 张 开 口腔 似乎 等 得 大 什么 东西 ， 有 的 敬 紧 居 服 在 
伤 梦 里 的 心 。 不 很 近 的 灯光 映 在 这 些 浴 体 上 ， 反 册 一 种 翁 灌 
的 色彩 ， 仿 佛 皮 肤 底下 的 血 是 不 流动 的 。 有 少数 ， 下 面 衬 条 
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破 席 ， 有 更 少数 ， 还 训 着 不 辨 何 色 的 棉 被 一 也 就 是 他 们 冬 
季 的 好 伴 。 此 起 彼 应 的 刷 声 伍 抑 而 不 场 ， 使 这 地 方 成 为 可 忻 
地 罕 静 。 售 若 不 习 见 的 人 到 来 一 定 会 发 生 疑 售 ， 一 一 这 到 
底 是 “ 生 ? 的 地 方 还 是 “ 死 7 草地 方 ? 

“ 妈 的 1!” 他 发 见 东 首 第 三 根 往 子 旁边 他 的 老 位 置 被 人 丹 
满 了 ， 七 横 八 至 ， 再 没有 安 播 一 个 身体 的 空 除 。 那 一 首 靠 着 
马路 比较 阔 ， 有 时 还 来 点 轻 轻 的 风 , 是 全 场 最 优越 的 位 置 。 他 
一 连 八 九 夜 都 般 在 那里 ， 仿 佛 就 是 他 的 家 ， 不 料 今夜 被 侵占 
了 。 

“什么 地 方 不 能 身 ， 一 定 要 躺 到 这 里 来 1” 他 很 起 向 那些 
死人 似 的 头颅 一 脚 一 脚 蝎 去 。 但 不 知 怎 祥 一 来 , 他 身体 一 旋 ， 
便 沿 着 这 所 建筑 的 边缘 寻 过 去 。 

虽然 是 没有 门窗 的 小 菜场 ， 这 过 二 再 个 睡眠 考 呼出 的 气 
息 浑 和 不 散 ， 又 有 静 定 的 热 空气 给 它 围 襄 着 ， 无 异 在 开 不 得 
窗 的 丝 三 的 厂 屋 里 。 一 种 恶劣 的 气味 直 刺 入 鼻 ， 胸 次 感 得 问 
郁 ， 省 便 被 挤 般 流出 来 了 。 他 用 青 布 拱 闭 汗 ， 放 出 猜 狗 样 的 
限 光一 路 侦察 。 那 边 ， 在 中 央 鞭 梯 的 左 侧 ,仿佛 有 点 几 室 地 。 
“ 那 地 方 闽 , ”他 想 。 但 是 ,，“ 管 他 了 吧 。” 

在 头颅 车 牌 腿脚 等 错 杂 的 玲 里 跨 过 去 ， 打 了 个 深长 的 呵 
欠 一 一 是 赂 乡里 传 来 的 消息 。 室 地 并 非 长 方形 ， 横 伸 册 来 的 
妥 与 辟 侵 占 着 , 肴 去 只 好 放 一 个 卷 好 的 铺盖 。 他 低下 身子 ， 般 
好 些 ， 不 要 这 样 死相 !1" 就 推动 这 些 限 与 惕 。 

趴 与 敬 机 械 伺 地 缩 了 几 条 回去 ， 空 地 勉强 可 以 摆 一 个 身 
体 了 ， 于 是 铺 平 那 辐 老 青 布 ， 人 艇 藩 地 倒 在 上 面 。 

脸 向 上 ， 两 中 直人 籼 ， 界 常 地 每 孔 ， 一 身 的 筋肉 仿佛 给 理 
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天 带 农 的 工作 腊 赔 曲 了 ， 曲 了 又 曲 ， 至 于 没有 一 处 釜 素 的 地 
方 ， 而 现在 一 丝 -一 丝 都 给 理 直 了 ， 非 但 理 直 ， 还 扰 每 一 毕 都 
放 得 极 宽 闻 ， 自 然 无 所 不 着 实地 委 贴 在 地 上 了 。 

右手 加 在 客 上 ， 限 卫 癌 提 ， 肝 心 来 了 联 腕 的 感觉 ,但是 ， 
很 近 处 忽然 一 阵 咳 嗽 ， 过 绪 不 断 ， 越 来 越 急 ， 使 他 重 又 张 开 
限 睛 ， 看 见 新 近 出 白 的 承 企 。“ 讨 居 这 大 热天 要 伤风 1” 他 心 
里 想 。 

其 实 讨厌 的 东西 还 有 昵 。 在 自 天 ， 这 里 什么 东西 都 有 堆 
放 着 ， 肠 气 刺 拭 的 各 种 海鱼 ， 内 河 的 鱼 虾 ， 家 的 时 的 各 种 请 
鸟 ， 后 羊 猎 及 各 色 小 妓 短 的 户 体 ， 称 并 区 未 等 荣 世 ， 一 一 在 
等 候 它们 的 消费 者 。 于 是 带 盐 岗 的 鱼 爵 水 ， 售 乌 的 并 滴 ， 各 
种 关 体 流出 的 血 ， 一 齐 汇合 在 水 种 汀 地 上 ， 使 买 菜 的 人 非 罕 
起 皮鞋 或 木 恬 不 可 。 这 是 成 年 困 月 的 漫谈 ， 吕 经 每 天 一 同 冲 
洗 ， 那 种 各 色 混合 的 怪 气味 是 冲洗 不 去 的 。 十 几 天 来 下 午 的 
太阳 真 比 火炉 还 泥 ， 把 漫 涡 在 地 里 的 贿 气 都 菩 发 了 起 来 ， 所 
以 离 地 一 二 尺 正 弥 提 着 波 烈 的 恶 外 而 他 必得 在 这 里 边 竖 豚 。 

此 外 ， 马 路 中 财 一 驶 过 的 张 着 隔 人 的 巨 限 的 马 托 车 也 未 
始 不 讨厌 ， 不 但 照 六 他 腊 腕 的 眼 路 ， 更 大 声 地 叫 ， 震 动 他 浙 
无 所 闻 的 耳 鼓 。 他 几 次 无 意识 地 张 开 艰 睛 ， 有 一 次 看 见 伸 出 
村 窗外 面 的 一 条 全 裸 的 女人 的 辟 幅 。 

但 是 他 终于 入 星 了 ， 不 复 仰卧 ， 向 左 侧 姨 曲 着 ， 右 手 图 
过 头顶， 左手 拖 在 局 而 ， 还 脱 不 了 日 间 工 作 的 姿态 。 

他 作 以 下 的 梦 ， 

巡 壬 来 了 ， 如 铁 的 平一 把 抓 住 他 的 避 腑 ， 黑 棍子 在 他 眼 
前 停 过 来 ， 象 一 条 大 蛇 。 他 很 觉 不 高 兴 ，“ 做 什么 ?” 
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“这 里 不 能 睡觉 1” 

“怎么 7 这 里 ， 活 的 鸡 ， 死 的 猪 ， 都 能 星 , 人 倒 不 能 唾 ?7 

“不 能 睡 1” 

“你 说 人 该 睡 在 什么 地 方 ?” 

“家 里 ， 一 一 你 这 糊涂 鬼 1” 

“我 没有 家 ,人 怎样?” 

“你 没有 家 , 谁 管 你 1” 

“我 没有 家 ,只 好 在 这 里 县 。” 

“ 跟 我 去 ,没有 话说 1” 

“我 不 曾 偷 东西 ， 怎 么 要 进 巡 搜房 ?” 他 用 出 记 有 的 力量 
挣扎 。 

“ 谁 教 你 没有 家 ?” 巡 朱 拉 猪 儿 般 这 么 一 拉 。 

他 觉 身体 轻 轻 到 象 一 张 树叶 子 ， 一 飘 就 标 过 了 十 几 察 门 
面 。 心 里 一 百 二 十 四 分 不 匡 ， 辩 护 说 ,，“ 他 们 都 睡 ……” 但 是 
加 头 一 看 ,一 堆 玲 的 肉体 一 个 都 不 见 了 。“ 他 们 哪 时 去 了 ?” 他 
感 得 异常 孤单 ， 十 分 害 铂 。 

“是 ， 你 不 知道 么 ， 他 们 都 有 家 ， 到 家 里 去 三 了 -” 近 捕 
向 他 笑 ， 层 腿 鼻 头 挤 在 一 堆 。 

“我 也 了 楼 回 家 去 三 了 ,我 也 有 家 。? 

“你 贼 ! 你 猪 猴 ! 你 也 配 有 家 1” 昧 棍子 带 普 千斤 的 力量 
择 过 来 。 

但 着 在 他 身上 的 并 不 是 福子 ， 却 是 一 团 火 。 周 身 伐 起 来 
了 ， 缩 手 缩 脚 来 避 ， 深 转身 体 来 避 ， 都 没有 用 。 而 且 烧 到 身 
体 里 面 去 了 ， 麻 后 后 地 ， 很 不 好 过 。 汕 鼻 的 恶 气味 一 阵 阵 阅 
到 ， 他 起 皮肉 已 经 烧 焦 了 。 
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来 了 当当 当 的 救火 车 ， 烟 向 般 竹 的 水 条 向 他 射 来 ， 他 就 
满 脸 满 头 都 是 水 。 居 毛 上 的 水 往 下 流 ， 沾 车 睫 包 ， 把 眼睛 圭 
住 。 他 用 手 擦 眼睛 ， 睁 开 看 时 ， 原 来 水 是 一 个 她 娘 泌 的 ， 她 
的 手 里 提 个 木 杆 ， 仔 细 看 认 ， 非 常 画 熟 ， 可 是 想 不 起 她 叫 什 
么 。 河 金 吧 ? 不 对 。 

“你 好 心肠 ， 把 我 改 了 1” 他 真心 感激 。 

“我 出 来 取水 ,看 见 你 满 身 火 ,就 把 一 桶 水 倒 在 你 身上 。” 

他 看 她 把 前 刘海 一 掠 ,心里 就 区 了 。“ 你 的 术 好 ， 你 的 水 
比 冰 还 凉 。 

“不 要 同人 旷 纺 。 ”又 把 前 刘海 一 撤 。 

“我 吃 过 你 的 粥 ， 不 同 你 睹 统 。 他 对 她 似乎 很 清 想 了 ,不 
但 知道 她 叫 人 行 么 ， 就 是 年 岁 生肖 也 都 了 然 。 

“不 错 ,你 天 天 上 吃 我 的 兹 。” 

他 发 见 她 隐 在 衣服 底下 的 两 个 肉 峰 突 得 很 高 ， 急 忙 问 ， 
“我 问 你 ， 你 做 我 的 老婆 好 不 好 ?” 

“不 好 。 "她 笑 。 

“为 什么 ?? 他 有 点 着 急 。 

“我 有 男人 。 男 人 拉 黄 包车 。 

“就 知道 是 个 车 脚 货 。 野 个 不 好 引 , 篇 去 跟 - 个 拉 黄 包车 
的 中 他 高 做 地 说 。 心 想 日 己 是 轮船 上 的 茶 房 , 同 近 葛 包车 的 相 
比 ， 何 止 衣 桃 问 绿豆 。 

“ 养 不 活 你 吧 ? ?他 又 问 。 

“有 两 顿 没 一 顿 的 。” 

“ 那 末 你 跟 我 好 了 ,我 能 菱 活 你 。” 

“ 象 有 点 不 好 意 轧 。” 
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“ 谁 养 得 活 你 就 眼 堆 ， 天 下 通行 的 道理 ,有 什 么 不 好 意 
思 ?” 

“ 那 末 ， 我 的 亲 男 人 呀 …-…” 

“ 乘 形 ， 我 的 好 家 婆 。” 他 觉得 自己 正 从 轮船 跨 上 码头 , 轮 
船 是 刚才 进口 的 。 

“ 带 给 我 的 什么 东西 ?? 

“两 包 茶 叶 ， 一 薄 包 魏 糖 ”他 提起 手 里 的 东西 来 。 

“ 拿 来 ,让 我 拿 。” 

他 想 授与 她 ， 但 是 一 滞 包 白糖 就 有 和 牛 的 身体 那么 大 ， 只 
得 仍旧 自己 拿 ， 背 在 背 目 。 重 极 了 ， 笨 气 不 大 方便 ， 胸 部 都 
是 快 贴 着 地 面 了 。 不 晓 脚 下 怎么 一 赚 屿 ， 只 听 “ 空 递 ……” 就 
控 在 江 里 …… 

他 醒 了 。 

他 眼睛 还 是 闷 着 ， 似 乎 不 大 愿意 襄 接受 那 青 色 的 充 鸿 希 
望 的 晨光。 但 是 ， 枚 楞 椤 的 木 轮 声 发 作 。 头 脑 也 受 震 动 ， 一 
阵 业 了 肥 的 烈 臭 蛇 一 般 钻 进 鼻 管 ， 立 刻 传 遍 脑 门 哈 胃 各 部 ， 他 
已 经 收 领导 晨 献 与 他 的 见面 的 礼物 了 。 

1926 年 8 月 19 日 写 毕 
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苦 辛 


幼 时 每 逢 新 年 ， 又 高 兴 又 有 点 儿 害 怕 的 是 “拜年 "。 带 着 
潍 其 穿 起 新 衣服 ,用 不 习惯 的 声调 称呼 亲 威 家 的 男女 老少 ,用 
不 习惯 的 动作 ， 如 刊 跨 ， 率 坐 ， 会 餐 之 类 ， 消 密 那 清 寂 耐寒 
冷 的 光明， 实在 是 巴不得 逃避 了 才 快 慰 的 事 。 但 是 一 想到 某 
家 的 锣鼓 ， 某 家 的 花炮 , 某 察 有 某 某 几 个 小 朋友 可 以 届 见 , 又 
党 得 新 年 里 的 几 天 总 是 去 得 太 匆 细 了 ,没有 拿 来 细 细 蛆 咀 , 透 
肯 地 办 党 它 的 滋味 。 

辛 记 革 命 刚 过 ， 谁 的 心里 都 腕 车 震撼 ， 因 而 对 于 例 行 故 
事 也 往往 发 生 疑 问 。“ 和 拜年 "有 什么 意义 呢 ? 无 非 是 崇尚 呀 文 
的 陋 俗 罢了 。 于 是 相 率 不 “拜年 *， 表 示 如 俗 趋 新 。 这 在 我 也 
觉得 很 配 胃口 ， 二 十 将 近 的 年 纪 , 锣鼓 花 炮 是 无 所 欣 蔷 的 了 ; 
小 朋友 大 半 当 了 与 我 气味 不 很 相投 的 学 徒 或 店 伙 ， 再 不 会 有 
从 前 所 老 虎 势 强盗 山 那 种 兴致 ， 徒 然 笠 俗 甫 街 ， 有 什么 趣味 
呢 ? 可 是 对 于 最 亲近 的 几 家 素 咸 ， 我 仍 昌 去 “拜年 "， 因 为 父 
亲 说 , “那儿 家 的 祖先 的 真 容 , 总 得 去 拜 一 拜 。” 

父亲 去 世 以 后 ， 我 的 家 离开 放 土 。 我 是 这 样 想 的 ， 事 业 
在 那里 ， 亲 爱 的 人 在 那里 ， 那 里 就 是 我 的 故土 了 。 但 从 此 以 
后 ， 逢 新 年 回 故 王 到 几 家 末 威 处 “拜年 "就 含有 新 的 意义 :经 
年 揭 斑 阔 , 妥 此 可 以 作 素 热 的 探访 难得 往 还 的 书信 里 “ 语 希 
不 详 ?的 消息 ,也 可 巧 尽量 互 倾 ,把 本 来 模糊 的 轮廓 重 撕 一 亿 ， 
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因为 看 这 些 ， 才 觉得 披 此 的 亲情 的 确 依然 联系 车 ， 并 不 象 基 
了 的 潮 丝 。 那 当然 无 所 滑 省 消 了 ， 并 且 觉 得 良心 在 那里 促 泡 
着 必须 去 了 才 舒 服 。 所 以 各 到 仅 有 的 新 年 的 假期 ， 不 往 族 
士 老 一 熙 的 年 头 是 少 有 的 。 

今年 新 年 里 ， 我 踏 着 甘 荐 法 碎 红 站 雹 狼 翘 洲 地 的 故土 的 
衡 道 ， 去 即 田家 妨 家 的 门 。 门 是 单 记 的 , 周 湖 工 细 的 写字 纹 ， 
从 硬 空 站 可 以 罕见 里面 的 院子 和 中 堂 。 我 从 小 就 看 见 那 扇 站 
现在 不 过 暗淡 了 些 ， 又 王 上 白 锅 粉 新 画 的 淹 草 的 阿拉 伯 数 具 
字 。 

田 表 娘家 给 与 我 的 很 明显 的 印象 是 清净, 裕 木 的 天 然 几 ， 
供 桌 , 茶 几 ,椅子 ,都 手 得 发 亮 , 可 以 当 锁 子 照 。 一 尺 高 的 紫檀 
侈 里 ， 供 一 葡 白 次 的 观音 ， 水 远 全 着 笑 意 。 两 旁 一 个 钢瓶 一 
个 大 理 石 小 屏风 之 外 ， 再 没 其 他 东西 。 方 奢 地 上 也 不 留 一 些 
尘埃 。 在 新 年 时 , 消 钳 迪 上 白地 蓝 花 的 水 仙 盆 里 厅 眷 水仙, 纪 
纸 系 束 住 绿叶 ， 儿 杂 开 了 的 花 在 昱 兆 中 显得 明 涯 。 司 在 的 是 
一 对 十 铜 赋 丸 合 ， 一 个 章 炉 ， 小 红 娄 的 火烧 一 跳 一 哆 的 ， 坊 
里 泽 起 术 香 的 烟 : 新 年 里 该 点 知 籽 的 日 子 特别 多 ， 如 “人 日 ” 
“ 谷 日 ?之 类 ， 所 以 卉 烛台 和 香 护 就 成 为 新 年 的 陈设 。 如 在 夏 
秋 ， 院 子 的 左 角 堆 满 了 花卉 ， 有 各 色 的 凤 仙 ， 农 晓 花 ， 越 长 
越 鲜 已 的 老少 年 之 美 。 表 妨 收 抬 那 些 花卉 犹如 收 抬 她 的 屋宇 
诬 设 ， 不 让 一 捧 村 黄 的 叶子 留 在 众生 上 ， 不 让 池上 狼藉 一 些 
残花 零 叶 。 

但 是 ， 表 寻 的 遭遇 是 斐 京 的 。 年 青 时 候 就 死 了 丈夫 ， 进 
下 个 怀 中 的 孩子 看 好 流泪。 孩子 到 八 九 岁 ， 与 邻 儿 游戏 ， 不 
知道 怎么 里 了 一 交 ， 状 果断 了 ， 就 此 残废。 表 妊 而 着 受 宰 
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仆 的 惨 伤 给 他 就 医 ， 给 他 看 护 ， 总 算得 到 慢 慢 恢复 。 不 过 行 
动 必 须 端 一 只 小 茶几 ， 以 便 移 足 时 支持 上 身 的 重量 ， 足 既 移 
定 ， 小 茶几 等 往 前 移 ， 这 才 插 他 人 的 一 步 。 而 及 ， 头 拾 不 起 
来 了 ,他 永远 不 能 看 见 在 他 头 项 上 的 一 切 ， 那 样 的 孩子 ,如 果 _ 
送 到 书 享 时 去， 一 定 无 疑 是 哮 笑 的 资料 。 表 二 知 道 他 受 不 起 
也 不 愿意 他 受 别人 的 嘲笑 ,特地 请 了 一 位 先生 专 教 他 一 个 人 。 
十 年 以 上 的 究 宽 的 岁月 象 冷 淡 的 阳光 似 地 徐徐 隐 去 ， 他 读 了 
经 书 ， 读 了 制 艺 ， 开 笔 学 作文 章 ， 仿 佛 预备 进贡 院 去 试 一 试 
的 祥子， 但 是 一 想到 那 残 庆 的 身体 ,母子 两 个 都 图 拢 眼皮 , 默 
默 叹 息 了 。 

那 位 表 兄 结婚 的 一 天 ， 我 是 个 穿 红 马 袖 的 小 贺 客 。 新 人 
交 拜 的 时 候 ， 几 个 伴娘 扶 着 新 朗 跑 起 ， 形 想 略 带 狼 狐 ， 象 醇 
人 有 跌 交 但 地 。 我 回 儿 个 小 阴 友 拍手 笑 了 。 我 们 哪里 知道 新 部 
昕 了 我 们 的 笑 声 将 触动 终生 不 灭 的 伤 痛 ， 还 将 发 生 眼 前 新 来 
的 恒 闹 ! 我 们 又 哪里 知道 新 娘 听 了 我 们 前 笑 声 将 在 红 趾 里面 
伤心 暗 演 ， 芒 痛 她 前 途 的 灰暗 

此 后 到 田家 去 ， 我 党 得 不 复 象 庵 堂 那样 清算 ， 颇 有 点 新 
鲜 活 滩 的 气象 。 这 由 于 新 娘 的 嫁 装 光 挡 动 目 ， 净 其 是 新 这 的 
红 鲜 丰 腺 的 脸 ， 乌 亮 流动 的 眼睛 ， 差 不 多 冉 与 那 人 寂寞 的 家 庭 
以 一 股 青春 的 活 气 。 彩 房 里 送出 几 个 孩子 哺 嘲 的 读书 声 ， 窗 
间 时 时 露出 个 小 验 来 ; 玫 兄 自己 设 训 教学 生 了 。 

于 是 我 家 提起 田家 ， 总 说 他 们 从 此 浙 入 佳境 ， 表 娘 积 年 
的 郁 惕 可 以 容 散 些 了 。 但 是 ， 还 有 两 件 不 容 乐观 的 事 ;其 一 ， 
胡 品 结 了 婚 两 三 年 还 没有 生子 女 的 消息 其 二 ， 新 娘 新 近 发 
了 吐血 病 。 
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一 年 的 秋天 ， 表 兄 患 伤寒 多 了 。 我 去 送 形 ， 畴 表 姓 拉 住 
已 经 放 进 稿 中 的 尸身 号 器 的 情形 ,一 缕 衣 琶 直 透 我 的 癌 心 ;加 
转 头 来 却 见 哆 咯 叭 的 鼓吹 手 ， 喜 得 饱 饱 的 涨 红 的 两 正 颇 觉 好 
笑 ， 才 把 心思 移 开 了 。 

这 是 个 极端 的 恶 境 ， 是 希望 的 完全 绝 灭 ! 子女 的 消息 水 
远 奇 沈 了 ， 自 族 中 又 没有 可 以 继 瑚 的。 姑娘 两 个 除了 典 泣 没 
有 其 他 生活 ， 跟 着 儿子 丈夫 同 去 是 她 们 最 甘心 的 ， 只 恨 没 有 
路 。 

有 人 传说 道 ,很 巧 的 ,有 个 新 生 的 孩子 愿意 送 给 大家。 倘 
车 拖 过 来 ， 雇 个 乳 娘 喂 他 ， 大 起 来 还 不 是 亲 亲 热 热 的 自家 的 
孙子 儿子 ? 那 人 家 也 不 是 寒 苦 无 聊 养 不 起 孩子 的 ， 只 因 生 得 
太 多 了 ， 妇 的 差不多 用 尽 了 精力 ， 男 的 舍不得 女 的 再 担负 母 
亲 的 苦 亲 。 所 以 情愿 把 新 生 的 孩子 送 掉 ， 只 要 人 家 是 靠得住 
的 。” 

姑 妨 两 个 心里 都 一 动 , 自然 的 母 任 从 绝望 中 抬 起 头 来 , 优 
佛 看 见 前 边 有 一 线 淡淡 的 希望 的 光 。 商 议 的 结果 ， 就 托 传说 
的 人 到 那 家 去 接洽 。 那 家 听 得 是 这 样 的 人 家 也 就 浦 意 ， 连 一 
进门 就 得 披 麻 莽 夫 也 认为 没有 什么 。 于 是 孩子 抱 过 米 了 ; 训 
告 中 便 不 至 于 填写 假设 的 名 字 。 

孩子 的 命运 真 不 济 ， 才 除了 父亲 的 最， 不 久 就 戴 母 亲 的 
学 。 他 在 灵 床 前 一 摸 一 都 地 移 步 ， 张 开 小 口 贼 “妈妈 ”， 谁 都 
觉得 这 里 头 会 着 无 限 的 伤 翡 。 而 表 妨 送 她 的 丰采 消息 脸色 惨 
白 的 薄命 的 姓 妇 ， 悼 漠 与 抱 鞭 合并 ,又 加 上 造 痛 亡 吉 的 儿子 ， 
直 活 得 错 服 过去， 使 当时 的 宾客 都 大 吃 一 惊 。 从 此 之 后 ,她 
的 肢体 就 有 战 持 的 毛病 了 。 
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丧事 过 司 ， 表 姑 开 始 同 孙 儿 过 形影不离 的 生活 ， 此 外 就 
只 有 一 个 相依 十 几 年 的 独眼 女 俩 。 这 好 象 中 间 的 一 段 是 空 幻 
的 ， 她 并 不 曾 养 大 个 残废 的 儿子 ， 她 并 不 曾 避 来 个 娇 好 的 妨 
坦 ， 她 也 并 不 兽 迁 到 两 回 痛心 的 形 事 ， 现 在 的 情况 就 直接 着 
她 浆 夫 死 了 之 后 ， 疲 站 清 清 ， 在 膝下 相伴 的 只 有 个 无 知 的 孩 
子 。 但 是 ， 心 头 有 种 种 苦痛 的 记忆 , 镀 里 是 岁 岁 加 老 的 年 闯 ， 
叉 听 孩子 口口声声 叫 * 亲 婆 *"， 并 不 叫 “ 妈 妈 ”， 中 间 的 一 段 时 
真是 空 幻 的 么 ? 啊 ， 并 不 空 纪 ， 有 如 石头 那样 真实 ， 也 如 石 
头 那 样 永久 压 住 她 的 生命 了 ! 

不 过 事实 上 她 确 然 回头 去 重 当 一 次 母亲 。 孩 子 的 衣食 起 
居 一 切 ， 哪 一 件 能 够 放 在 心 外 的 ? 她 逗 着 孩子 玩 的 时 候 ， 不 
也 旁 的 人 家 那样 说 “宝宝 是 渔船 上 抱 来 的 ， 是 卖 闪 娘子 送 来 
的 ,一 定 要 郑重 叮 只 地 说 , “宝宝 是 从 从 妈妈 生 下 的 ,宝宝 的 
和 爸爸 是 亲 婆 的 儿子 。 记 得 么 ? 记得 么 ?” 孩 子 就 学 着 说 ,“ 宝 宝 
是 爸爸 妈妈 生 下 的 ,宝宝 的 爸爸 是 亲 婆 的 儿子 。” 她 站 然 笑 了 。 
当 着 芒 子 的 面 , 旭 从 不 说 “ 衣 领 ”“ 零 数 ”“ 蒜 角 " 之 类 的 词 儿 ， 
因为 与 “领养 ?的 “ 领 ” 字 太 容易 总 混 了 。 有 时 独眼 女 佣 忘 其 所 
以 , 扭 焉 了 嘴 指 点 孩子 说 ,“ 他 如 果 在 自家 …-…” 不 等 说 完 , 表 
女 一 定 用 目光 示意 ， 上 斥责 她 说 ，“ 什 么 ! 你 疯 了 人 么 !" 于 是 女 佣 
钞 然 ， 就 似 觉 不 好 意思 地 住 了 开 。 

同 以 前 一 样 的 寂 赛 岁月 慢 慢 过 去 ， 著 子 长 得 很 伶 侧 ， 使 
想 母 感到 安慰 。 关 为 近来 时 世 变 更 ,读书 是 一 条 艰 困 的 道路 ， 
没有 力量 的 往往 赚 跌 在 中 途 ,所 以 决定 让 他 将 来 成 个 生意 人 ; 
让 就 无 须 乎 进 学 校 , 送 进 私 部 里 去 识 几 个 字 ， 学 会 写 个 便条 ， 
也 就 够 了 。 但 是 私 束 同学 校 并 无 二 致 ， 进 去 之 后 ， 不 免 沾染 
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些 粗 轩 浮动 的 习气 。 这 又 使 诅 母 感到 愧 恼 ， 因 而 对 于 前 途 发 
生 疑 念 ， 对 于 过 去 更 加 伤心 。 

“你 总 得 特别 学 长 进 才 是 啊 ! 不 然 , 对 不 起 你 的 和 爸爸 妈妈 ， 
对 不 起 我 1" 就 是 当 着 亲 威 的 面 ， 她 想起 时 也 要 这 样 蝎 开 她 的 
孙 儿 ; 头 是 持 拌 的 ， 腿 光 只 是 契 然 ， 没有 了 眼 洲 。 

“又 要 这 桩 说 了 , ”加 过 来 的 是 一 个 狗 狂 的 小 脸 。“ 你 不 会 
换 一 名 说 说 么 ?" 说 着 ,依旧 去 玩 他 的 建 子 陀螺 之 类 的 东西 。 

在 安里 与 局 恼 轮流 交替 之 中 ， 孙 儿 长 到 十 五 六 了 ， 这 是 
应 该 离开 私 凶 的 年 纪 了 。 多 方 托 人 留意 ， 居 然 得 到 个 成 功 的 
消息 ， 是 介绍 他 到 上 海 一 家 钱庄 去 习 业 。 祖 母 却 跨 践 了 : 上 
海 不 是 很 不 容易 去 的 地 方 么 ? 年 纪 轻 轻 ， 没 人 照顾 ， 怎 么 能 
让 他 独 个儿 去 ? 而 且 ， 车 来 马 往 ， 不 要 吓 得 他 一 步 也 不 逆 赴 
么 ?7 但 究 况 是 眼前 唯一 的 机 会 ， 放 过 了 不 知道 什么 时 候 再 会 
有 希望 ， 只 得 姑且 与 孙 儿 次 景 。 在 孙 儿 ， 勇 往 自 信 的 青年 气 
概 早已 涉 长 ， 出 于 她 所 不 料 , 他 觉 毫 不 迟疑 地 说 愿意 就 去 。 这 
就 没有 法 子 了 ， 只 得 怀 车 刍 层 的 心情 给 他 收 抬 行 李 。 动 身 的 
一 天 。 不 知道 叮嘱 了 多 少 回 ， 吃 要 当心 ， 穿 要 当心 ， 走 路 要 
当心 ,还 觉得 没有 说 得 最 切 要 ， 最 动心 。 但 是 孙 儿 看 得 很 了 
然 , 只 说 一 声 “ 我 都 知道 , 洒 效 ， 我 去 了 ,就 跟着 介绍 人 和 挑 
行李 的 夫 役 兴致 过 勒 地 离开 了 家 门 。 祖 母 望 着 那 转 服 便 将 不 
见 的 亲爱 的 背影 ， 心 头 突 地 一 沈 ， 感 到 异常 空 虑 ， 自 己 真 成 
孤独 的 人 了 ! 从 此 只 有 按期 等 候 上 海 的 信 ， 侦 或 来 迟 了 一 两 
兴 ， 就 是 心 萝 ， 就 是 彻夜 不 眠 。 而 狂风 大 十 的 时 光 ， 竺 寒 又 
暧 的 当 儿 ， 心 魂 总 是 飞 绕 外 儿 ， 带 着 说 不 出 的 将 问 。 

前 年 我 去 “天 年 ”*， 表 六 枯 瘦 得 十 分 房 害 了 ， 了 眼睛 时 得 很 
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小 ， 谷 上 深刻 着 敏 纹 ， 摔 水 烟 匀 的 手 总 于 地 拌 ， 头 也 巧 光 地 
搁 。 她 说 一 个 耳 茶 完全 不 行 了 ， 一 个 耳 森 勉强 还 能 昕 听 ; 她 
说 走路 非 鞭 墙 摸 忌 不 可 ， 脚 路 下 去 差不多 自己 没有 数 ， 她 说 
心 葛 得 厉 赛 ， 仿 佛 腔 子 里 旁 的 东西 都 没有 了 ， 她 的 结论 是 世 
闻 的 寿 数 到 头 了 ， 说 不 定 今天 明天 就 要 上 路 。 但 是 ， 一 提 到 
她 的 孙 儿 ， 脸 上 就 观 出 温润 的 笑容 ,说 “今年 三 四 月 间 牟 备 给 
他 取 亲 ， 四 你 一 定 来 吃 衰 酒 , "我 满口 答应 了 。 可 是 为 业务 所 
率 , 那 时 没有 去 。 去 年 年 头 ,又 因为 有 人 打仗 ,没有 去 “拜年 ”。 
时 时 料想 ， 她 家 多 了 个 新 妨 妇 ， 当 然 又 有 一 者 新 鲜 活 涛 前 气 
象 。 她 的 衰 病 ， 或 许 因 为 心境 较为 愉快 而 不 见 增 剧 ， 若 或 反 
见 轻 减 吧 。 在 这 加 印 门 的 当 儿 ， 这 些 想 头 又 历 乱 地 涌 起 ， 而 
自 效 观音 ， 红 纸 束 车 叶子 的 水 他 ， 宣 炉 , 而 钢 蜡 烛台 等 等 ,也 
一 一 泽 现 于 脑 际 ， 盘 然 网 那些 东西 还 有 一 门 之 隔 。 

“是 少 各 , 呀 ， 好 久 不 见 了 。 太 太 好 ? 少 奶奶 好 ? 小 官 官 
们 于?? 独 艰 女 傅 开 了 门 ， 见 是 我 ， 玫 干 二 分 息 勤 的 调子 这 样 
说 。 妃 比 前 年 疯 得 多 了 ， 路 请 皱 瘤 ， 发音 漏 风 ， 知 道 她 已 经 
掉 了 好 些 个 环 。 

我 回答 她 都 好 ， 三 脚 两 步 便 距 到 院子 里 。 石 扳 地 依然 十 
分 于 净 ， 左 角 里 新 添 小 从 的 天 人 竹 ， 硅 着 兰 四 串 红 实 。 走 进 中 
堂 ， 白 次 观音 等 等 陈设 一 点 也 不 曾 改 变 ， 辐 我 从 小 时 看 见 的 
一 样 ; 桌 椅 也 还 擦 得 发 亮 。 不 过 两 瞎 张 挂 着 好 多 张 月 份 牌 ,有 
《八大 狠 》, 有 仿古 山水 ,有 西洲 风景 ， 有 名 休 美人， 是 以 前 没 
有 的 。 候 桌 的 左 侧 ， 不 协调 地 架 置 一 个 木 凤 ， 里 面 隆 着 个 白 
润 的 婴孩 ， 也 是 新 见 。 我 想 ，“ 来 得 好 快 呀 1” 

表 妨 从 房 里 摸 出 来， 她 知道 有 人 邑 门 故而 出 来 看 看 ， 兄 
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是 我 ，“ 啊 ,你 来 了 ! 说 不 尽 的 想念 ， 是 两 年 不 见 了 17 她 还 是 
前 年 的 模样 ， 只 是 声音 更 多 细 些 。 她 不 肯 失 了 礼 缆 ， 宁 可 扶 
着 将 背 全 身 索 索 地 持 动 ， 必 须 让 我 先 从 。 我 赶快 囊 下 ， 她 才 
阴影 似 地 坐 下 了 。 . 

看 着 阳光 中 新 开 的 水 仙 和 炉 里 泽 起 的 带 青 的 烟 鲍 。 年 听 
糙 边 几 只 阿 焦 纲 语 ， 突 然 感到 界 样品 清 ， 有 如 来 到 清 修 的 斋 
党 一 一 这 是 往日 也 感到 的 。 我 便 问 “近来 身体 还 实 侵 取 ?” 

“不 要 说 起 ,前 年 夏天 一 场 病 , 几 乎 不 能 再 见 了 。 是 痢疾 ， 
一 个 身体 只 剩 皮包 骨 。 后 来 总 算 医 好 了 ， 可 是 心 功 得 更 加 历 
害 ， 一 阵 动 费 时 ， 差 不 多 什么 都 不 党 得. 

“我 们 一 点 不 知道 。 

“这 难怪 ， 彼 此 卫 离 得 远 了 .一 幸亏 吃 鱼肝油 ， 才 慢 慢 
见得 减轻 。” 

“鱼肝油 有 种 爵 味 ,不 大 容易 吃 取 3 

“我 他 不 觉得 , 单 觉 明 下 去 很 滋润 的 。” 

“这 就 好 了 , 直 济 现在 还 在 吃 吧 ?” 

“现在 不 吃 了 。" 她 顿 了 一 蛋 ， 又 说 ，“ 不 靖 你 说 ， 这 样 的 
年 头 ， 他 又 停 了 生意 ， 我 不 能 不 处 处 打算 。 我 的 身体 算得 什 
么 。 随 你 怎样 修补 ,早晚 是 间 王 的 点 心 ,所 以 不 吃 了 。 

这 个 话 使 我 非常 难过 ， 又 觉得 自己 太 没 道理 了 ， 来 这 里 
探望 ， 一 点 凡 礼 物 也 不 带 ， 要 是 带 了 两 瓶 鱼肝油 来 ， 至 少 可 
以 叫 她 发 生 些 微 的 欢喜 。 在 自己 责备 的 心情 中 我 否认 她 的 话 
说 ，“ 没 有 的 事 ,你 的 寿命 长 得 很 归 。? 

她 似乎 并 不 相信 。 随 即 换 个 头绪 告诉 我 她 孙 儿 失业 的 经 
过 “前 年 秋天 ， 外 面 不 是 打仗 么 ? 这 家 也 走 了 , 那 家 也 走 了 ， 
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郎 避 到 上 海 去 。 我 老 了 ， 就 是 让 乱 兵 打 死 也 不 见得 冤枉 ， 记 
以 做 梦 都 不 曾 想到 走 这 个 字 。 一 天 早上 ， 他 旺 了 乳腺 脱 敲 门 回 
来 了 ， 火 车 已 经 不 通 ， 轮 船舱 位 早已 定 完 ， 是 举 烟 人妖 来 的 。” 

“他 也 要 你 避 到 上 海 去 ?” 

“ 正 是 这 样 。 我 说 既然 回来 了 ,就 带 了 和 孙 少 奶 去 吧 。 年 纪 
轻 轻 , 原 是 要 紧 的 } 小 夫妇 两 个 同 在 上 海 ,我 也 放心 ,一 一 你 还 
没 见 过 我 们 孙 少 奶 呢 。? 

“还 没 见 过 ,想来 一 定 贤惠 ， 合 你 老人 家 的 意思 。 

“天 是 很 玲 现 的 .应 该 叫好 来 见 朱 扳 。 此 刻 她 到 娘家 去 了 ， 
娘家 就 在 隔壁 。 

独眼 女 个 控 着 有 茶 托 的 团 龙 茶 硫 献 茶 ， 申 带 蓝 视 的 神情 
接 喘 说 ,“ 娘 家 去 热 冰 , 这 里 冷清 清 的 没 趣味 。" 

表 妨 对 她 看 一 看 ,号 小 的 限 隙 便 低 了 下 来 , 失 神 地 旗 视 。 

“ 啊 一 一 ” 桶 里 的 婴孩 本 了 ， 头 旋 向 堪 又 旋 向 右 ， 小 路 尖 
起 作 吃 奶 的 姿势 ， 眼 睛 大 而 有 神 。 

“还 去 叫 她 回来 , "独眼 女 仙 转 身 自 去 。 

“这 不 曾 告诉 你 ,这 孩子 去 年 十 月 里 生 的 。" 一 继 喜 悦 的 颜 
色 显 圳 在 表 坑 的 层 目 之 间 ， 她 钨 忙 蝎 到 福 边 ， 解 开 被 襟 ， 换 
去 湿 了 的 尿布 ， 重 行 包 好 后 ， 几 乎 举 不 起 地 把 他 搓 起 来 ， 哆 
里 唱 眠 儿 的 调子 鸣 着 ， 用 如 纸 的 其 类 去 贴 着 娶 孩 的 小 胜 脸 。 

这 个 弯 腰 曲 背 拌 韩 瑟 琶 的 慈爱 的 形象 ， 我 觉得 合 有 元 量 
的 哀 酸 。 我 识 然 默 想 , “她 重 当 一 次 母亲 了 1” 但 这 一 层 不 是 
她 能 够 想 的 ,也 不 是 她 愿意 听 的 ， 因 此 我 说 ,“ 这 一 定 使 你 高 
欢 。 

她 坐 上 原来 的 和 桨 子 。 紧 孩 经 她 鸣 了 一 距 ， 停 止 了 器， 张 
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大 眼睛 向 跳 子 那 边 光亮 处 直 望 。 她 看 了 看 婴孩 ,回答 我 说 ,“ 喜 
驳 自 然 喜 欢 ， 只 是 烦心 思 得 厉害 ， 我 几乎 弄 不 动 他 了 。?" 接 着 
问 起 我 家 的 孩子 。 我 告诉 她 ， 一 个 在 小 学 三 年 级 ， 小 前 一 个 
也 预备 送 幼稚 园 了 。 

“这 才 是 福气 , "她 这 样 称 颁 我 ,然后 回 到 避难 的 经 过 。“ 你 
知道 孙 少 奶 怎么 说 ? 她 说 亲 小 不 去 ， 她 决 不 去 。 这 把 我 难 住 
了 ， 假 如 有 三 长 两 短 ， 岂 不 都 是 我 作 神 的 不 好 ? 我 就 说 ， 去 
去 去 , 与 你 们 一 同 去 。 轮 艇 是 罚 极 了 ， 华 着 一 动不动 ， 眼 随 
没 闲 一 闭 ， 一 个 通 夜 ， 天 亮 时 光 到 了 上 海 。” 

“ 找 房子 不 容易 呢 , 而 且 非 常 贵 。” 

“只 一 个 叫 什 么 前 灾 , 是 他 们 让 里 的 阴 友 让 给 我 们 的 。 租 
价 的 贵 ， 华 了 各 打从 不 兽 跌 见 过 ， 要 二 十 志 1” 

“ 那 是 很 局 促 的 了 。 也 出 去 玩 玩 吧 ?* 

“他 们 去 的 ,新 世界 ， 大 世界 ， 玩 到 十 一 二 点 才 回来 。 我 
是 上 街 不 知道 东西 南北 的 而且 病 后 ， 出 去 就 是 车 钱 。 那 些 
繁华 地 方 原 没 有 我 的 分 了 ， 所 以 一 趟 也 没 电 去， 只 果 守 着 闭 
个 前 楼 。 可 以 安 慰 的 是 陀 着 鱼肝油 心 荡 渐 见 减轻 。 食 量 也 加 
增 ， 能 够 吃 到 浅 一 碗 。” 

“在 上 海 侍 了 多 少时 候 ?” 

“是 去 年 正月 十 九 回 来 的 。 上 海 娜 里 是 我 们 住 得 起 的 , 听 
说 打 必 和 暂时 算 完 结 , 就 赶紧 回来 。 真 是 白白 地 花 钱 又 吃苦 。 一 
只 眼 留 在 这 里 ， 她 一 点 也 没 晃 到 什么 。 一 一 又 淮 知 他 这 一 趋 
送 我 们 回来 却 竺 了 生意 ! 起 先 接 到 上 海 来 信 , 说 某 日 接 财神 ， 
务必 到 店 , 局 过 那天 有 些 旁 的 事情 ……” 

这 当 上 多 门 外 闪 进 来 个 红颜 的 少妇 ， 除 了 妇 人 特有 的 丰 腊 
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和 少 奶 总 的 发 喇 以 外 ， 简 直 是 个 娇 带 的 处 女 。 她 并 不 含 盖 ， 
是 我 ‘叔叔 "也 不 太 过 文雅 ， 一 举 一 动 都 显得 能 干 ， 表 示 她 是 
出 身 于 中 上 级 的 商人 家 庭 的 。 衣 裙 是 时 行 的 材料 ， 裁 剪 也 合 
式 ， 足 穿 锯 花 的 呢 尉 。 

她 回身 到 旁 室 ， 氛 来 一 个 茶盘 , 盆 里 四 个 高 脚 银 碳 子 , 盛 
药 是 瓜子 杏仁 之 类 ， 摆 在 泉 上 。 从 每 个 碟子 里 栓 一些 东西 获 
我 ， 说 ,“ 粗 得 很 的 东西 ,不 中 吃 的 ， 请 随便 吃 点 儿 消 得 吧 。” 
口齿 粘 流 利 ， 手 胸 移 动 ， 送 来 一 阵 阵 的 香气 。 

然后 她 从 祖母 手 里 接 过 粤 孩 , 带 湖 运 引 的 神气 相 着 他 ,又 
向 我 看 看 ,表示 她 的 骄傲 。“ 宝 宝 要 吃 奶 奶 呢 。" 便 鹿 然 转 到 旁 
室 去 。 

我 正在 想 这 样 一 个 少女 已 经 当 母 亲 、 未 免 旱 了 些 ， 处 在 
这 样 静寂 的 家 庭 里 ， 于 她 的 生命 也 未 必 有 什么 益处 ， 表 姊 孝 
开口 了 ,“ 你 看 见 我 们 孙 少 奶奶 了 。?" 这 不 是 平常 的 语气 , 言 外 
似乎 表示 不 满意 。 

“是 很 好 的 人 , "我 说 ,“ 她 一 定 能 帮助 你 ， 因 为 她 能 干 。” 

“是 这 样 么 ?" 旋 反问 ， 接 着 仍旧 讲 她 的 和 孙 儿 。“ 店 里 接 财 
神 那 一 天 ， 恰 着 有 率 不 能 去 。 第 三 天 去 了 ， 唐 里 说 ， 接 财神 
没有 在 ,做 生意 也 不 劳 你 了 。 这 样 ， 就 带 了 行李 回来 。 到 现 
在 ,整整 空闲 了 一 年 了 1” 说 着 ， 低 声 叹 总 ， 了 眼睛 又 失 神 地 向 
下 凝视 。 

“ 表 倒 今天 一 旺 就 出 去 了 ?” 

“这 个 ……"* 她 想 了 一 想 再 说 , “是 的 ， 今 天 一 早 就 出 去 。 
是 丈 人 方面 的 亲 感 办 喜事 ， 招 他 帮忙 去 的 。 

“我 想 总 不 至 于 闲 得 太 长 久 。 他 在 上 海 多 年 了 ,该 有 知己 
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的 朋友 为 他 想法 子 。” 

“信和 是 常常 有 往来 的 ， 只 是 没 机 会 。 我 现在 锯 悔 从 前 错 
失 , 没 送 他 进 学 堂 ,要 是 进 了 学 堂 , 象 你 一 样 ,不 是 很 好 的 么 ?” 

“我 有 什么 好 的 ? 做 一 天 吃 一 天 ,与 泥水 匠 没 有 两 样 。? 随 
即 想起 她 家 有 房产 ,说 ，“ 近 来 房价 增高 ， 收 入 当然 增多 咯 。” 

“ 增 是 增 了 些 ,可 是 用 途 也 大 ,前 年 办 喜事 借 了 一 笔 债 , 现 
在 每 月 要 付 十 来 块 利 钱 。 房 子 又 常常 要 修理 , 才 补 了 屋 泌 , 晒 
家 人 竹竿 又 向 落 了 榴 筷 匠人 简直 诸 教 不 起 ,两 工 就 是 一 块 钱 ， 
我 是 一 个 旬 一 个 钱 都 要 权 权 轻重 ， 当 着 心 用 的 ， 偏 从 他 们 打 
会 吗 我 们 逃难 ， 偏 偏 接 财 神 不 到 场 就 停 我 们 的 生意 17 

淡淡 的 悲哀 浮上 我 的 心 ， 这 位 衰 病 侵 寻 的 老 太 太 还 得 把 
她 消磨 且 尽 的 精力 灌注 到 全 家 的 一 切 ， 作 念 家 的 中 枢 嘱 ! 这 
原 是 她 几 十 年 来 常任 的 工作 ， 但是， 这样 普 辛 的 报 融 在 哪里 
呢 ? 还 不 是 只 有 个 萝 寂 的 家 庭 包 围 着 她 饮 伤 孤独 的 生命 办 了 ? 
我 想 不 出 适当 的 话 安 昧 她 ,只 好 用 站 下 的 陋 言 者 似 的 口气 说 ， 
“请 放心 ,今年 一 定 会 有 叫 称 满意 的 机 会 。” 

这 时 候 孙 少 奶 又 抱 着 婴孩 出 来 , 爱 娇 地 向 祖母 说 ,“ 亲 婆 ， 
我 去 去 就 来 ,媳妇 在 有 亚 照相 器 呢 。? 回 过 来 向 我 说 ,“ 叔 概 请 多 
坐 一 会 几 ， 用 了 便 饭 去 。" 然 后 亲 了 亲 要 孩 的 呢 放 作 小 儿 的 语 
音 说 ,我 们 宝宝 要 去 拍照 呢 。" 柔 美的 背影 斋 然 经 过 院子 膨 出 
门 外 去 了 。 

“她 又 去 了 1 未 妨 的 头 持 得 特别 厉害 ,神色 十 分 闫 唐 ， 仿 
佛 被 址 弃 在 荒凉 的 海岛 上 。 

我 虽然 在 她 旁边 ， 对 于 她 有 什么 用 处 呢 ? 只 得 无 驻地 牛 
起 一 颗 西 质子 。 1926 年 11 月 2 日 写 毕 
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一 包 东 商 


公共 汽车 软 和 地 震 葛 着 ， 他 党 得 很 舒适 ， 犹 如 让 理发 原 
援 着 背 似 地 ， 微 微 的 伐 意 笼 单 他 的 头 项 和 前 略 ， 在 限 前 园 动 
的 一 切 都 不 大 有 明显 的 轮廓 。 一 阵 阵 的 香气 拂 过 他 的 鼻 端 ,他 
模 类 地 想 ， 这 是 从 那个 理 着 窗外 的 短发 长 袍 的 凶 体 上 桔 过 来 
的 ， 但 也 没有 心 因 移 准 服 光 去 看 她 个 仔细 ， 对 于 香气 的 消散 
也 不 以 为 可 异 。 

车 身 突然 距 唉 似 地 动 萝 ， 好 莹 车 轮 正 滚 过 几 道 土 卉 ， 但 
随即 停 住 了 。 乘 客 都 微微 喧 气 ， 仿 佛 庆幸 那 拓 倦 的 旅程 已 经 
完毕 了 ， 便 争先 挤 出 那个 不 容 两 个 身 艇 并 行 的 车 门 。 争 先 的 
结果 是 大 家 不 得 先 ， 于 是 ,“ 慢 慢 来 呀 !”“ 要 紧 什 么 的 1 大 家 
此 出 这 些 略 党 功 情 的 语 旬 。 

他 站 起 来 比较 迟 ， 走 近 车 门 ， 那 短发 长 袍 的 形象 似乎 带 
点 儿 和 匆忙 的 姿势 ， 伸 出 一 只 手 扶 住 那 门 框 , 他 本 能 邮 停 住 脚 ， 
让 她 先 出 门下 去 ;无 意 间 凋 见 短发 之 下 袍 领 之 上 的 一 段 膀子 ， 
贺 贺 的 ， 腻 腻 的 …… 一 时 想 得 非 常 玄 远 。 

“什么 东西 ?? 

下 了 车 以 后 ， 最 现在 他 面前 这 样 问 芍 是 个 全 身 玄 色 的 汉 
子 ， 玄 色 呢 的 长 袍 加 上 畜 色 花 织 的 届 襟 普 心 ， 宽 榆 的 帽子 也 
是 玄 色 的 ; 兹 褐色 的 脸 ， 胖 胜 的 ,眉目 间 睛 带 粗 俗 的 气 分 。 那 
汉子 是 个 侦探 ， 可 以 一 娟 而 知 ， 其 对 正在 查 问 一 个 人 氧 着 的 
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包 严 ， 在 包 亡 周 国 按 著 捍 着 的 粗 痰 的 手指 上 ， 黄 溢 溢 的 ， 夺 
着 几 个 金 戒指 。 

电 捍 似 地 ， 他 立刻 省 悟 自己 于 里 拿 着 一 包 东 西 ， 现 在 甬 
境地 已 经 十 分 危险 。 刚 才 那 情 道 的 项 至 于 膀 腊 的 心情 完全 消 
敬 了 ， 只 是 老 忘 见 了 猎 伺 地 警觉 且 体 标 。 人 地 故意 制 小 腿 睛 不 
要 去 望 那 玄 色 的 汉子 ， 仿 佛 这 样 也 就 不 会 给 那 汉子 看 见 ; 可 
是 不 顺从 的 眼睛 佑 机油 过 去 ， 却 见 那 汉子 已 经 放 走 了 挟 包 囊 
的 人 ,眼光 略微 抬 起 来 ， 似 乎 正 射 在 自己 手 时 的 一 包 东 西 
上 。 

“不 好 叫 他 这 样 想 时 ,不 自主 地 旋 了 一 转 。 虽 然 来 往 的 人 
那样 纷扰 ， 车 辆 那 祥 繁 密 ， 但 是 有 什么 法 子 可 以 躲避 呢 ? 那 
双 乌 光 光 的 凶 改 的 眼睛 已 经 果 住 这 包 东 酒 了 

“ 述 一 一 ”他 突然 又 模糊 地 想 ， 连 忙 跨 . 上 一 辆 破 妇 的 人 力 
车 。 当 身体 被 载 着 向 前 移动 时 ， 他 听见 腑 子 里 心脏 突 突 跳动 
的 声音 。 

那 一 包 是 什么 东西 ， 全 自己 也 不 知道 。 在 等 候 公共 汽车 
的 时 候 ， 您 然 望 着 四 层 洋 楼 的 雕饰 正在 出 神 ， 忽 然 有 人 朱 他 
的 肩 背 。 回 头 一 看 ， 是 熟 朋 友 老 李 。 老 李 说 还 有 点 事 不 就 回 
去 ， 一 包 东 西 费 神圣 带 去 ， 等 会 儿 自 己 去 取 。 并 不 重 ， 也 不 
累 蓝 ， 不 过 于 本 杂志 那样 的 一 包 } 就 是 前 开心 来 ， 也 决 不 会 
发 见 一 丝 儿 不 愿 代 带 的 意 轧 。 待 上 了 车 坐 下 ， 一 只 手 按 住 那 
包 东 西 ， 非 常 自然 ， 好 象 并 没有 拿 什 么 。 

但 当 听 见 那 声 怪 刺 耳 的 “什么 东西 ! "又 望 见 那 不 感 愉快 
的 安 色 的 形象 时 ,他 自信 已 经 知道 是 一 色 什么 东西 了 , 象 解 开 
来 看 一 样 清楚 。 年 来 老 李 于 的 什么 事业 是 知道 得 很 清楚 的 ,他 
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不 什 恶 魔 的 笑 利 的 爪牙 ， 勇 敢 地 冲 上 前 去 ， 要 据 下 它们 的 四 
恶 的 脸皮 ,要 拉 断 它们 的 狠 考 的 心肠 。 他 手 里 换 带 的 家 西 , 还 
有 别 的 么 ? 不 是 制服 恶 庆 的 方略 ,重症 它们 的 罪状 的 宣告 书 。 
现在 这 一 包 ， 方 方 的 ， 是 坚实 的 纸张 ， 那 一 定 印 着 个 楼 倒 的 
非常 难看 的 尸体 ， 胸 口 有 模糊 的 一 浴 ， 就 是 新 近 被 亚麻 残害 
欧 一 个 。 而 且 ， 无 疑 地 ， 下 面 一 定 印 者 警 切 的 题 语 !“ 为 人 们 
蜂 性 的 ! 请 看 恶魔 的 独 狂 1 

两 旁 店 家 一 房 筷 彩色 的 招牌 在 眼角 指 过 ， 觉 得 头 里 很 各 
乱 ， 象 带 闭 痊 醇 。 而 且 周 身 发 冷 ， 不 在 岂 冉 而 在 骨子里 ， 仿 
佛 身 骤 尽 在 那里 缩 氟 来 ， 很 不 好 过 。 待 要 不 想 ， 偏 又 一 针 一 
针 似 地 抽 著 心头 ,“ 那 女 色 的 家 伙 在 背后 吧 ? 那 玄 色 的 家 伙 在 
背后 吧 ?* 这 只 要 回头 一 看 就 能 解决 ,但是 肚子 差不多 慢 醒 了 ， 
而 且 相信 一 回头 就 得 对 淮 一 个 深 深 的 乌黑 的 小 管子 

“被 他 带 去 ， 末 免 不 上 算 。 象 关 李 ,他 愿意 那么 干 ， 被 带 
了 去 也 没有 什么 编 的 。 而 我 … 我 入 车 …… 不 古 累及 无 率 么 ? 
但 是 ………” | 

他 这 么 想 ， 脾 子 自然 而 然 又 缩 紧 些 。 他 伤 佛 觉得 那 玄 色 
的 用 有 牌 正在 伸 近 来 ,一 只 福 大 的 手 马 上 要 盖 到 头顶 上 来 了 ; 隧 
后 就 是 惨 酷 的 找 问 …… 身 在 省 泥 没 演 的 泥 地 里 …… 让 名 种 小 
虫 吸 全 身 的 血 …… 与 闯关 长 胡子 的 强 次 作 伴 …… 重 而 硬 的 甸 
条 纺 住 身体 …… 拖 动 大 石 滚 狂 平 那 刺 脚底 铺 的 石子 路 …… 或 
者 是 “ 酝 ”1 

他 服 前 一 阵 黑暗 ， 索 性 跑 紧 牙关 ， 闭 上 眼睛 。 

“ 珊 ! 没 到 三 十 的 生命 ， 就 这 样 完了 么 ! 我 不 愿意 1 我 要 
活 下 去 ! …… 虽 然 算 不 得 什么 大 志 感 ， 我 那个 学 校 总 要 把 它 
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摘 得 象 个 样 儿 ， 那些 学 生 ， 也 要 看 看 他 们 将 来 的 刀 日 .然而 ， 
观 在 ， 还 只 是 刚刚 起 头 呢 ， 难 道 就 不 容 我 活 下 去 了 么 避 他 于 
然 心酸 ， 往 下 就 想 不 大 清楚 了 。 

似乎 有 了 好 一 会 儿 ， 身 体 依然 一 店 一 重地 前 进 ， 而 那 上 只 
粗大 的 手 还 不 兽 盖 上 头顶 来 ， 跟 睛 便 又 张 开 一 线 来 。 看 见 的 
是 自己 的 夹 攀 的 前 幅 ， 盖 在 大 腿 上 ， 沿 着 典 盖 直 重 下去; 在 
下 缘 的 前 面 ， 露 出 那个 纸 包 。 

- “ 啊 ， 这 个 包 1" 刚 才 匆 促 上 上 车， 怎么 就 把 它 摆 在 敌 踏 上 ， 
一 点 儿 庶 拖 也 没有 ， 他 自己 想 不 明 白 了 。 而 且 ， 他 发 见 那 个 
包 的 一 面 ， 不 知 什么 时 候 给 弄 破 了 ， 破 纸 向 外 站 起 ， 当 然 劳 
人 可 以 很 清楚 地 看 见 内 容 。 

“ 印 着 的 横 令 的 尸体 一 定 让 那 家 伙 看 见 了 :17 但 是 他 绝 不 
敢 低 下 身子 拒 包 纸 整理 好 ， 只 能 行窃 似 地 用 肢 女 把 那个 包 勾 
进 一 点 几 ， 又 轻 轻 理 直 炎 袍 的 前 幅 把 它 抑 没 ， 同时 抢 起 眼光 
来 ， 故 作 无 事 亿 地， 看 那 车 夫 号 衣 背 上 模糊 了 的 数目 字 。 一 
会 儿 ， 不 放心 地 竹下 眼光 再 去 偷 看 ， 却 见 并 没有 乔 妥 贴 ， 前 
面 固然 掩 没 了 ， 旁 侧 还 是 锋 出 来 。 

“ 真 作 实 据 在 手 里 ， 还 能 抵赖 什么 ， 至 少 办 个 炉 动 的 罪 
名 1" 他 简直 有 点 儿 发 拌 了 了， 脚跟 用 为 抵 住 那个 包 ， 似 乎 竖 抵 
破 了 车 座 的 坚 板 ， 把 它 藏 到 坐垫 康 下 去 。 

“ 象 老 李 , 他 愿意 那么 于 ， 被 带 了 去 也 没有 什么 怨 的 。 而 
我 …… 我 …… 不 是 累及 无 率 么 ”他 重 又 想到 老路 上 去 。 

然而 立刻 觉得 有 些 刁 伯 了 ,“ 我 是 无 事 ， 老 李 那 么 于 ， 难 
道 就 是 有 罪 么 ?" 于 是 想起 恶魔 的 种 种 形 相 、 种 种 作为 ， 红 血 
号 烈火， 饥 容 与 死 脸 ， 急 速 地 电影 似 地 都 在 脑子 思 闪 过 。“ 这 
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太 岂 有 此 理 ! 假如 宽 椒 了 恶魔 ， 就 是 侮 艺 了 人 们 。 老 李 的 事 
业 ， 正 是 人 人 该 做 的 事业 。 我 也 该 去 做 同样 的 事业 !1” 

“然而 ,我 身 有 我 的 事业 在 ,” 他 一 转念 就 想到 教育 ,“ 我 是 
教 人 不 要 足 入 魔道 ， 也 非常 重要 ,而 且 尤 为 根本 。 至 于 那个 ， 
我 的 力量 太 微 库 了。 它们 有 和 锋利 的 扩 政 ， 我 有 什么 呢 ? 它们 
有 无 的 威力 ， 我 有 什么 呢 ? 用 鸡蛋 同 石头 去 礁 ， 到 底 不 是 
聪明 人 干 的 事 ," 想 着 ， 也 就 无所谓 煌 愧 ， 对 于 老 李 那 种 不 陪 
明 的 蛮 干 ， 未 免 有 些 邓 殉 的 意 轧 ， 而 老 字 要 托 他 带 那 种 危险 
东西 ， 尤 家 大 可 痛 慨 。 

“ 往 哪 里 走 ?? 车 夫 回 转 头 来 。 前 边 是 又 路 了 ， 暮 色 渐 浓 ， 
远 处 的 行人 和 车 辆 邦 成 一 团团 的 黑 影 。 

“ 往 左 ," 他 随口 说 了 。 那 是 回 学 校 去 的 道路 ,假如 他 仔细 
想 了 ， 决 不 会 这 样 绝 不 器 足 的 。 

“ 那 家 伙 不 在 后 头 了 取 ? 不 会 的 ,不 会 的 。 我 这 一 顶 
米色 呢 幅 很 仍 目 ， 他 认定 了 米色 呢 幅 ， 再 也 不 会 错失 。'…… 
本 来 想 就 那 顶 旧 帆 子 出 来 的 ， 怎 么 又 戴 了 这 一 顶 ! …… 脱 去 
了 到 ? …… 不 好 ， 米 色 呢 帽 这 么 一 拖 动 ， 那 家 伙 一 定 奔 过 来 
把 乌黑 的 小 管子 指 着 我 的 后 脑 勺 。…… 把 车 黎 拉 了 起 来 
娶 ? …… 也 不 好 ， 明 天 不 下 两 ， 为 什么 拉 起 车 复 来 ? 不 是 省 
诉 人 家 我 在 胆 伟 么 ?…… 啊 ， 简 真 没 办 法 1 

“或 是 一 秒 钟 两 秒 钟 电 头 ,或 是 再 迟 半分 钟 一 分 钟 ， 只 要 
那 家 伙 高 兴 ， 马 上 可 以 叫 住 我 。 我 当然 跟着 他 走 。 难 道 还 能 
抵抗 么 ?7” 他 仿佛 已 经 看 见 明天 的 情形 了 ， 报 上 刊载 着 大 号 字 
的 题目 “捕获 运输 危险 刊物 的 ,下 面 就 是 自己 的 名 字 。 成 于 成 
万 的 读者 纷纷 议论 着 ， 有 的 联 叹 说 “可 异 ， 有 志气 的 人 1? 有 
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的 读 讽 说“ 喷 ， 败 虫 息 负 山 1? 有 的 痛 骂 说 ,“ 好 呀 ,这 班 东西 
要 捉 个 千 净 1" 但 是 ， 他 们 说 对 了 哪 一 项 呢 ? 尤其 痛心 的 是 学 
校 里 的 同事 和 学 生 看 见 了 ， 也 会 同样 地 啼 吸 或 者 讯 讽 ,或 者 
痛 骂 ， 而 大 家 一 致 的 一 多 话 是 “不 料 校长 先生 ……" 学 校 前 途 
自然 不 堪 设 想 了 ， 款 没 人 笑 ， 一 切 事务 没 人 总 管 ， 同 事 便 各 
自分 芯 ， 学 生 当然 出 家属 领 回去 了 。 两 年 的 筹划 ， 浊 年 有 从 
的 实施 ， 完 全 付 于 流水 ! …… 就 是 事情 幸而 能 辨 白 ， 学 校 也 
不 能 办 了 。 岂 但 学 校 ， 简 直 社 会 上 一 切 活动 都 不 能 参加 。 倘 
然 站 在 人 前 ， 只 要 听见 低 低 的 一 声 “ 他 是 吃 过 一 场 官司 的 ”， 
还 能 不 捧 了 脸 逃 走 么 ? 一 一 他 看 到 这 些 情形 ， 党 得 自己 已 到 
生命 的 尽头 ， 前 而 是 漫 黑 的 一 大 团 空 上 晓 。 
但 是 惨 酷 的 找 问 ， 身 在 泥 地 里 ， 证 小 虫 吸 血 ， 与 强盗 作 
伴 等 等 激 刺 着 他 ， 使 他 改换 方向 ,去 导 一 条 漫 着 青 光 的 生路 。 
“他 们 问 我 ,我 当然 不 知情 。 他 们 闸 谁 可 作证 ， 我 就 把 王 老 先 
生 说 出 来 ， 他 们 该 相信 了 吧 。 立 刻 通 知 学 校 里 ， 叫 他 们 去 找 
教育 会 也 行 。 打 个 电报 给 老大 ， 省 长 方面 息 求 也 可 以 有 路 
子 。 一 不 过 ,他 们 许 我 同 外 面 通信 人 么 ? 如 其 说 案情 重大 , 概 
不 许 通 信 ， 又 怎么 办 更 ? ”他 又 帐 然 了 ， 轻 轻 地 叹 一 口气 ， 同 
时 膀 肛 地 起 到 托 尔 斯 泰 一 篇 小 说 时 犯人 相互 项 培 壁 通信 的 法 
子 。 

“到 学 校 了 1" 他 看 见 相 熟 的 一 巷 白 次 章 电灯 在 前 面 发 亮 ， 
这 样 想 。 宪 极 短 的 时 间 里 , 却 反 复 地 路 联 ， 起 初 想 不 要 进去 ， 
进去 了 给 那 家 伙 认 识 了 所 在 是 不 好 的 ,然而 尽 让 车 夫 拖 着 跑 ， 
那 家 伙 始 终 跟 在 后 头 ， 同 样 是 个 给 他 看 住 。 最 好 的 办 法 是 把 
那 包 东 西 留 在 车 里 ， 自 己 走 进 学 校 。 但 是 那 家 伙 明 明 看 清 车 
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是 谁 坐 来 的 ， 只 要 一 搜查 ， 人 赃 还 是 在 他 手 里 。 

车 辆 不 管 什么 ， 已 经 演 到 校门 前 了 。 营 名 其 如 地 ， 亿 使 
出 全 平 未 有 的 勇气 说 “ 停 1 车 夫 放 下 车 柄 ， 他 寄 一 把 铜 子 在 
车 夫 手 心里 ， 急 忙 提起 那 纸 包 刺 锋 侯 地 冲 进 学 校 的 门 。 

“梅生 ,外 边 去 看 有 没有 人 问 起 我 。 如 果 有 ， 说 我 不 在 这 
里 。” . 

梅生 莫名 所 以 ， 疑 怪 的 笑 意 在 口角 边 一 喀 ， 慢 慢 邮 退出 
去 。 

“ 快 去 ! 不 在 这 里 ,说 我 不 在 这 里 二 他 走 进 白 己 的 房间 , 谎 
忙 地 把 手 里 的 纸 包 藏 在 床 底下 箱子 背后 。 坐 定 下 来 ， 两 于 支 
着 头 喘气 ， 心头 依然 突 突 地 跳 。 

梅生 去 了 一 会 儿 ， 没 有 来 加 话 ， 却 昕 他 拍 拍 拍 地 在 那里 
扇 水 炉子 了 。 

“梅生 ! 他 用 侣 失 的 声 气 巴 唤 。“ 外 边 有 没有 人 问 起 我 ?” 

梅生 的 瘦脸 显露 在 房 门 口 了 ,“ 刚 才 门 口 去 虱 ， 人 是 有 


1" 

“不 过 部 是 来 往 的 人 ,没有 走 来 问 起 先生 的 。? 

“ 哦 1 他 想 发 作 , 不 知道 为 什么 又 缩 住 了 。 心 里 自然 安 千 
些 儿 ， 但 总 还 是 给 几 条 绍 麻 绳 线 住 了 此 肠 似 地 ,不 能 释然 ,站 
起 米 转 了 几 个 圈子 ,又 靠 窗 望 了 一 会 儿 新 月 将 上 发 亮 的 天 , 便 
同 到 嵌 前 取出 箱子 背后 的 纸 包 , 带 状 又 好 奇 叉 害 忆 的 心绪 , 郑 
重地 放 在 桌子 上 。 

“ 障 …… 这 个 东西 1" 他 用 力 抽 出 一 张 来 看 时 说 。 纸 面 印 着 
一 位 老 太 太 的 半身 像 ， 桓 狐 很 慈祥 ， 争 纹 虽 多 ， 却 没有 十 相 
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改 镶 之 谷 。 翻 过 来 看 是 让 货 ,“ 降 服 孙 ?下 面 印 着 老 李 的 名 字 。 
一 阵 微妙 的 心情 消逝 之 后 ， 他 抬 起 头 米 ， 看 见 映 在 增 上 
一 面 镜子 里 的 自己 的 脸 ， 联 得 红 红 地 ， 眼 角 里 发 亮 。 
他 觉得 不 好 意思 ， 又 低下 头 来 了 。 
1926 年 11 月 30 日 写 半 
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清早 起 来 改 了 二 三 十 本 学 生 作 文王 的 郭 先生 搁 下 笔 抬 起 
醋 米 ， 只 党 乌 处 似 的 一 团团 的 东西 在 前 面 乱 时 。 闭 了 眼 ， 用 
手指 按 了 按 眼 皮 ， 一 会 儿 ， 再 张 开 来 ， 龟 鸦 似 的 一 团团 的 东 
西 没有 了 ， 便 翻 开 蜀 才 送 来 的 当天 的 地 方 报 。 一 阵 元 烟 从 后 
屋 泽 进 米 ， 烟 火气 刺 入 鼻 际 几乎 打 喧 ， 同 时 听 得 塌 塌 塌 劈 木 
柴 的 声 确 。 

“ 聊 ， 该 死 !” 他 把 报纸 一 委 ， 激 经 地 说 。 

“什么 事 ?” 溉 在 里 面 担心 地 问 ， 声 音 放 党 表示 柔顺 。 

“还 有 什么 ! 他 们 要 把 我 们 俄 死 电 1” 

“怎么 了 ?” 

“ 报 上 说 ， 今 年 的 欠 薪 说 不 定 发 不 发 ， 明 年 不 是 打 对 折 ， 
就 是 学 校 关门 1 

这 真是 太 凶 恶 的 消息 ,万 不 自主 地 离开 灶 门 来 到 前 面 , 降 
着 眼看 定 丈 夫 的 沉郁 的 脸 ， 一 时 也 说 不 出 什么 。 心 头 是 沸水 
一 般 ， 几 日 来 时 刻 翻 腾 的 一 些 想 头 又 涌 上 来 了 :到 年 底 只 差 
一 个 多 月 了 ， 有 的 是 这 家 那 家 的 帐 ， 母 亲 那 里 , 姑 太 太 那 里 ， 
都 得 送 一 副 年 盘 ， 棉 只 太 不 稍 样 了 ， 至 少 很 一 件 新 布 衫 -一 
这 些 且 不 说 ,最 要 紧 的 是 眼前 只 剩 两 元 兆 洋 儿 十 个 铜 子 了 1! 明 
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年 打 对 折 ! 要 不 然 ,就 是 学 校 关门 1" 她 想到 这 里 ， 又 莱 早 上 起 
来 还 没 吃 东 沿 ， 便 觉 一 阵 头 党 ,把 旧 有 的 肝 阳 病 引 起 来 了 。 于 
是 醉人 似 地 在 一 把 衍 子 上 坐 下 ， 干 瘦 的 额 关 泛 着 淡 红 色 ， 用 
冻 红 的 手 支 着 。 

“能 同 他 们 商量 商量 么 ?” 她 想来 息 去 只 有 这 一 丝 的 希望 。 

“商量 ! 也 不 知 离 量 过 多 少 回 了 ,他 们 总 是 一 名 话 ,没有 办 
法 ! 同 他 们 商量 ， 还 不 如 同 墙头 去 商量 !” 

“ 叫 人 家 当 教员 教书 ， 总 不 该 让 人 家 没 饭 吃 馈 死 的 !” 好 
想 这 样 的 理由 就 尽 足 以 折服 他 们 。 

“ 谁 管 你 有 没有 饭 旋 ! 谁 管 你 必死 不 俄 死 ! 你 不 愿意 当 ， 
他 们 会 说 本 来 不 曾 一 定 要 你 当 !” 

“ 那 末 ， 怎 么 样 呢 ?? 她 伐 然 了 ， 感 得 前 途 是 无 边 的 空虚 。 

“我 们 当然 要 寻 生 路 呀 ! 他 插 一 挺 胸 说 ， 脸 上 微 露 高 做 
的 笑 意 。 

“你 说 ， 她 用 试探 的 口气 说 。 

“生路 不 是 没有 ,就 在 乎 不 再 同 他 们 商量 。 是 软弱 的 东西 
才 商 景 ! 是 没 用 的 东西 才 商 量 ! 沿 语 由 你 ,不 几 你 山 他 们 ,还 
不 是 吃 一 辈子 的 亏 ? 现在 作 梦 作 醒 了 ， 没 有 什么 商量 1 

“ 那 末 怎样 ?” 她 完全 落 然 。 

“他 们 干 的 那些 谁 不 知道 .为 什么 军费 就 有 钱 垫 付 ? 为 什 
么 局 长 就 有 钱 造 洋房 ? 为 什么 委员 们 就 有 钱 吃 花 酒 ， 打 马 
将 ? 一 一 你 明白 了 么 ? 总 之 一 句 话 ， 实 际 上 这 地 方 大 可 以 不 
欠 革 ,不 打折 扣 ， 所 以 搞 到 这 般 地 步 ， 都 是 他 们 的 荒唐 。 还 
商量 什么 : 只 有 教员 一 齐 联合 起 来 ， 去 局 他 们 算 帐 1” 

她 想 不 清 楚 这 个 办 法 就 是 一 条 生路 ， 仿 佛 觉得 这 里 头 总 
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有 点 几 不 妥当 ， 直 望 着 他 问 ,“ 谁 这 样 想起 的 ?” 

“就 是 我 ,我 这 样 想 起 的 , ”他 坚定 地 承认 。 

“将 就 些 儿 ， 不 要 出 什么 主张 吧 !” 她 相信 这 样 不 但 不 是 
一 条 生 路 ， 而 及 会 弄 掉 现在 的 位 置 ， 虽 然 是 个 欠 莫 又 将 要 打 
折扣 的 位 置 ， 究 竟 比 无 大 可 欠 无 折 招 可 打 好 一 点 儿 ， 所 以 用 
母亲 说 蚁 儿子 似 的 测 子 说 。 

“为 什么 ?” 他 对 准 她 的 踪 子 看 ， 似 平 要 看 透 她 的 心 

“ 听 我 说 的 为 是 ， 我 不 相信 这 样 会 有 好 处 ,” 她 把 心底 的 

“怎么 没有 好 处 ? 算 航 是 死 的 ; 教育 经 费 该 有 多 少 ， 扩 年 
用 了 多 少 ， 到 现在 该 不 该 欠 夯 打折 拍 ， 他 们 能 偷 拨 一 颗 算 盘 
珠 么 ?? 

“为 什么 向 来 没有 人 同 他 们 算 过 ?” 

“办 为 怕 。 谋 到 一 个 位 置 不 容易 ， 怕 把 它 丢 了 。? 

“你 倒 不 铂 么 ?” 

“我 原 说 要 许多 人 联合 起 米 ， 单 单一 个 人 出 来 同 他 们 对 
抗 ， 自 然 吃 他 们 的 纪 。 你 要 知道 ， 联 合 起 米 是 我 们 的 法 宝 1” 

“他 们 不 琛 你们 的 法 宝 呢 ?” 

“ 那 末 我 们 全 体 僚 职 1” 他 激昂 地 说 ， 似 乎 她 就 是 他 正 要 
对 抗 的 人 。 

这 一 句 正 同 她 藏 在 必 捕 里 的 忧虑 合拍 ,她 想 今后 的 命运 ， 
总 得 上 这 条 路 吧 ! 修 地 转念 ,又 想到 仅 剩 的 两 块 光 洋 几 十 个 钢 
子 ;一 缕 心 酸 , 儿 滴 泪 珠 抢 闭 掉 下 米 了 ;头脑 里 更 见得 看 右 。 她 
闭 了 闭 眼 ， 姻 了 口 唾沫 ， 袜 然 说 “总 之 我 不 猴 成 你 这 样 做 。” 

“你 懂得 什么 1? 他 三 着 眼 ， 有 点 发 她。 
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“我 不 懂 么 ? 凡事 粗 慎 小心 为 妙 。 

“还 要 多 说 ! 有 我 在 这 里 就 是 了 。 你 看 什么 时 修了 ， 总 的 
粥 驱 ?" 他 简直 大 声 喇 斥 了 ,他 认为 她 的 架 评 好 象 一 滴 污 泥 , 又 
细微 ， 又 讨厌 。 

她 伤心 极 了 ， 了 眼泪 陆续 下 渍 ,怨恨 他 全 不 了 解 她 的 训 肠 ， 
明明 为 着 他 ， 却 得 到 这 样 的 酬 报 ， 从 这 看 来 ， 就 是 万 一 境况 
好 一 点 ， 又 有 什么 意思 。 可 是 一 想到 他 就 要 上 学 校 去 ， 便 站 
外 来 阴影 伏地 移 向 后 屋 去 。 

他 用 从 怒 末 消 的 目光 望 着 她 那 莲 松 发 崔 表 灰 破 岗 窗 的 肖 
影 ， 几 年 来 她 种 种 的 苦 辛 立刻 涌现 在 脑 奈 , 兹 不 住 闲 着眼 , 皱 
紧 诊 头 ,“ 唉 1 


教职员 联合 会 是 去 年 就 成 立 的 。 所 有 的 成 绩 是 一 份 油印 
的 章程 ， 宗 细 项 下 当然 是 “研究 教育 ,联络 感情 "一些 话 ; 一 本 
开 成 立 大 会 时 的 签名 锋 ， 龙 蛇 飞 舞 的 墅 笔 字 同 蜗 头 小 档 的 铬 
笔 字 都 有 ， 一 本 记事 水， 记 着 那天 票选 出 来 的 职员 的 名 学 。 

郭 拖 生 是 会 里 的 干事 员 。 他 跑 去 对 会 长 说 ， 限 前 的 事 展 
与 全 体 教 职员 有 切身 的 英 系 ， 贫 得 召集 临时 全 体 大 会 ， 妥 筹 
对 付 方法 。 那 会 长 最 怕 开 会 ， 踪 进 会 场 就 要 打 腑 瞻 ， 可 是 这 
一 同 却 抢 着 昌 须 连连 点 头 说 ; 不错 , 不错 , 非 开 临 时 全 体 大 会 
不 可 。 

发 出 的 通告 句 句 打 入 教职员 们 的 心坎 ;为 让 已 的 利益 ， 
为 教育 的 前 途 , 必 须 火 家 团结 , 取 一 致 的 步调 。 所 以 召集 这 个 
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临时 全 体 大 会 。 会 场 在 市 立 第 三 小 学 

第 三 小 学 在 关 帝 唐 内 。 大 歇 东 便 有 一 个 厅 , 作 为 教室 ; 眉 
庭 就 是 运动 场 。 员 庭 里 本 来 有 两 棵 杏林 ,开花 时 就 象 丙 个 镑 颖 
球 ， 因 为 树干 常常 接着 学 生 的 额 角 , 以致 且 起 胡桃 天 的 离 块 ， 
便 都 被 齐 恨 裁 去 了 。 这 一 天 是 星期 日 ， 朝 阳 照 在 股 顶 的 瓦 攀 
上 ， 夜 来 的 逢 浙 浙 融化 ， 汉 起 一 阵 淡淡 的 烟 . 庭 中 还 衣 暗 ,有 
岂 只 里 缩 的 靡 您 停 在 地 上 。 这 时 候 ， 已 经 有 到 会 的 人 向 股东 
介 探 头 窒 理 了 。 

“今天 开 这 个 临时 会 员 大 会 ， 渚 位 都 已 知道 ,是 为 经 费 的 
事情 。" 会 长 先生 虽然 极 愿意 开 这 个 会 ， 却 并 不 能 增进 他 发 言 
时 的 轻松 畅快 ,说 了 一 名 ,还 得 照例 瑞 一 口 唾 沐 。 在 他 前 面 举 
着 七 八 十 位 同业 ， 学 生 的 举 椅 太 你 了 ,使 他 们 大 都 低 着 消 , 用 
手 托 着 下 侨 ， 臂 这 支 在 膝 上 。 从 玻璃 窗 射 进来 的 僚 方 往 形 的 
阳光 ， 历 乱 地 印 在 他 们 头 上 身上 腿 足 上 ， 大 家 感 得 温 温 地 有 
点 春意 了 。 

会 长 先生 说 完了 开会 的 意思 ， 一 手 在 虹 须 尖 似 抽 着 非 抢 
着 地 等 待 大 家 开口 。 可 是 大 家 回 他 个 沉默 ， 只 昕 得 旦 零落 的 
咳嗽 声 。 

“诸位 以 为 应 该 怎样 ?2” 会 长 先生 略微 有 点 容 ， 娩 你 着 脸 
从 志 边 相 到 右边 ， 又 从 右边 相 到 左边 ， 要 相 出 一 个 能 够 提 意 
见 的 。 

果然 ， 一 个 头发 已 经 花白 ,但 还 没 留 须 的 瘦小 的 教员 勇 
履 地 站 起 来 了 。 他 用 钞 糙 的 声音 说 ,“ 开 会 的 意思 ， 刚 才 会 长 
已 经 说 过 了 。 但 是 郭 先生 是 这 个 大 会 的 原 动 说 人 ， 我 们 也 得 
领教 领教 他 的 意见 .说 婴 ， 向 两 旁 看 了 看 ， 然 后坐 下 。 
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大 家 正在 牙 踏 怎么 对 付 会 长 先生 前 问 话 ， 听 这 人 么 说 ， 觉 
得 这 就 最 妥当 ， 不 由 地 拍 起 手 来 。 

郭 先 生 坐 在 最 前 的 一 排 ， 抱 着 满腔 的 热饮 ， 兄 乎 变 握 郑 
一 个 个 同业 的 手 说 , “为 学 生 ， 为 自己 ,我 们 真诚 而 坚固 地 团 
结 起 来 吧 " 现 在 看 见 会 长 先生 彰 着 自己 ， 不 等 他 开口 ， 就 站 
到 教 合 前 面 真 芍 地 说， 

“会 长 先生 ! 诸位 先生 ! 我 们 当 教 员 的 往往 会 降 入 一 
个 骗局 。 这 个 骗局 把 我 们 抬 得 非常 之 高 ， 结 果 却 使 我 们 弄 得 
非常 之 窖 ， 骗 子 从 中 得 了 好 处 ,还 要 闪 在 游 边 障 暗 地 好 笑 。 是 
怎么 样 的 骗局 ? 就 是 说 教育 是 神圣 的 事业 哩 ， 教 员 清高 ,不 
同 凡 俗 嘿 ， 那 一 套 。 这 些 话 的 骨子里 ， 简 直 就 是 说 于 教育 事 
业 的 无 妨 不 吃饭 ; 你 如 要 计较 吃饭 的 问题 ， 生 活 的 问题 ， 那 
就 是 污 了 神 尘 ， 失 了 清高 ! 是 一 种 事业 ,是 干 一 种 事业 的 人 
哪 一 项 不 清高 ? 哪 一 个 不 该 看 自己 的 事业 是 神圣 ? 然而 这 只 
该 自己 想 著 ， 自 己 信守 ， 决 不 能 让 人 家 拿 来 当 的 外， 自己 却 
作 吞 饵 的 鱼 ! 诸位 ， 我 们 今后 的 道路 ， 第 一 要 看 破 这 是 个 骗 
局 !7 

天 家 等 不 及 他 说 完 ， 就 热烈 地 拍手 了 。 

“既然 看 破 了 这 个 骗局 ,当然 会 明白 为 自身 的 利益 而 说 话 
并 不 是 不 神圣 ， 不 清高 。 如 时 我 们 教 出 党 生来， 一 点 儿 
不 象 人 ， 一 点 多 没 用 处 ， 那 才 是 我 们 下 贱 ， 我 们 里 邑 。 但 是 
我 们 也 同 其 他 的 人 一 样 ， 生 来 就 有 生存 的 权利 。 为 什么 我 们 
该 特别 辆 性? 为 什么 我 们 的 区 水 该 打折 扣 ,维持 不 了 生活 ?这 
有 理由 么 ? 这 有 理由 人 么 ? 何况 实际 上 并 不 至 于 如 此 ， 而 鸟 烟 
疗 气 的 人 物 和 事 势 竟然 并 到 如 此 恨 
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一 阵 的 拍手 声 更 见 沉 着 了 ， 一 声 声 都 代表 各 人 涌 到 了 只 
际 的 一 个 词 几 一 一 “痛快 !” 

郭 先生 顿 了 一 顿 、 用 感激 的 腿 光 望 着 一 个 个 对 着 自己 的 
脸 ， 继 续 说 :我 们 现在 出 来 说 话 ， 也 不 是 要 压倒 谁 ， 只 是 维 
护 我 们 固有 的 权利 。 岂 但 我 们 的 权利 ， 也 是 维护 学 生 们 固有 
的 权利 。 没 听见 明年 或 许 要 停办 学 校 么 ? 在 我 们 信仰 教育 的 
人 看 来 ， 停 办 学 校 就 是 杀害 学 生 的 生命 ! 

“我 们 出 来 说 话 , 应 该 坚强 我 们 药力 量 。 融 合 各 人 的 意思 ， 
结 成 个 团体 的 意识 ， 这 是 坚强 不 过 的 。 如 果 各 自分 散 ， 你 就 
是 满腔 惕 但， 也 终于 满腔 鸿 已 而 已 。 惟 有 团体 的 意识 ， 到 底 
必 能 贯彻 ,化 各 人 的 羽 慢 为 全 体 的 欢 易 。 教 联 员 联 合 会 ,不 
是 我 们 的 团体 么 ? 兄弟 要 召集 今天 的 会 ， 就 希望 诸位 各 表意 
见 ， 结 成 个 团体 的 意识 ， 来 应 付 我 们 眼前 生活 上 事业 上 的 问 
题 !” 

郭 先 生 在 掌声 中 归 了 座 。 一 堂 的 空气 早已 紧张 起 来 了 ,这 
究竟 是 大 家 切身 的 问题 ， 不 象 讨 论 教授 法 那样 无 聊 。 甘 啶 的 
请 志 四 起 ， 调 子 是 沉郁 的 ， 迄 切 的。 会 长 先生 又 左边 右边 来 
回 地 相 着 ， 虽 然 不 党 得 疲 俊 ， 却 张大 口腔 打 了 个 呵 欠 。 

“我 的 意思 ," 刚 才 发 言 的 那个 花白 头发 的 教员 站 起 来 说 ， 
“我 们 推举 四 个 代表 去 见 局 长 ,无论 如 何 ， 请 他 尽 年 内 把 欠 薪 
发 清 ， 明 年 的 方针 ， 也 请 他 好 好 地 定 一 定 ， 打 折 拖 和 关门 都 
不 是 个 办 法 ! 他 说 得 颇 愤 愤 ， 坐 下 去 时 还 鼓 起 发 红 的 两 颊 。 

“四 个 不 够 吧 , 我 的 意 因 是 六 个 ,” 这 声音 从 后 排 发 出 ,并 
不 见 有 人 站 起 来 。 

“不 要 单 讲 蓝 水 的 话 ,” 一 个 高 高 的 人 挺 然 站 起 来 急促 地 
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说 ,“ 应 该 同 他 们 算 帐 ! 为 什么 要 欠 薪 ,为 什么 要 打折 名, 叫 他 
们 算 给 我 们 看 ,我 们 也 辐 他 们 算 一 算 !1” 

“好 。 算 帐 1” 本 来 是 含意 未 伸 ， 现 在 有 人 说 穿 了 ， 好 些 
人 就 一 齐 踊 出 来 。 

“他 们 回 说 不 用 算 , 年 年 的 预算 决算 都 登 报 的 ， 我 们 又 怎 
么 样 呢 ?* 说 这 话 的 带 着 冷峻 的 口 调 ,最 出 他 比 别人 来 得 精细 。 

“预算 决算 , 谁 相 售 1” 好些 人 呵斥 说 。 

“不 相信， 有 什么 凭据 驭 他 们 ?” 那 个 人 冷 然 回 问 。 

一 堂 琪 然 了 ， 大 家 觉得 手头 的 确 没 有 现成 的 凭据 。 有 些 
人 连带 想起 全 县 的 教育 经 费 不 知道 究 况 是 多 少 ， 仿 佛 就 想 问 
一 问 ; 又 党 得 这 有 点 不 好 意思 ，、 只 得 暂且 尚 在 肚 里 。 

“要 什么 凭据 1” 高 高 的 人 义 公 地 站 起 来 了 。“ 谁 不 知道 他 
们 从 中 弄 的 玄 虚 ? 什么 预算 决算 ， 想 信 他 们 的 披 画 符 1” 

大 多 数 人 听 说 ， 又 觉得 自己 并 不 空 夭 ， 也 就 无 所 用 其 爽 
然 ， 于 是 场 中 复旦 闹 哄 哄 的 气象 。 

郭 先 生 开 口 了 ,“ 帐 不 是 不 能 算 ， 我 们 要 把 本 县 的 教育 引 
上 光明 的 大 道 ， 这 一 着 尤其 必要 。 但 算 帐 必须 有 人 靠得住 的 材 
料 ， 就 是 所 亩 凭据 。 从 今天 起 ,我 们 不 妨 做 准备 的 工夫 , 完 密 
地 搜集 材料 。 到 材料 充足 时 ， 然 后 正式 提出 去 。 现 在 可 以 依 
刚才 这 位 的 话 ， 先 推 代表 去 见 局 长 ， 传 达 我 们 的 务必 达到 的 
期 望 : 一 ， 尽 年 内 把 欠 莫 发 清 ， 二 ,好 好 地 确定 明年 的 方针 。 
是 教育 ， 旺 全 县 孩子 们 的 教育 ， 马 马虎 虎 不 当 一 回 事 是 不 成 
的 1” 

“ 那 未 ， 到 底 准 用 个 代表 呢 ? ”会 长 先生 尽 他 主席 的 责任 。 

“我 主张 六 个 ,后 排 的 声音 义 来 了 ， 算 是 维持 他 的 原意 。 
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“两 个 足够 了 。 这 儿 旬 话 要 用 许多 人 并 了 去 么 ? 

4 险 ， 险 ， 哈 二 

“诸位 注意 ， 推 进 代 表 去 见 局 长 这 个 提案 还 没有 人 附 议 
呢 ,” 这 当然 又 是 个 冷静 的 头脑 。 

< 哈 ， 哈 ， 险 1 

“我 附 议 1" 好 些 人 哄 然 旺 出 来 ， 同 时 历 乱 地 举 起 手 避 , 象 
江上 的 船 攀 。 

讨论 人 数 的 结果 ,多数 多 成 两 个 。 推 举 出 来 的 ， 一 个 是 
郑 涪 话 很 急促 的 高 高 的 人 ， 大 家 觉得 他 最 激烈 ,激烈 就 好 ;一 
个 是 会 长 先生 ， 其 意 无 非 会 长 是 全 会 的 代表 ， 会 长 去 了 ， 就 
等 于 全 体 都 去 。 

“我 们 的 后 盾 是 什么 ?? 那 “ 冷 静 的 头脑 * 滋 人 不 提防 ， 徐 
徐 站 起 来 说 ， 诸 了 闭 咀 。*“ 换 一 句 话 说， 我 们 务 必 达 到 的 其 
望 ， 要 是 他 们 给 我 们 个 不 理 躁 ， 我 们 怎么 办 ??” 

这 句 话 把 大 家 松弛 了 的 心情 又 拉 紧 了 。 

"我们 一 致 村 教 1? 

大 家 没有 注意 这 是 谁 说 的 ， 只 觉得 这 办 法 真是 个 坚强 的 
后 盾 ， 争先恐后 地 拍 着 手心 。 

“ 限 他 们 一 星期 ! 一 星期 没有 好 好 的 符 复 ,一 致 黑 教 1 大 
家 混在 掌声 中 呼 贼 

郭 先生 心里 很 感动 ， 站 起 来 带 荐 微 拌 的 声音 说 ; 

“今天 我 们 有 个 团体 的 意识 了 1 我 们 要 用 所 有 的 力量 来 贰 
彻 它 ， 决 不 让 它 渐渐 消散 ， 终 于 没有 。 这 是 我 们 生活 上 事业 
上 的 生死 关键 ， 不 是 轻微 的 事 。 我 们 一 定 要 员 彻 这 个 团体 的 
意识 1” 
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“大 家 一 致 ! 一 星期 ! 没有 答复 ,全 体 喘 教 呀 1? 

这 呼号 是 报 和 耸 郭 先生 的 。 

于 是 会 长 先生 实 告 散会 。 全 体 教职员 了 哄 然 站 起 来 桌 椅 
被 推动 ， 一 阵 乱 响 。 大 家 的 脸 给 阳光 阿 得 红 红 的 ， 心 里 尤其 
觉得 活路 ， 仿 佛 前 途 挂 荐 很 好 的 希望 。 有 几 个 人 竞 至 于 想 自 
己 差 不 多 是 “ 草 命 党 ”了 。 


“诸位 先生 的 意思 ,兄弟 没有 不 尊重 的 ,” 局 长 答复 两 位 代 
表 说 ， 照 倒是 又 庄严 又 谦和 的 脸 ， 眼光 时 时 从 眼镜 边 上 党 出 
来 。 “从 前 兄弟 也 当 过 教员 ,教员 的 况 味 娜 有 不 知道 的 ?再 说 
到 教育 ， 教 育 不 好 好 儿 办 ， 中 国 还 有 和 希望 么 ? 所 以 ， 诸 位 先 
生 的 意思 ， 夹 直 说 。 就 是 兄弟 的 意思 。? 

那 们 高 高 的 代表 上 昕 说 ， 不 由 得 坐 得 更 偏 一 点 儿 ， 仿佛 嫌 
自己 前 身 并 太 高 了 ， 只 想 叫 冰 背 尽 最 地 村 , 弯 , 弯 。 再 发 表 些 
意见 吧 ? 这 似乎 可 以 不 必 了 ， 因 为 局 长 的 意思 就 是 教职员 们 
的 意思 ， 那 末 “ 吃 们 一 伙 儿 ?了 。 会 长 先生 是 本 来 不 预备 挡 头 
阵 的 ， 现 在 看 先锋 尚且 不 多 开口 ， 落 得 托 着 下 巴 带 听 。 

“不 过 ,” 局 长 轻 轻 咳 一 声 ,意思 是 恒 要 的 话 来 了 , “当局 也 
有 当局 的 难处 。 能 够 想法 的 地 方 , 决 不 会 不 去 想 的 ,然而 从 各 
方面 想 尽 了 还 是 没有 办 法 ， 这 就 不 能 一 味 责 备 当 局 了 。 是 不 
是 呢 ? 是 不 是 呢 ?” 

两 位 代表 不 白 二 地 都 点 头 了 。 

“不 过 ,局 长 再 来 个 转 笔 ,“ 郊 弟 是 当 过 教员 的 ， 对 于 教 
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音 又 有 极端 的 信念 ,现在 还 得 从 干 难 万 礁 中 寻 -一 个 好 办 法 ; 符 
有 成 功 ， 就 赶快 报告 诸位 先生 。” 

“ 限 你 一 星期 1? 那 位 高 高 的 代表 仿佛 想 这 么 说 ,但 立刻 党 
得 这 么 说 太 不 文雅 了 ， 便 换 了 膀 调 说 ,“ 希 户 在 一 星 翔 内 昕 到 
局 长 成 功 的 消息 。” 

“如 果 有 成 功 的 请 ,” 局 长 笑 了 ， 这 笑 里 头 蕊 着 许多 的 恩 
惠 。“ 今 天 就 今天 ,明天 就 明天 ， 何 必 一 星期 ?7 

再 有 什么 话说 呢 ? 两 位 代表 就 辞别 了 出来 。 

这 地 方 教职员 们 从 集 的 所 在 是 茶馆 ,接洽 一切 在 那里 ,高 
量 什 么 在 那里 ， 休 总， 打 陵 睡 在 那里 ， 说 笑话 ， 约 打 马 将 的 
赂 伴 在 那里 。 候 如 把 教职员 联合 会 的 会 所 设 在 茶馆 坚 ， 那 就 
不 至 于 成 立 大 会 之 后 只 开 一 次 会 了 。 

西 位 代表 去 见 局 长 以 后 两 三 天 ， 茶 馆 里 就 有 人 语 教 职员 
们 谈论 起 这 件 事 情 来 了 。 那 些 人 无 非 是 教育 委员 公正 士绅 之 
类 ， 平 时 本 来 混在 一 块 儿 的 ， 彼 此 有 什么 话 不 谈 呢 ? 

“你 们 去 见 了 局 长 了 ?” 

“是 的 ,我 们 推 代表 去 见 了 局 长 了 。 这 是 我 们 全 体 的 问题 ， 
教育 前 途 的 大 关键 不 得 不 严重 地 提出。 而 且 ， 我 们 要 他 在 
一 个 星期 内 有 个 解决 。” 

“局 长 怎么 说 ?” 

“他 说 总 得 从 千 难 万 难 中 导出 个 办 法 。” 

“万 一 一 个 星期 过 了 ,还 是 没有 解决 呢 ?” 

“ 那 是 早 经 决定 的 了 ， 我 们 作 坚决 的 开 承 ,一 到 嗣 教 1? 

“好 ,这 方法 项 好 ， 因 为 它 彻 广 。- 不 过 ……? 

“不 过 什么 ?” 
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“你 们 须 得 象 工人 罢工 一 样 组 织 起 纠察 趴 来 * 有 谁 私 下 里 
上 课 的 就 打 ， 有 谁 敢 接受 教育 局 的 新 聘任 的 也 打 ， 这 才 显 出 
你 们 的 为 其 ， 最 后 的 胜利 一 定 归 你 们 。” 

“这 是 难以 办 到 的 。 纠 察 的 字面 何等 难听 ， 而且 ,怎么 能 
动手 就 打 呢 ?” 

“难以 办 到 么 ? 那 末 ， 你 们 的 最 后 胜利 还 在 不 可 知之 中 。 
喻 喻 1 

“未 必 吧 。” 

“不 要 太 乐 观 了 。 还 是 赶 早 去 组 织 纠察 队 的 好。 哈哈 1” 

教职员 们 虽然 说 “ 米 必 吧 ”， 心 里 却 不免 有 点 儿 动 播 。 自 
已 的 情况 当然 是 知道 得 最 清楚 的 ;四 块 钱 用 一 个 本 校 毕 业 生 ， 
叫 他 代 了 课 ， 自 己 再 去 什么 局 什么 处 兼 个 差 ， 领 干 莫 ， 或 者 
八 块 钱 鹿 一 名 师范 毕业 生 ， 把 一 班 的 “ 国 "“ 算 ”“ 手 "* 体 ”等 等 
完全 包 给 他 ， 青 也 不 用 费心 。 外 边 空 着 一 双手 ， 想 当 “ 八 据 
钱 的 ”四 据 钱 的 "的 人 不 知道 有 多 少 。 欠 其 ， 打 折扣 ,都 不 是 
他 们 的 问题 ， 他 们 只 要 有 个 饭 艳 ， 旦 铂 是 玻 的 。 如 果 一 致 黑 
教 ， 不 刚好 给 他 们 一 个 顶 好 的 机 会 么 ? 于 是 ,抗争 完全 拓 败 ， 
徒然 生性 了 自己 。 这 最 里 是 聘 明 人 二 的 事 : 

局 时 ， 好 几 种 地 方 报纸 也 特地 为 此 事 写 起 社评 来 ， 都 不 
偏 不 倚 地 专 为 教育 着 想 。 举 个 例 , 《地方 公报 》 这 人 么 说 ， 


近 闻 教 陵 员 联 合 会 代表 谱 见 教育 局 长 ， 请 于 年 内 发 消 积 
尔 ; 明 年 教 费 , 亦 望 妥 为 筹 画 天 小 学 教员 多 消 贫 之 士 , 八 口 改 
哄 , 淫 竺 厌 资 以 为 刚 养 。 当 局 误 宜 及 避 设 法 ， 全 其 利 权 , 候 得 
为 必 乐 育 ， 无 复 扎 顾 。 
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人 惟 风 局 教职员 方面 时 有 拟 议 , 果 所 请 不 遂 , 即 同盟 器 教 以 
为 按 竺 ! 此 则 断 乎 不 可 。 教 育 原 展 神圣 事业 ,为 三 乐 之 一 ,从 
事 于 此 者 ， 不 可 不 具 牺 性 之 精神 ， 且 其 注 足 与 快 束 ， 固 非 饱 
餐 一 颜 所 可 谷 比 者 也 。 苟 以 区 区 欠 薪 问题 而 相 率 冉 数 ， 置 神 
圣 事业 于 度 外 ， 人 其 请 之 何 Y 宸 为 藻 县 小 学 教育 界 不 取 也 。 


这 天 其 使 教职员 们 烦 闵 ， 明 明 是 个 骗局 ， 是 一 顶 很 高 很 
高 的 帖子 。 但 是 ， 记 者 这 人 么 说 了 ， 读 者 点 头 况 同 了 ， 不 就 是 
普遍 的 与 论 么 ? 

四 天 没有 回复 ， 五 天 没有 回复 ， 直 到 第 七 天 的 晚上 ， 还 
是 没有 回复 。 第 八 天 时 上 ， 教 职员 们 都 怀 着 异样 的 心情 到 学 
校 ， 好 似 提 尾 的 旅客 临 到 艰险 药 槛 道 ， 走 又 不 好 ， 不 走 又 不 
好 ， 简直 无 可 奈何 。 

第 一 小 学 的 先生 没 精 没 采 地 望 着 一 场 乱 妈 上 蚁 侯 的 学 生 ， 
吟 旦 校 役 说 ;“ 你 到 二 校 去 问 一 声 ， 今 天 上 不 上 课 ?? 

校 向 跑 到 第 二 小 学 ， 两 位 先生 正在 涛 路 , 低 低地 议论 ,说 
坏 在 当初 不 曾 约定 ， 用 一 种 什么 方法 作 一 至 行动 的 信号 。 

“先生 ,你 们 今天 上 课 么 ?? 校 役 训 不 顾 尽 地 问 。 

“今天 放学 了 1 ”在 近 旁 的 学 生 听 说 ,就 神经 过 敏 地 喊 起 
来 。 

“ 喘 1” 一 位 先生 喝 止 说 。“ 谁 朝 游 1” 于 是 回答 一 校 的 校 
役 ,， 只 得 说 * 我 们 当然 上 课 ”。 

“你 们 怎样 ?” 另 一 位 先生 间 。 

“我 们 内 为 没 定 规 ,所 以 来 亲 的 。? 

校 役 回 全 一 校 ， 报告 说 二 校 咏 上 课 的 。 先 生 想 ， 失 约 不 
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自我 始 ， 无 论 如 何 林 以 不 货 责任 ， 便 决意 向 校 役 说 ,“ 没 有 什 
么 ， 你 依照 时 刻 摇 铃 就 是 。” 

三 校 的 先生 经 过 一 校 ， 一 转念 便 跨 进门 夫 , 想 探听 消息 。 
但 当 望 见 赛 驰 思 碱 的 学 生 们 时 ， 仿 佛 党 得 已 经 明 身 ， 青 不 用 
探听 什么 ,于 是 死心 踢 地 起 到 关 帝 庙 时 。 

高 级 小 学 是 装 有 电话 机 的 。 这 一 而 到 下 听 简 米 癌 “怎么 
样 ， 你 们 今天 ?” 

“我 们 从 众 ,” 那 一 曾 回 答 。“ 刚 才 派 人 出 去 打上 昕 ， 各 校 还 
是 照常 开门 呢 。 

“那个 的 话 大 概 是 作罢 了 。" 

“大 概 是 作罢 了 ,哈哈 1” 

这 一 天 ， 郭 先生 起 得 特别 旱 ， 踏 着 满 街 的 浓 震 历 访 十 来 
个 学 校 。 有 几 校 的 先生 还 没 到 遇见 前 几 位 先生 都 板 起 冷 准 
的 脸 ， 说 只 怕 有 人 乘机 讨好 ， 独 个 儿 上 谋 。 

“不 用 问 别 人 ,只 须 问 自己 。 是 上 星期 一 致 通过 了 的 决议 
案 ， 到 底 要 不 要 实行 呢 ?" 郭 先生 的 感 请 贤 激 动 了 。 

答 话 却 仍 然 是 软 棉 档 前 :实行 固然 项 好 。 有 利益 的 事 体 ， 
谁 不 民意 于 ? 但 是 ， 我 们 的 力量 薄弱 史 。 会 不 会 弄 成 吃 了 础 
霸 药 老虎 ， 是 我 们 应 该 考虑 的 。” 

郭 先生 心 还 没有 死 ， 一 口气 跑 到 会 长 那里 ， 把 遇见 的 情 
形 愤 愤 好 说 了 ， 未 了 说 :无 论 如 何 ， 得 立刻 召集 临时 全 体 大 
会 .” 

“你 想 大 家 高 兴 到 会 么 ?” 会 长 先生 带 着 冷笑 说 ,一 会 儿 脸 
色 转 得 庄重 了 ,，“ 你 要 召集 ,你 去 发 通告 !” 

郭 先 生 磁 了 一 鼻子 的 灰 ,心里 是 说 不 出 地 感 屋 ,已 经 望 见 
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了 的 脐 途 的 光明 ， 原 来 只 是 一 气虚 幻 的 火焰 ;现在 消散 了 , 依 
然 是 漫 空 的 漆黑 1 | 

到 了 学 校 ， 竞 想 向 学 生 们 宣告 ， 今 天 不 教 课 了 。“ 但 是 ， 
独 个 儿 表示 ， 谁 党 着 你 的 利害 呢 ? 没有 意义 的 事情 ， 做 它 也 
是 做” . 

当 他 纵 着 一 登 算 草 筹 走 进 教室 上 第 一 课时 ， 看 见 一 个 个 
冻 红 的 小 脸 上 一 对 对 的 腿 兆 对 准 自 己 ， 不 禁 诅 党 似 地 想 ,“ 讨 
庆 的 东西 1” 

但 是 ， 一 缕 的 内 愧 立刻 直 透 心头 ， 便 竺 下 限 皮 味 社 ,请 
你 们 宽恕 ， 这 是 我 待 你 们 不 好 的 仅 有 的 一 次 1” 


学 期 终了 ， 一 切 事情 都 安然 过 去 ， 虽 然 教 职员 们 所 想 望 
的 完全 没有 消息 。 

但 是 ， 郭 先生 已 经 接 到 免职 的 通知 了 ， 为 的 什么 ， 并 没 
叙 明 白 。 他 自己 总 该 知道 吧 。 

于 是 ， 有 不 少 的 心 在 私下 里 央 字 ， 没 有 真 个 做 出 来 ， 到 
底 占 便宜 ， 不然， 把 本 来 破 了 的 再 摔 一 下 ， 那 就 粉碎 了 。 

这 是 这 学 期 术 了 的 一 课 。 郭 先生 给 孩子 们 温 理 教 完了 的 
课本 ， 也 完毕 了 ， 事 然 的 感觉 渐渐 上 涌 ， 终 于 激动 地 说 :“ 告 
诉 你 们 -- 旬 话 ， 你 们 料 不 到 的 一 句 话 ， 下 学 期 我 不 是 你 们 的 
先生 了 1 为 什么 呢 ? 你 们 一 定 要 间 。 唉 ， 你 们 只 知道 在 学 校 
里 玩 ， 在 家 里 瑰 ， 抽 出 时 间 来 做 一 点 功课 。 你 们 哪里 懂得 世 
间 各 色 各 祥 的 事情 ! 如 果 曲 昌 折 折 地 告诉 你 们 ， 徒 然 双 你 们 

839 


心里 糊涂 ， 不 如 不 说 的 好 。 总 之 ， 下 学 期 我 不 是 你 们 的 先生 
了 ! 但 决 不 是 我 心愿 离开 你 们 1” 

“下 学 期 谁 来 教 我 们 呢 ?" 冬 日 的 下 午 , 教 室 里 已 经 漫 着 萌 
暗 ， 在 那 最 障 的 屋 角 里 一 个 孩子 悄然 问 。 

“自然 是 一 位 新 先生 ， 我 不 知道 捧 谁 ， 所 以 不 能 告诉 你 
们 。” 

“我 们 跟着 你 先生 去 ,你 还 是 教 我 们 ， 妈 不 好 ?" 另 一 个 孩 
于 说 ， 服 光 中 含 着 离愁。 

“ 那 不 好 ， 并 且 ,我 暂 册 也 不 做 光 生 了 。? 郭 先生 喘 里 这 样 
说 ， 心 里 是 莫 省 地 难过 。 自 念 入 世 以 来 ， 愿 意 赠 与 自己 的 心 
力 的 就 是 这 更 孩子 ， 相 与 得 最 坦白 没有 一 点 隔 阅 的 也 就 是 这 
班 孩 子 ， 现 在 却 被 迫 离开 他 们 了 1 

“做 先生 的 没有 不 爱 学 生 的 。 你 们 的 新 先生 一 定 会 喜欢 你 
们 ， 保 护 你 们 ， 同 我 一 模 一 样 。 你 们 准备 一 颗 很 好 很 好 的 心 
球 迎 新 先生 吧 1? 郭 先生 又 想到 孩子 位 的 前 途 ,这 样 层 萤 地 说 。 

教室 里 十 分 寂 净 ,好 似 所 有 的 脉 捕 和 气息 者 静止 了 。 一 
对 对 的 眼光 集注 在 郭 先 生 身 上 ,仿佛 嫌 平 日 还 没 看 得 仔细 ,看 
得 足够。 

“新 先生 虽 好 ,你 不 要 去 不 更 好 么 ?" 带 着 埋怨 的 口气 可 又 
极端 真诚 的 这 一 句 ， 破 了 一 堂 的 沉 密 。 

“这 没有 法 子 !" 郭 先生 的 声音 带 颜 而 且 有 点 未 号 了 。“ 现 
在 我 们 爱 散 学 了 。 给 你 们 说 ,这 个 人 教 那 个 人 教 都 不 成 问题 ， 
最 要 紧 的 是 你 们 自己 努力 ， 自 己 要 好 1! 我 希望 明年 你 们 进步 
更 多 ,大 家 成 个 更 好 的 学 生 1” 他 不 能 再 多 说 ,连忙 点 头 招呼 ， 
因为 演出 来 的 泪珠 快要 让 学 生 们 看 见 了 。 
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学 生 或 懒 地 敬 出 去 ， 好似 妥 上 系 着 名 条 。 郭 先生 在 一 个 
个 的 背影 上 都 闭 力 看 认 ， 就 把 逐个 的 性 格 ， 狼 好， 学 力 等 等 
重 又 温 现 一 遍 。 

末了 是 寂然 ， 死 样 地 寂然 。 

“完了 1” 郭 先生 觉得 现在 实 成 两 手 空空 了 ， 没 有 凭借 , 没 
有 归宿 ， 什 么 都 没有 ! 他 荐 然 雯 下 教 合 ,不 招 主 地 略 头 去 看 。 
“ 啊 , 我 的 舞台 ， 妃 年 来 在 这 里 演 哎 心 源 血 的 戏 ， 现 在 被 撑 下 
米 了 1” 转 头 来 看见 果 呆 板 板 的 几 排 空 介 稳 。“ 啊 ,看 惯 了 的 红 
润 的 黄 瘦 的 干净 的 能 论 的 那些 脸 ， 再 没有 福 分 在 这 时 一 齐 看 
兄 了 也 雯 上 一 列 画幅 ,是 今年 秋 间 带 着 学 生 到 时 外 游 散 ,诱导 
他 们 自由 写生 的 成 绩 。“ 这 种 乐趣 , 怕 梦 里 也 再 不 会 有 了 1? 

他 理 好 自己 的 书 物 ， 带 着 ,一溜 烟 鉴 刘 了 校门 。 西 风 歇 
得 很 紧 ， 行 人 都 显露 莱 训 之 态 。 莫 色 已 十 分 下 沉 ， 亿 插 把 他 
的 心 也 正 得 非常 沉重 ， 两 骂 机 械 般 移动 ,心里 只 是 迷 僧 地 起， 

“回去 ,回去 怎么 样 呢 ? 还 不 是 看 她 的 流泪 的 脸 ! 还 不 是 
听 她 的 怨恨 的 话 1 不 应 该 不 昕 她 哩 ， 到 廉 谁 的 话 对 哩 ， 总 是 
这 儿 旬 。 合 析 的 事实 偏偏 证 实 她 的 话 ， 那 有 什么 法 子 ! 她 还 
要 说 ， 衣 服 没 有 几 件 好 当 哩 ， 只 剩 下 几 个 钢 元 蜀 , 真 讨厌 ! 不 
知道 人 为 什么 一 定 要 吃饭 1” 

心思 象 一 缕 游 丝 般 至 开 去 “人 恨 如 没有 她 ,也 就 没有 家 , 岂 
不 自由 自在 1" 房 担 行李 头 戴 棕 符 悠然 来 往 的 行 脚 俏 的 印象 浮 
现在 他 的 脑 际 ,但 立刻 感觉 自己 太 自私 了 。“ 她 怎 能 不 怨 嘱 ?她 
嫁 了 过 来 ,简直 是 嫁 给 了 愁苦 ;一 切 的 辛劳 ,一 切 的 焦 心 ,都 有 
她 的 份 , 独 没有 片刻 的 安 适 。 蕉 道 还 不 容 她 畅 决 地 级 几 旬 么 1” 

“还 是 这 班 同 业 实在 包 有 此 理 1” 愤 恨 便 转 了 个 方向 。“ 他 
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们 没有 识 见 ， 没 有 山 量 ， 只 知道 饭 兢 ! 饭碗 ! 饭碗 就 是 他 们 
终生 唯一 的 目的 ! 饭碗 也 得 腊 得 华 固 一 点 ,稳妥 一 点 呀 ,但 他 
们 不 想 ! 饭碗 岂 外 还 得 好 好 史 做 事 亚 呀 ， 但 他 们 更 不 想 ! 说 
什么 教育 ， 教 育 ， 一 切 的 希望 都 系 于 教育 ! 把 教育 托 给 这 班 
东西 ， 比 房屋 质 在 沙滩 上 还 村 车 不 住 42 他 连 平日 的 根本 信念 
也 动手 了 ， 深 觉 当 初 蕊 为 唯 有 这 一 条 路 是 值得 走 的 ， 其 实 只 
是 浮 泛 的 认识 ， 这 一 条 路 研 喜 充 守 ， 并 不 亚 于 其 他 的 路 。 于 
是 不 但 两 乎 空空 ,心头 也 空空 了 。 空 空 的 心 感到 的 那 种 襄 味 。 
说 是 悲哀 着 不 象 ， 说 是 痛苦 也 未 为 确切 ， 总 之 ， 只 望 立 刻 销 
毁 了 这 个 心 才 好 ， 但 怎 能 便 销 筑 了 呢 ? 

“ 狠 ! 铮 1” 是 打铁 铺 里 发 出 来 的 声音 。 郭 先生 不 经 意 地 知 
过 去 ， 在 墨 黑 的 小 作 场 里 ,三 个 铁匠 脸 上 身上 耀 着 鲜红 的 光 ， 
铁 椎 急速 地 起 落 ， 有 力 而 自然 ;炉子 里 的 火焰 一 瓣 辩 地 掀 劲 ， 
象 一 林 风 番 的 大 莲花 ， 这 幅 动 人 的 活 的 图 通 ， 似 乎 是 向 来 不 
曾 见 过 的 。 

“ 啊 , 他 们 是 神圣 ! 娶 买 钉子 的 ， 要 天 铲子 的 ， 自然 跑 来 
求 他 们 ， 而 他 们 绝 不 求人 家 。 他 们 只 须 运 用 自己 的 精力 ， 制 
成 有 用 的 东西 ， 就 什么 问题 都 解决 了 。” 

“怎么 能 眼 得 上 他 们 呢 ?” 他 收 了 羡慕 的 跟 光 ， 回 向 内 面 
息 ， 只 觉 异 样 地 帐 收 ， 自 己 仅 有 个 空空 的 心 ， 配 跟 谁 ! 

不 知 又 走 了 多 少 步 ， 身 体 突 地 给 别人 一 撞 , 才 转 过 头 去 。 
在 电灯 杆 上 贴 一 张 告 白 ， 两 三 个 人 资 着 灯光 在 那里 看 ,也 不 
知 电灯 什么 时 候 亮 的 。 看 那 告 提 文字 ,说 的 是 新 开 织 袜 厂 , 招 
收 勤 谨 女工 ， 工 资 从优 的 话 。 

他 心头 一 动 ,不 禁 凝 想 .“ 她 ……” 1926 年 12 月 日 写 毕 
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小 ” 病 


为 了 战 祸 快 相通 近 的 绿 放 ， 权 涡 反 接 出 米 同 住 了 两 年 多 
的 妻 和 孩子 送 了 回去 。 

“未 必 就 轮 到 我 们 吧 ,” 他 未 尝 不 作 这 样 想 。 轿 然 , 中 一 颗 
枪弹 或 者 遇 到 些 旁 的 危险 ， 也 同 打 中 彩票 的 头 淆 一 样 ， 是 没 
有 定 准 的 。 但 是 ，“ 万 一 要 搬 一 回 家 ， 旁 的 地 方 去 避 澡 的话 ， 
率 大 拱 小 就 够 麻烦 。 假 如 只 有 自己 一 个 人 ， 那 多 么 干净 ， 轻 
便 。 而且 ， 要 走 一 定 很 仓 座 。 她 又 会 不 得 一 切 的 东西 ， 说 不 
定 抹布 也 要 理 在 包 训 里 。 那 结果 必然 是 走 不 了 。 啊 ,危险 1 还 
是 早点 儿 让 他 们 回去 吧 。? 这 样 想 时 ， 事 情 就 次 定 了 。 

妻 并 不 反对 。 但 不 知道 为 什么 ,总 觉得 心里 不 能 宁 贴 ;说 
了 “你 一 个 人 在 这 里 ， 我 也 不 放心 "的话 ， 仿 佛 还 不 兽 摄 着 痒 
处 。 瓜 评 很 相信 自己 的 机 敬 ， 当 然 笑 着 安居 她 ; 说 只 要 他 一 
个 人 贸 在 这 里 ， 那 就 千 稳 万 妥 ， 若 还 要 不 放心 ， 那 简直 可 笑 
了 ， 况且 有 三 天 一 封 的 去 信 ， 必 要 的 时 做 ,还 可 以 发 快 信 , 打 
电报 。 奏 没有 话说 ， 只 好 整理 了 行李 上 船 。 

在 略 感 展 腾 的 海 程 里 ,在 家 属 的 散漫 而 亲热 的 聚 淡 里 , 报 
嘉 并 不 觉得 什么 异样 。 直 到 决定 下 一 天 动身 ， 妻 为 他 检 目 带 
走 的 衣服 时 ， 说 “现在 没有 人 授 到 你 手 里 了 ,什么 农 服 放 在 什 
么 地 方 ， 什 么 农 服 拿 去 洗 了 ， 都 得 自己 记 着 ,” 说 着 ， 用 手指 
按摩 眼皮 ， 分 明 要 把 流泪 的 事情 拖 饰 过 去 ， 他 才 党 得 非常 疏 
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然 ， 自 己 已 是 个 起 而 中 的 角色 。 

他 回 到 寅 所 ， 开 始 过 独居 的 新 生活 。 这 种 生活 原 是 结婚 
以 前 的 旧 华 ， 结 婚 以 后 也 还 过 了 三 年 光景 (中 间 回 去 过 四 五 
趟 ， 都 只 仁 了 一 个 礼拜 就 走 ), 可 是 况 同 从 来 不 兽 领 略 过 的 一 
样 ， 什 么 都 觉得 新 鲜 。 苏 意 安 排 的 东西 ,尤其 是 书 具 上 面 ,有 
如 胶着 了 似 地 ， 再 也 不 会 移动 一 分。 室内 整齐 清楚 得 多 ， 仿 
佛经 过 了 一 回 大 扫除 ， 那 些 针线 盒 ， 镜 干 维 ， 破 袜 ， 负 了 鼻 
子 的 玩偶 等 等 等 碎 东 西 ， 称 被 丢 到 垃圾 栖 里 去 了 。 袖 所 里 的 
时 间 也 特别 长 起 来 ， 晚 上 随意 看 几 篇 杂志 里 的 文章 ， 还 有 秦 
眼 详 详细 细 记 那 问 断 了 好 多 时 的 日 记 。 临 星 外 和 被窝， 上 嗅 到 
那 种 硒 过 了 太阳 光 的 甘美 的 气 昧 ， 似 乎 第 一 回 领略 ， 便 快 适 
地 疼 拢 眼皮 ， 任 四 肢 自 由 地 弛 媳 地 售 展 并 来 ;心头 清 滞 得 很 ， 
有 如 修行 的 和 尚 。“ 啊 ， 多 纯洁 多 舒服 的 独居 生活 ……” 这 样 
想 着 ， 渐 渐 地 腺 呢 了 。 有 有 时 去 看 朋友 ， 或 者 同 明 友 上 酒店 小 
胸 ， 说 走 就 走 ， 不 用 多 转 个 念头 ， 更 不 用 知 照 淮 ， 这 样 的 
由 ， 也 党 得 很 有 意思 。 

但 是 这 种 情趣 不 到 十 天 就 变 了 味 ， 新鲜， 似乎 源 浙 消散 
了 ， 留 下 的 是 异样 的 寂 窒 。 傍 晓 从 办 事 处 回来 、 走 完 楼 梯 政 
出 锅 匙 把 门 开 了 、 就 是 空 典 的 一 间 屋 子 ， 仿 佛 什 么 东西 都 没 
有 在 里 而 。 坐 下 好 呢 ， 还 是 谷 窗 站 一 会 儿 ， 或 者 在 床上 躺 一 
会 儿 好 ， 他 觉得 都 可 以 ,但 部 不 是 心里 乐意 做 的 。 绿 习 了 的 
一 些 器 具 似 乎 改变 了 性 说 ， 一 件 件 放 出 冷酷 无 情 的 面目 ,“ 拒 
人 于 千里 之 外 ”。 到 房间 里 来 的 只 有 按时 送 蔡 送 饭 的 房东 家 的 
老 佣 妇 ， 劳 作对 策 着 她 ， 健 谈 的 疼 习 早已 衰退 ,级 细 地 来 了 ， 
又 匆匆 地 去 了 。 他 看 见地 的 影子 就 生 天 ， 模 灶 地 起 她 为 什么 
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那样 老 ， 便 回 过 头 去 ,“ 喂 ， 板 嘉 !” 待 她 去 后 他 自己 唤 自 己 。 
只 听见 很 怪 的 空 廓 的 声音 ， 如 作 于 大 空 坛 中 。 

家 信和 已 发 了 三 封 ， 说 的 都 是 戌 祸 示 必 就 米 ， 在 此 起 局 安 
适 ， 一 切 尽 可 放心 的 话 。 可 是 ,第 四 封 信 的 口 调 就 不 同 了 : 信 
时 有 这 样 一 段 ,“ 现 在 我 有 点 后 悔 ,不 该 胆 小 就 把 你 送 回 去 ,我 
已 经 试验 出 来, 我 不 能 够 离开 你 。 离开 了 你 使 消失 了 活力 , 什 
么 都 没有 劲 儿 ， 没 有 意义 ; 遇 到 的 只 是 寂寞 ， 农 寞 ， 死 样 的 
撤 宽 ! 但 是 ， 事前 我 何尝 料 到 呢 ? 我 想 两 年 以 前 我 们 也 是 分 
开 住 的 ， 现 在 不 过 回复 到 那 时 的 情形 ,总 不 是 什么 困难 的 事 。 
谁 知 道 现在 竞 不 能 够 离开 你 了 1” 

两 年 多 夫妻 同 住 的 生活 里 ， 并 不 是 没有 小 小 的 风波 。 为 
孩子 ， 为 用 钱 ， 为 购置 东西 ， 往 往 筱 此 意见 不 合 ， 至 于 争论 
起 来 。 妻 不 服 ， 唯 一 的 武器 就 是 澳 。 摊 嘉 腿 看 肩膀 徐徐 息 动 
的 万 的 背影 ， 觉 得 有 一 种 快感 ， 对 于 争论 之 点 当然 也 不 肯 届 
从 ， 便 戴 上 帆 子 往外 跑 。 回 来 的 时 候 ， 或 者 总 着 孩子 玩 ， 或 
者 谈 些 别 的 事情 ， 两 人 依然 很 亲 和 ， 刚 才 的 争论 就 这 样 不 了 
了 之 。 但 是 ， 他 并 不 就 高 了 他 所 认为 她 的 短处 。 在 某 些 场合 ， 
他 带 着 玩笑 向 她 说 这 样 的 话 , “这 是 你 的 见解 ,你 们 女人 的 见 
解 1" 其 实 正 是 无 形 流露 的 严正 的 指 斥 。 

现在 可 不 同 了 。 十 多 天 的 分 居 ， 她 芍 短 处 已 在 他 的 意念 
中 清 宏 无 父 。 只 想 她 怎样 使 他 欢喜 ， 怎 样 给 他 安慰 ， 怎 样 将 
护 他 生命 的 发 沫 。 她 是 个 无 瑕 的 天 使 ， 她 是 个 可 爱 的 太 阳 。 
唉 ,为 件 么 要 离开 她 昵 ? 离开 了 她 又 怎么 能 够 生活 呢 ? 

很 奇怪 的 ， 他 能 想起 她 所 有 的 好 处 ， 却 不 能 清楚 地 想象 
她 整个 的 姿态 。 相 片 辐 然 供 在 书 案头 ， 但 那 是 何等 死板 的 东 
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西 啊 ! 譬如 说 ， 假 定 她 此 刻 在 这 里 ， 将 怎样 坐 或 立 ， 将 怎样 
疑 瞳 或 含笑 ， 发 将 怎样 梳 掠 , 口 脂 将 怎样 点 抹 ， 关于 这 上 ,他 
全 都 想象 不 出 来 。 他 勾 精 疾 神 努力 去 想 ， 结 果 只 得 到 个 模糊 
的 残 影 ， 省 如 在 忧 忽 的 梦 里 所 见 的 。 他 十 分 钢 发 ， 无 聊 地 唤 
着 麦 的 小 名 ,“ 英 ， 我 在 起 你 !? 眼 睛 茫然 直 望 被 市 房 遗 捷 了 只 
炙 狭 窄 的 一 条 的 天 空 。 有 好 几 个 傍晚 ， 就 是 香 这 样 靠 窗 届 起 
消磨 了 的 。 

逮 想 既 不 是 可 爱 的 功课 ， 那 房间 又 象 个 寂寞 的 怪物 ， 张 
开 了 踢 只 想 否 没 人 ， 他 就 不 愿意 早 回去 。 在 几 个 朋友 的 寅 所 
里 ， 东 挨 一 刻 ， 西 拨 一 复 ， 实 在 还 是 个 无 聊 。 谈 的 一 些 话 都 
是 不 一 定 要 谈 的 ， 承 时 鼓 舌 发 声 ， 收 以 解除 沉默 而 已 。 有 的 
期 友 有 家 善 同 住 ， 他 看 着 妇 人 似乎 显示 能 干 ， 崩 到 而 缴 捷 地 
料理 家 务 的 情形 ， 便 起 妨 含 ， 仿 佛 是 在 故意 嘟 弄 他 。 

向 来 不 曾 习惯 的 独 个 儿 上 酒店 喝酒 ， 渐 渐 成 为 新 的 习惯 
了 。 带 着 红 红 的 脸 跨 出 酒店 时 ,固然 党 得 标 际 然 心 无 牵挂 。 但 
是 ， 室 门 的 锁 一 旋 开 ， 什 么 都 路 着 来 了 ,而 且 来 得 更 厉害 。 他 
感到 一 种 被 抑 塞 的 苦闷 ， 猜 狗 似 地 只 想 嗅 到 一 点 儿 她 遗留 在 
这 里 的 气息 。 他 伏 在 床 栏 上 ， 用 鼻子 这 里 那里 触 着 ， 因 为 她 
的 小 衫 之 类 ， 从 前 是 搁 在 上 边 的 。 杞 又 打开 书桌 靠 右 面 的 那 
个 抽 斗 ， 几 平整 个 脸 没 在 里 面 ,“ 那 小 巧 可 爱 的 梳头 匣子 蚜 ? 
那 特别 醉人 的 发 香 呀 !" 但 都 不 存留 一 丝 一 毫 的 气息 ， 仿 佛 她 
自 始 就 不 曾 在 这 里 停留 过 。 于 是 他 又 转 到 床 背 后 ， 张 大 眼睛 
直 望 ， 更 号 着 眼睛 细 认 ， 要 追寻 那 更 换 衣 服 时 ， 掩 映 的 艳 美 
的 形体 。 然 而 哪里 有 呢 ? 只 见 冷 冰冰 的 一 排 扳 壁 泡 立 在 阴暗 
里 。“ 啊 ， 远 了 ! 远 得 几乎 渺茫 了 1? 为 了 这 样 ， 到 十 一 二 点 钝 
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还 跑 到 外 边 去 买 一 并 白 玫瑰 再 买 些 需 鱼 崇 火腿 回来 吃 寓 的 事 
情 ， 也 有 好 几 回 了 

是 记 又 阐 断 了 。 按 期 的 家 信 还 是 写 ， 罗 罗 咏 味 都 是 些 站 
其 的 求爱 的 话 ， 仿 佛 写 给 尚未 到 手 的 恋人 的 。 他 党 得 这 个 功 
课 很 苦 ， 但 是 不 写 尤 其 苦 。 杂 志文 章 再 也 不 想 看 。 就 是 正式 
工作 ， 自 己 吏 以 生活 的 编辑 事务 ， 也 好 象 是 一 种 痢 留 ， 专 加 
他 受 痛苦 的 。 

将 近 六 年 没有 发 作 的 失 眼 症 又 来 光顾 他 了 。 喝 了 酒 ， 只 
有 短 短 的 一 会 儿 沉 睡 ， 醒 了 之 后 再 也 睡 不 热 。 不 喝酒 呢 ， 那 
就 自 始 不 得 好 昭 。 焦 踩 ， 乱 想 ， 朝 里 也 不 好 , 朝 外 也 不 好 。 初 
夏 的 暖气 似乎 完全 比 藏 在 被 帘 里 ;从 周身 的 毛孔 渗入 体内 , 凝 
成 蛇 一 般 的 东西 ， 这 里 那里 象 要 外 出 来 。 这 种 感觉 简直 啼笑 
缘 非 ! 可 是 越 是 兴 服 越 米 得 厉害 ， 差 不 多 一 切 的 焦躁 和 乱 想 
都 会 集中 到 这 上 头 去 。 于 是 口 干 香 燥 ， 头 里 峙 岑 地 作 啊 。 第 
二 天 起 来 照 锐 于 时 ， 脸 上 象 揭 去 一 层 光 彩 了 。 

一 个 星期 六 的 晚上 ， 司 儿 个 朋友 上 酒店 喝酒 。 酒 喝 得 其 
不 多 了 ， 谈 话 的 源泉 却 正 滔滔 注 肖 。 所 谈 的 其 实 是 很 老 的 题 
日 ， 无非 是 性 爱 ， 性 爱 ， 再 来 一 个 还 是 性 爱 。 题目 昌 老 ， 萎 
有 提 报 精神 的 魔力 。 一 提 到 它 ， 脂 酒 的 ， 酒 醒 了 , 线 默 的 , 开 
口 了 ， 拘 牵 小 节 的 ， 手 钴 足 蹈 了 。 彼 此 的 意见 办 它 而 顺利 地 
交流 ， 和 被 此 的 心性 因 它 而 亲切 地 了 解 ， 彼 此 的 情谊 因 它 而 缔 
结 得 更 为 牢 团 ， 大 家 是 “同志 " 呀 。 啊 ， 真 是 个 太 可 爱 的 永志 
新 鲜 的 老 古 目 ! 

“起 吉 , 怎 么 样 ? 近来 有 点 儿 扳 罕 之 感 吧 ?” 新 近 学 喝酒 ， 
感到 一 点 儿 栈 栈 然 的 意味 觉得 特别 高 兴 的 徐 君 笑 望 着 叔 高 
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问 。 

“很 好 , 没有 什么 ,这 正 症 叔 器 暂 归 淡忘 的 时 刻 ， 所 以 这 
样 泰然 间 答 。 接 着 端 起 杯子 兄 了 一 口 。 

“没有 什么 ? 嘴 里 说 说 罢了 。 不 信 看 你 的 险 , 想 夫人 想 得 
慌 翌 了 。” 徐 看 很 得 意 地 进 通 一 步 。 几 个 人 路 带 湿润 的 乳 睛 便 
一 齐 注视 叔 嘉 的 验 。 

叔 嘉 心 里 一 动 ， 但 是 还 说 他 前 些 时 的 经 验 ,“ 哪 里 有 这 个 
话 | 两 年 以 前 过 惯 了 的 独居 生活 ， 现 在 重 行 温 理 ， 才 体会 出 
好 多 滋味 。 这 真是 最 纯洁 景 舒 服 的 一 种 生活 。” 

“哈哈 ,是 不 是 最 纯洁 最 舒服 的 一 种 生活 ， 只 要 问 老 方 就 
是 ,” 留 着 几 根 短 族 的 匡 君 领导 大 家 转移 目光 向 面 肚 而 鲜红 的 
老 方 。 

“ 走 该 问 你 ," 徐 君 接着 加 以 说 明 ,“ 你 是 著名 离 不 开 家 的 ， 
请 问 你 是 不 是 不 爱 过 最 纯洁 最 舒服 的 一 种 生活 ?” 

“ 险 ， 险 ， 险 1 在座 的 人 了 哄 然 笑 出 来 。 

“ 哈 ， 哈 ， 哈 1 耳 辟 房间 里 有 人 模仿 着 。 

酒 佣 轻 轻 推 开 了 门 探 首 进 庚 ， 孔 角 似 地 带 着 笑容 ， 限 路 
骨 演 注 向 室内 绕 了 个 园 儿 ， 知道 并 不 要 添 消 漆 菜 , 便 鬼 一 般 
地 陷 灭 了 。 

“者 方 ,” 玻 豆 唤 ，“ 你 不 妨 说 一 点 儿 ， 和 你 为 什么 巷 商 不 开 
家 ?” 

“说 ， 说 1” 其 欠 的 人 齐 举 起 杯子 来 ，“ 我 们 尘 艇 你 一 杯 。” 

沉 方 仿佛 不 由 自主 地 立 刘 端 起 杯子 ，“ 咨 ?的 一 口 便 邑 千 
了 ， 红 脸 上 显露 满足 而 带 点 儿 骄 微 的 光 。 “这 没有 什么 说 的 。 
一 旬 话 ,我 觉得 家 里 最 安 适 ， 曾 的 地 方 没有 那样 安 适 ,完了 。” 
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“难道 没有 细节 上 且 么 ?你 说 你 夫人 怎 祥 料 理 你 的 事情 。” 

“也 平常 得 很 ," 涛 方 放 意 说 得 淡然 。“ 就 说 吃 吧 。 我 不 喜 
欢 苞 若 ， 可 是 爱 吃 一 点 儿 绝 谅 的 韭 菌 ， 那 味道 是 一 种 难以 形 
容 的 香 。 和 鱼 类 ， 关 不 多 完全 爱 , 独 不 喜欢 那 清 街 都 是 的 黄鱼 ; 
黄鱼 内 粗 ， 淡 而 无 味 ， 只 叫 人 沾染 满口 的 鱼 腥 。 诸 如 此 类 ,她 
都 记得 清楚 。 口 味 咸 淡 ， 火 修文 烈 ， 只 要 经 她 的 手 ， 便 刚好 
恰当 ， 景 合适 于 我 。 到 外 边 来 吃 句 席 ， 品 色 任 你 名 贵 ， 兽 觉 
得 是 另外 一 种 味道 。 

大 家 不 开口 ， 仿 佛 都 在 礁 味 道 ， 酒 十 欠 落地 举 到 层 边 。 

“每 天 晚上 ," 老 方 继续 说 ,从 他 那 怡然 的 笑容 可 见 他 是 心 
腑 了 ,，“ 一 壶 上 好 的 绍 酒 ， 活 得 刚好 ， 不 太 热 也 不 太 凉 。 弄 那 
么 几 个 碟子 ,不 一 定 是 什么 顶 好 的 东西 ， 然 而 总 是 于 净 ， 可 
口 。 我 慢 慢 地 喝 着 ， 你 们 知道 ,我 不 喜欢 蝎 急 酒 的 ,一 一 
就 这 样 消磨 一 个 或 是 一 个 半 钟 头 。” 

“你 夫人 当然 在 旁边 陪 着 你 咯 ,” 权 沉 这 样 说 ,不 知道 为 什 
么 起 了 一 层 淡淡 的 妨 意 ， 同 时 还 起， 这 有 联 子 真是 小 资产 阶级 
了 驶 爱 享乐 的 一 个 好 标本 。 

老 方 并 不 接应 ， 却 用 儿童 般 天 真 的 口吻 说 ,“ 说 到 穿 ， 你 
们 不 要 笑 ， 我 简直 是 个 小 孩 。 牧 的 该 换 夹 的 了 ， 袜 子 穿 了 两 
天 该 洗 了 ， 都 不 由 我 自己 敌 主 。 谁 耐烦 当心 这 些 呢 上 你 的 脚 
好 几 天 不 洗 了 ,” 经 她 提示 ， 我 才 洗 脚 。 了 哈哈 ， 你 们 不 要 笑 
我 。” 

“哈哈 ,我 们 不 笑 你 ," 几 个 人 差不多 齐 声 说 ， 带 着 然 生 的 
调子 。 

“一 到 家 里 ,长 袖 脱 下 米 ， 她 便 接 去 折 好 了 ， 或 者 整理 得 
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好 好 地 挂 在 衣 钧 上 。 说 换 衫 祥 ， 方 方 地 平平 地 折 县 着 的 衫 裤 
便 送 到 面前 。 也 怪 ， 不 过 是 家 里 老 妈 子 洗 洗 的 ， 只 要 经 她 的 
手 拿 来 ， 便 党 得 糙 外 干净 ， 穿 上 身 格外 舒服 。” 
叔 嘉 心里 不 免 起 反感 。 他 想 这 样 把 女人 看 成 什么 东西 了 : 
男人 固然 舒服 ， 可 是 女人 的 舒服 就 完全 牺牲 在 里 头 。 
老 方 似乎 已 经 看 透 报 嘉 的 心 ， 吧 了 一 口 酒 润 着 喉 ， 说 ， 
“不 是 我 扣 着 她 这 样 做 ,是 她 喜欢 这 样 做 。 她 党 得 这 样 做 是 她 
最 合适 的 生活 方式 ， 必 得 这 样 做 才 快 活 ， 才 有 味 。 候 如 劲 上 
她 ， 非 换 一 种 生活 方式 不 可 ， 她 一 定 很 痛苦 。 在 我 ,自然 咯 ， 
这 样 做 是 十 二 分 二 十 四 分 地 舒服 。 各 适 其 适 ， 包 不 很 好 ? 所 
以 ， 我 想 ， 那 称 论 厅 争 两 的 平等 论 ， 仿 佛 妻子 为 丈夫 洗 了 一 
方 手 由 ， 丈 夫 就 该 洗 还 她 一 双 福 子 ， 示 免 吧 而 有 点 儿 不 近 人 
情 。 一 一 好 在 这 里 没有 新 女子 ， 哈 ， 哈 ， 哈 1” 酒 后 的 笑 声 特 
别 洪 亮 ， 象 故意 张大 了 他 那 肥 厚 的 嗓子 发 出 来 的 。 

坡 嘉 想 这 也 不 错 ， 对 于 自己 刚才 的 起头 微 党 亦 然 ， 同 时 
事 弯 着 身子 在 从 床 底下 拖 出 来 前 箱子 里 检点 衣服 的 印象 ， 异 
常 模 糊 地 在 脑子 里 显现 “了 啊 ， 远 了 ， 远 得 几乎 渺 荡 了 !? 于 是 
非 意识 地 夹 了 一 块 拌 山 笋 送 进口 里 。 

“你 真是 个 会 字 福 的 人 1” 徐 君 的 右手 竖 起 了 大 拇指 伸 到 
老 方 面前 。 

“你 真是 个 无 类 无 恼 ， 永 远 快活 的 人 !” 吴 君 举 起 酒 证 向 
老 方 示意 …“ 贺 你 一 杯 ， 你 也 来 一 杯 。 

“大 家 贺 一 杯 1” 所 有 的 酒杯 都 喝 干 了 。 

匡 着 抢 着 酒 痰 往 空 杯 子 里 项， 拌 拌 地 ， 好 些 酒 油 在 桌子 
上 。“ 你 们 夫 雪 俩 该 不 会 吵 嘴 了 吧 ?” 
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“哪里 1? 苍 方 现 出 共计 的 神色 。“ 我 们 一 样 要 吵 路 ， 我 位 
常常 吵 跨 。 

大 家 似 觉 出 卑 意外 ， 凝 神 听 他 的 下 文 。 

“不 过 平 心 而 论 ， 每 回 都 是 我 不 好 ， 我 的 脾气 不 好 。 她 也 
了 解 我 ， 当 时 固然 一 毕 不 肯 放 松 地 争 ， 过 后 就 完全 不 放 在 心 
上 ， 还 点 醒 我 说 你 又 发 一 回 脾气 了 。 我 有 什么 说 的 ? 只 有 
承认 ， 只 有 承认 。? 老 方 醇 输 上 露出 塌 然 的 立夫 的 忠诚 。 

“是 胃 爱 的 客家," 吴 局 抢 着 上 层 的 短 影 说 。 

“你 们 俩 最 久 的 分 别 有 多 少时 候 ?” 向 来 以 绒 默 著名 的 娄 
君 从 恩爱 两 字 上 想到 这 个 问题 。 

“ 待 我 想 , " 老 方 略微 抬头 ， 两 个 指头 世 着 太阳 穴 。“ 不 错 ， 
要 算 到 西湖 去 那 一 回 了 ， 还 不 到 两 个 礼拜 。” 他 接着 坦 自 地 
说 ，“ 老 实说 ， 三 五 天 的 分 别 还 勉强 可 以 ,十 天 八 天 就 难以 对 
侍 了 了 。 假 如 分 别 到 两 个 礼拜 以 上 , 那 简 直 非 患 失眠 症 不 可 , 实 
在 太 不 惯 了 。” 

“ 哦 ,原来 如 此 1* 坡 嘉 心里 一 沉 ， 知 道 自己 犯 着 的 正 是 独 
居 者 的 公 例 ， 大 概 是 逃 也 逃 不 了 的 。 

“暂时 的 分 别 常常 是 夫妻 间 感 情 的 增强 剂 ,” 徐 君 以 为 这 
是 个 微妙 的 经 验 ， 一 向 没有 宣布 ， 现 在 ， 活 水 一 般 自然 流出 
来 了 “在 分 别 期 间 ， 征 此 指认 的 缺点 完全 忘掉 了 ， 双 方 刻 骨 
铝 心 想 着 想 着 的 ， 只 有 彼此 指认 的 优点 ， 节 可 爱 最 醉心 的 优 

“精妙 之 论 , 我 们 应 当 贺 一 杯 。 阵 ,米酒 1" 吴 君 的 豪气 似 
乎 还 可 以 喝 三 斤 。 

这 当 儿 ， 叔 吝 正 欣 想 得 非常 之 苦 。“ 她 有 不 知 多 少 优点 ， 
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不 得 多 少 ! 她 有 什么 缺点 呢 ? 她 有 什么 缺点 呢 ? 我 要 她 ， 我 
要 她 ， 与 她 密 贴 地 拥抱 ……” 

酒 散 ， 坡 嘉 癌 寅 ， 想 得 太 多 了 ， 酒 意 转 淡 。 又 是 失眠 的 
一 个 整 夜 。 

第 二 天 早起 ， 天 色 错 沉 ,他 的 头脑 更 比 天 色 噶 沉 得 房 害 。 
他 碍 到 办 事 地 方 之 先 ， 怀 着 窃贼 般 的 心情 跑 到 电 局 ， 打 了 个 
电报 回 家 。 文 字 非 常 简短 ， 嘉 小 病 ， 望 英 即 来 "末尾 署 着 平 
时 往 还 极 熟 的 一 个 同乡 的 名 字 。 

害 病 ， 电 报 也 由 别人 打 ， 不 是 给 她 吃 父 吓 么 ? 叫 她 担 养 
惊吓 匆 亿 地 捞 轮 船 出 来 ， 龙 何等 刻 帮 的 谋 算 ! 一 一 人 们 如 果 
这 样 想 ， 叔 嘉 夫妻 俩 将 要 笑 这 末 免 太 老 实 了 。 

1927 年 7 月 10 晶 写 毕 
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小 妹 妹 


“ 问 你 一 名 话 , 你 票 回答 我 ， 如 你 的 心意 回答 我 。” 

“我 什么 都 回答 你 ， 如 我 的 心意 回答 你 。 你 问 的 是 什么 
昵 ?” 

“就 是 ,这 个 一 一 我 们 两 心 并 一 心地 爱 着 ， 舱 体 也 已 合 而 
为 一 ， 你 愿意 不 愿意 我 们 结 个 果 ? 一 一 就 是 ,我 们 有 小 孩子 ， 
你 当 小 母亲 ， 你 愿意 不 愿意 ?” 

“这 个 我 不 知道 。” 

“你 愿意 的 。 不 然 ,为 什么 阁 拢 眼皮 , 银 尝 了 甜美 的 酒 呢 ? 
哈哈 ， 我 看 出 来 了 ， 你 愿意 的 - 

“ 移 开 你 的 眼 路 ,不 要 化 沉沉 地 老 射 在 人 家 笨 上 。 一 一 我 
也 间 你 ， 你 愿意 不 ?” 

“ 问 我 ? 我 当然 愿意 ,总 不 犹 称 地 愿意 。 这 是 我 们 相爱 的 
狂 证 ， 水 远 的 纪念 碑 ， 新 工作 的 出 发 点 。” 

“你 喜欢 有 男 的 还 是 女 的 ?” 

“男女 有 什么 分 别 呢 ? 男 与 女 同 样 豪 赋 我 们 的 心灵 ,我 同 
样 地 喜欢 。 

“是 这 样 么 ? 告诉 你 一 个 小 故事 ,就 见得 你 的 意思 并 不 普 
遍 。 女 孩子 带 着 女 身 出 生 ， 就 是 深重 的 罪 昔 ， 就 得 受 严 酷 的 
处 罚 : 怀 着 这 样 意见 的 人 正 不 少 胆 。 

“你 只 知道 我 们 姊妹 三 个 。 其 实 , 当 我 六 岁 的 那 一 年 ， 母 
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亲 还 生 过 一 胎 。 很 可 发 笑 的 ， 那 一 年 我 象 个 占 卦 的 先 生 了， 
外 祖母 问 我 ， 母 亲 问 我 ， 女 个 人 问 我 ， 甚 至 庄严 的 父亲 也 问 
我 ,“ 生 出 来 的 是 不 是 小 弟弟 Y“ 

“这 哪里 能 知道 呢 ? 但 是 我 不 说 不 知道 ， 只 说 不 是 小 弟 
弟 ， 他 们 巴 望 小 弟弟 ， 一 定 会 特别 喜欢 小 弟弟 ， 我 不 愿意 他 
们 特别 喜欢 谁 。 

“他 们 便 习 我 说 ，' 你 说 错 了 ,生出 来 的 是 小 弟弟 。' 女 佣 
人 往往 还 附加 一 名, “小弟 弟 有 小 ……* 

“在 我 ,对 于 是 不 是 小 弟弟 并 不 发 生 兴 趣 ， 不 过 他 们 问 到 
我 ， 我 总 爱 任性 回答 。 引 起 我 好 奇 心 的 却 是 突起 得 贺 圆 的 母 
亲 的 肚皮 。 说 里 头 蕊 着 个 小 小 的 人 儿 ， 腿 ， 耳 ， 日 ， 身 , 手 ， 
脚 ， 什么 都 齐全 ， 而 且 有 生命 ， 会 动 ， 会 器 ， 会 吃 奶 ， 我 总 
有 点 九 不 相信 。 这 不 是 奇妙 的 事情 么 ? 直到 现在 ， 我 还 有 点 
儿 不 相信 。 

“我 想象 那 小 人 儿 怎 样 从 肚皮 里 出 来 。 象 父亲 那样 一 手 
执着 门 的 拉手 瞬 出 来 ， 我 知道 是 不 会 的 ， 因 为 母亲 身上 没有 
门 ， 也 没有 接手。 曾 见 母 鸡 铸 卵 ， 破 了 的 卵 壳 滚 在 一 状 ， 嫩 
黄色 的 小 鸡 便 呢 吼 听 听 乱 吗 了 ， 我 想 或 者 正 是 那样 情形 。 不 
禁 蔡 母亲 的 肚皮 担心 事 ， 要 是 象 卵 壳 一 样 破 了 ， 不 是 很 痛 的 
么 ? 你 不 要 笑 ， 我 当时 还 仿佛 觉得 自己 的 肚皮 隐隐 作痛 
呢 。 

“于 是 我 对 大 姊 二 姊 说 ， 母 迪生 孩子 ,我 们 得 着 她 到 底 怎 
么 生 的 。 二 疙 很 表 同 意 ， 说 一 定 要 看 ， 就 是 在 夜里 ， 谁 先 听 
见 谁 就 思 醒 别人 。 坟 妨 却 不 以 为 然 ， 据 紧 了 嘴 只 对 我 们 泛 白 
眼 ， 委 上 腿 泛 罩 了 ， 然 后 说 ' 不 要 睹 说 1 
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“我 完全 不 明白 。 不 知道 二 姊 明 白 了 没有 。 我 想 ,或 许 生 
孩子 没有 在 夜里 的 ， 二 姊 说 错 了 。 

“ 初 伏 的 一 个 早晨 ， 我 醒 来 ， 党 得 情形 与 平 月 不 网。 母亲 
躺 在 床上 ， 层 头 路 急 ， 可 是 带 着 笑容 ， 局 坐 在 床 滑 的 外 祖母 
说 话 。 一 一 现在 想来 ,母亲 那 副 笑容 真 不 知 含有 多 少 意 味 ; 苦 
与 醋 ， 就 惧 与 希望 ， 伟 情 与 勇敢 ， 混 和 在 一 起 ， 那 不 是 仅仅 
流 点 于 眼泪 的 心情 ， 惟 有 第 着 由 头 笑 笑 了 。 女人 必 人 很 匆 
忙 ， 整 理 室内 的 东西 ， 桌 子 上 的 零星 物件 都 拿 到 外 问 去 ， 母 
亲 床 前 留 出 一 方 空地 。 大 姊 二 妃 已 经 起 身 下 楼 去 了 。 随 即 昕 
见 印 门 声 ， 大 妒 去 开 ， 是 父亲 回来 ， 他 说 “ 冰 送 来 了 。 我 想 ， 
一 定 是 母亲 生 孩 子 了 ， 展 落 一 腿 便 离 了 床 。 

“我 直到 母亲 床 前 ， 执 着 她 的 手 。 不 知道 为 什么 ,感觉 她 
已 在 苦难 中 了 ， 我 的 小 必 里 有 点 儿 不 好 过 ， 恋 莫 地 叫 着 * 凤 ， 
妈 。 她 依然 贸 起 层 头 ， 笑 着 说 ,三 三 乘 的 ， 到 楼 下 去 玩 。 又 
抗 摩 我 的 头发 。 

“我 说 ,我 要 看 你 生 孩 子 呢 。' 她 喷 地 一 笑 ， 说 ， 这 个 你 
不 能 看 ， 待 小 弟弟 生 了 出 来 ， 我 中 你 上 来 看 ， 再 给 你 抱 。 外 
祖母 也 持 同样 的 论调 ， 父 亲 又 在 楼 予 唤 我 下 去 ,我 没 法 抵抗 ， 
只 得 快 快 下 楼 。 

“我 在 楼 下 检 一 块 小 订 握 在 手 里 ， 冷 彻 骨 位 ,觉得 非常 有 
趣 ， 便 忘 了 刚才 的 快 快 。 一 会 儿 ， 父 亲 又 从 外 边 回来 了 ， 同 
来 的 是 一 位 所 衣 禄 的 女医 生 ， 当 册 女 全 人 同 大 姓 谈 活 ， 称 她 
为 “外 国 老娘 。 我 奇 低 她 名 来 的 大 皮包 ， 不 知道 里 面 助 些 什 
么 。 便 与 二 姊 跟 在 她 青 后 ， 一 步 一 步 兹 上 楼 辜 。 但 是 ， 做 什 
人 么 ? 下 来 ,不 要 上 去 呈 父 亲 仰 起 图 辆 的 脸 在 楼 梯 下 这 样 叫唤 ， 
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我 们 只 得 退 了 下 来 。 

“ 女 俩 人 在 厨房 理 记 着 者 大 钢 的 水 , 癌 时 -种 药草 的 气 环 
一 阵 阵 刺 着 鼻 管 。 楼 上 母亲 有 低 而 庚 惨 的 吗 哨 哨 的 声音 。 我 
听 着 ， 胸 肠 间 似乎 想 问 ， 可 是 眼 睹 里 并 没有 了 眼泪 。 

“母亲 的 声音 渐渐 响起 来 了 。 突 然 前 一 声 , 尖锐 到 使 人 想 
起 搬 在 蕉 增 上 的 碎 孩 璃 。 我 想 母亲 的 肚皮 大 概 已 经 像 煞 这 一 
样 破 了 ,小 玉 儿 也 许 小 鸡 似 邮 在 地 上 乱 定 了 吧 。 听 听 又 不 像 。 
外 祖母 她 们 轻 轻 地 说 话 ， 楼 板 上 有 小 步 的 靶 声 ， 又 听见 金属 
东西 在 面盆 里 涉 瀑 的 声音 。 我 想 这 一 定 是 那个 大 皮包 里 的 东 
西 ， 破 开 肚 友 用 的 。 

“当时 认为 奇怪 的 ， 父 亲 是 大 人 ,不 比 我 们 小 孩 ， 为 什么 
也 不 能 上 楼 去 看 。 他 的 永远 庄严 的 脸 显得 逆 和 了 ， 其 西瓜 给 
我 们 吃 , 低 声 叫 我 们 甫 静 地 不 要 吵 阅 。 他 不 再 象 平日 一 样 , 堂 
定 在 他 那 独 有 的 大 芯 椅 电 ,本 了 一 支 卷 烟 尽 往 上 看 ;他 米 回 地 
咏 着 ， 刚 坐 下 又 站 起 来 , 跑 到 证 房 里 ， 跑 到 楼 梯 底 下 ,又 来 回 
地 跨 养 。 忽 又 逗 着 我 殉 ， 乌 亮 的 了 腿 球 对 准 我 的 限 , 越 来 越 大 : 
没 头 没 脑 地 说 ， 妈 生 小 弟弟 呢 。? 

“ 秆 关 的 叫唤 更 加 频数 了 ， 我 从 来 不 甸 听 她 这 样 叫唤 过 ， 
细 听 又 不 很 象 她 的 声音 。 细 防 的 脚步 声 很 每， 又 听见 床 和 桌 
椅 在 那里 岩 播 移 动 。 我 不 知道 她 们 做 什么 ， 难 道 是 握 住 了 母 
灯 破 她 的 肚皮 ， 她 要 挣脱 么 ?药草 的 气味 浓烈 极 了 ， 我 仿佛 
要 呕吐 。 

“: 痛 趾 ， 痛 1! 简直 是 号 器 了 。 我 觉得 眼 且 痒痒 的 ， 用 手 
指 去 擦 ， 却 注 了 一 片 湿 。 望 着 二 妒 ， 也 正在 擦 眼 睛 。 父 亲 皱 
起 眉头 ， 瞄 梁 显 得 一 横 一 横 地 ， 和 象 飞 蛾 的 肚皮 。 我 想 这 小 人 
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几 未 免 作 刁 ， 还 不 快 点 儿 生 出 来 ， 他 一 生出 来 ， 我 们 就 能 上 
楼 去 看 母亲 了 ; 父亲 皱 着 思 头 ,一 定 因为 也 想起 了 这 个 意思 。 
独 有 有 大 姊 若无其事， 好 象 并 没 昕 见 什么 ， 钩 着 手指 ， 悠 然 撤 
她 的 前 刘海 。 我 很 不 候 服 她 ， 难 道 母 亲 单 是 我 和 二 姊 的 妇 亲 
么 ? 

“ 坪 亲 的 号 淆 转 为 趾 吟 。 忽 然 去 雳 似 的 一 声 狂 呼 , 孩 得 我 
的 心 突 突 地 乱 跳 。 随 后 是 异样 的 宙 蘑 ， 似 乎 在 我 们 头顶 上 的 
是 一 座 空 杰 。 父 亲 拉 住 我 的 小 脂 辟 一 阵地 捏 ， 又 把 他 那 裁 着 
钴 胡 的 下 颌 在 我 阁 上 弄 据 。 我 有 点 儿 害 怕 , 他 疝 来 不 这 样 的 。 

“ 哇 …… ' 小 人 儿 的 啼 声 ， 在 我 ,是 多 么 奇妙 多 么 新 鲜 的 
声 演 呵 ! 这 声音 把 异样 的 寂静 冲破 了 。 一 阵 们 乱 立 刻 妹 在 后 
头 ， 走 动 ， 挪 移 ， 注 水 ， 取 碗 …… 焰 上 有 很 多 人 在 那里 服务 
似 的 。' 哇 “小 人 无 继续 栈 荐 。 

“我 的 好 奇 心 再 也 按 拱 不 住 了 ， 不 顾 一 切 ， 径 往 楼 梯 走 。 
“你 做 什么 ? 现在 还 不 能 上 去 呢 。 父亲 立即 喝 止 我 。 我 对 父 
灯 真 有 点 儿 恨 ;但 是 他 同样 也 不 能 上 涯 ,还 可 以 平平 我 的 气 。 

“父亲 路 步 更 加 急促 了 ; 叭 到 楼 梯 下 向 上 一 望 , 便 转身 距 
回来 。 楼 上 种 种 声响 渐次 停息 ,最 后 听见 外 祖母 的 一 声 吐 气 ， 
象 经 了 很 久 的 劳 困 才 得 休息 似 的 。 

“ 女 个 人 走 下 楼 梯 来 了 ， 捧 着 一 大 盆 水 ,她 对 父亲 说 ,“ 是 
个 小 组， 仿佛 吸 着 嘴 。 

“ 嘻 ,? 父 亲 管 应 得 极 低 。 佛 倒 下 似 地 舍 在 他 那 独 有 的 大 
了 芯 椅 里 ， 从 短 衫 口袋 里 取出 一 支 卷烟 ， 点 上 本 着 ， 爷 起 了 脸 
直 户 天花板 ， 这 才 恢 复 了 他 平时 的 模样 。 

“ 检 上 又 有 轻 缓 的 动作 的 声音 ， 不 知道 她 们 又 在 化 什么 。 
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母亲 是 没有 声音 了 ， 我 想到 她 那 破 了 的 卵 这 似 的 肚皮 。 又 想 
或 者 不 曾 破 ， 破 了 不 会 这 么 安静 。 又 想 ， 小 人 儿 不 知 窜 到 哪 
星 去 了 ， 在 床 底下 呢 ， 还 是 在 农 概 底 下 ? 。 

“ 自 衣 裙 的 女医 生 提 着 大 皮包 下 楼 梯 来 了 。 父 亲 这 才 站 起 
来 ， 送 她 出 门 ， 看 她 上 了 车 去 了 。 他 回转 身 ， 堂 不 停留 就 上 
楼 。 我 眼 在 他 背后 。 二 姊 又 眼 在 我 背后 ， 大 姊 有 没有 跟 在 二 
姊 背 后 ， 那 记 不 真切 了 。 

“我 走 进 房间 ,看 见 意 想不到 的 景象 。 一 切 布置 似乎 全 变 
动 了 ， 比 往 时 冷静 得 多 。 外 祖母 依然 坐 在 母亲 的 床 沿 , 但 是 ， 
同 谁 生气 似 地 ， 两 妥 略 微 鼓 起 , 眼 哺 下 注 看 着 自己 的 着 类 。 母 
亲 正 消 泪 呢 ! 她 的 头发 全 湿 , 象 刚 洗 过 头 。 担 衫 也 湿 透 了 , 紧 
贴 若 红岗 。 自 绒 毯 齐 胸 盖 着 。 

“外 祖母 同 谁 生气 呢 ? 同 母 亲 么 ， 同 妇 佣 人 人 么 , 周 白 衣 裙 
的 女医 生 么 ， 厦 来 都 不 象 。 母 亲 又 为 什么 消 泪 呢 ? 我 想 大 概 
为 的 肚皮 痛 。 便 走 前 去 拉 她 的 有 赂 辟 。 她 端 相 着 我 的 脸 ， 眼泪 
更 象 挤 破 了 水 球 似 地 清册 来， 于 是 回头 朝 里 。 我 心里 一 阵 酸 
楚 ， 倒 头 贴 在 床上 ， 小 手 握 她 的 胸 辟 更 紧 些 。 

“父亲 一 声 不 响 在 床 前 站 了 一 会 ,开口 了 , “ 依 我 的 话 ， 把 
她 送 了 去 1 

“她 ,不 是 指 新生 的 小 人 半 么 ? 我 才 记 起 我 们 有 个 新 生 的 
小 人 儿 ， 便 竖 恕 头 来 寻找 。 啊 ， 她 就 在 我 的 床上 1 淡 蓝 的 衫 
子 里 ， 探 出 个 绚 红 的 小 脑 绕 ， 小 得 出 乎 意料 。 我 带 着 惊奇 的 
心情 走 近 去 看 。 她 的 眼皮 阁 着 ， 两 个 乌 汶 汶 的 小 鼻孔 ， 小 堪 
细微 微 张 动 。 我 伸手 想 去 摸 她 ， 可 是 又 不 敢 。 

“也 好 ， 一 一 随 你 的 便 ， 母亲 有 气 没 力 地 回答 。 我 回头 


$58 


望 她 ， 她 全 身 朝 着 里 ， 肩 背 索索 地 持 动 。 

“那么 立即 送 去 ， 不 要 拖延 时刻 1 父亲 的 声 气 似乎 同 母 
亲 神 器 。 他 又 呵斥 似 地 唤 女 个 人 上 楼 米 。 

“外 祖母 的 眼睛 下 注 得 更 低 了 ， 她 悄然 叹 一 口气 。 

“为 什么 他 们 全 变 了 态度 昵 ? 母亲 的 笑容 ,父亲 难得 柔和 
的 脸 ， 外 祖母 忙碌 而 带 高 兴 的 样子 ， 怎 么 一 会 儿 就 消散 得 不 
在 一 丝 呢 ? 难道 一 阵 久 乱 中 间 ， 什 么 大 祸患 降 临 我 家 了 么 ? 
我 完全 不 明白 。 

* 女 个人 上 来 芭 后 ， 一 句 话 也 不 说 , 象 端 个 木 情 似 地 抱 起 
那 小 人 儿 就 老 ， 仿 佛 预先 吟 只 好 了 的 。 

“ 抱 到 哪里 去 ?" 二 力荐 急 了 。 

“不 要 你 多 管 1 父亲 马上 甸 二 姊 。 姥 他 的 神气 ， 可 怕 极 
了 ， 什 么 人 都 会 挨 他 的 骂 。 我 哪里 再 敢 开口 呢 ? 只 得 息 上 党 
窗 的 椅子 ， 往 下 直 望 。 女 佣 人 已 经 走 到 院子 里 ， 小 人 儿 在 她 
手 里 ， 小 脑 煞 承 着 火 沟 的 阳光 ， 红 得 近 平 紫 。 门 “ 厨 * 地 关上 
时 ， 就 连 一 丝 影子 都 看 不 见 了 。 

“这 当 儿 我 感觉 异样 空 展 ， 生 小 孩 , 生 小 孩 ， 大 家 的 嘴 里 
心里 何等 热 尊 ， 谁 知 道生 了 出 来 ， 却 是 这 么 个 瘘 惨 的 冷落 的 
下 场 ! 我 想 ， 那 还 不 如 不 要 生 的 好 。 

“从 此 再 不 曾 看 见 那 红 得 近乎 党 的 小 脑袋 ,但 也 永远 忘 不 
了 那 红 得 近乎 紫 的 小 脑 拍 。 

“后 来 母亲 好 起 来 了 ,身体 首 了 许多 ,常常 对 着 镜子 说 (只 
剩 骨 头 了 !? 父 亲 依 旧 很 庄严 ， 庄 严 到 叫 估 不 爱 同 他 亲近 。 好 
在 他 并 不 在 平 ， 坐 上 他 那 独 有 的 大 世 将 ， 衔 起 一 支 卷 烟 ， 便 
象 拥有 攻 个 国土 了 。 母 亲生 小 孩 的 事 犹 如 自 始 就 不 曾 有 ， 房 
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间 里 的 陈设 完全 复 了 旧 ， 再 找 不 到 那 回 事 的 一 点 点 痕迹 。 

“偏偏 我 和 二 坊 不 象 大 妒 那么 懂事 ,常常 说 起 母亲 生 小 防 
以 及 把 小 孩 送 出 去 的 话 。 这 些 话 大 家 不 爱 听 ， 总 是 得 到 一 句 
珂 斥 , ‘不 要 乱 说 1” 

“后 来 知道 小 人 儿 是 送 到 一 个 天 主教 堂 里 去 的 ,教堂 里 也 
有 育 要 治 似 的 机 关 。 

“到 现在 十 八 年 了 。 每 遇见 全 身 黑 衣服 的 童贞 女 , 有 的 两 
类 显得 嫩 红 ， 有 的 疏 尽 如 同 败 叶 ， 鬼 影 似 地 在 路 上 移 过 ， 我 
总 要 想 :完全 君 见 我 小 妹妹 的 命运 了 一 一 也 许 就 是 我 小 妹妹 
呢 。 同 时 ， 晒 在 烈日 光 中 那 红 得 近乎 兹 的 小 脑袋 便 清 清楚 起 
在 脑 际 涌现 。 

“你 试想 ,为 什么 我 那 小 妹妹 一 出 生 便 遭 排 齐 ? 不 只 因为 
她 带 着 女 身 出 生 么 ?7” 

1927 年 ?月 31 日 写 毕 
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一 条 不 很 整洁 的 里 里 ， 一 旺 一 楼 一 底 的 屋内 ， 尝 上 的 煤 
油灯 发 出 黄 晤 的 光 ， 轨 得 所 有 的 器 物 模糊 ， 惨 痰 ， 好 象 反而 
加 浓 了 阴暗 。 桌 旁 坐 着 个 老 妇 人 ， 手 里 抱 着 一 个 大 约 不 过 两 
周岁 的 孩子 。 那 老 妇 人 的 状 摇 没有 什么 特点 ， 额 上 虽然 已 画 
上 好 几 条 敏 纹 ， 还 不 见得 怎么 衰老 只 是 她 的 眼睛 有 点 儿 怪 ， 
深 陷 的 艰 星 里 ， 红 角 连 连 牵 替 的 ， 发 亮 ， 放大 的 隧 子 注视 着 
孩子 的 脸 ， 定 定 的 ， 袜 然 失 神 。 她 想 孩 子 因为 受 着 突然 的 打 
击 ， 红 润 的 颜色 已 转 成 苍 自 ， 肌 肉 也 宽松 不 少 了 。 

近来 ， 那 孩子 特别 爱 哭 ， 狂 如 半年 前 刚 断 奶 的 蛙 候 。 候 
佛 给 谁 卫 然 打 了 一 下 ， 不 知 怎么 一 来 就 拉 开 叭 晚 直 时 。 电 开 
了 头 便 难 得 停 ， 好 比 大 暑 天 的 蝉 。 老 妇 人 于 是 百般 抚慰 ， 把 
自己 年 轻 时 抚慰 孩子 的 语句 一 一 背 了 出 来 ,可 是 不 大 见效 , 羽 
乎 孩子 嫌 那 些 语句 太古 旧 又 太 抽 劣 了 。 直 到 他 自己 没 了 力 , 一 
面 鸣 吴 ， 一 面 让 眼皮 一 会 多 开 一 会 儿 闭 而 终于 阔 拢 ， 才 算 收 
场 。 

今 晚 那 老 妇 人 却 似 乎 感 党 特别 安奈 ， 时 候 到 了 ， 孩 子 的 
加 还 不 见 开场 ， 假 如 就 这 祥 倦 下 来 炭 着 ， 岂 不 是 难得 的 安静 
的 一 晚 。 然 而 在 另 一 方面 ， 她 又 感觉 特别 不 安 ， 不 知道 决 要 
回来 的 阿 弟 将 怎么 说 ， 不 知道 几 天 来 醒 里 梦 里 系 念 着 的 可 怜 
的 宝贝 到 底 有 没有 着 落 。 
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了 晚上， 在 她 ， 这 几 天 真 不 好 过 。 除 了 孩子 的 啼 吴 ， 纳 星 
的 灯光 星 ， 她 仿佛 看 见 隐隐 闪闪 的 好 些 形象 。 有 时 又 念佛 看 
见 鲜红 的 一 推 ， 在 这 里 或 是 那里 一 一 那 是 血 ! 里 外 ， 汽 车 闭 
驰 而 过 ， 繁 重 的 运 货 车 的 铁 轮 有 询 律 地 响 着 ， 她 就 仿佛 看 见 
一 辆 汽车 载 着 被 捆绑 的 两 个 ， 他 们 手 是 上 症 累 欧 而 击 触 有 声 
的 猎 镑 。 门 首 时 时 有 轻重 徐 疾 的 脚步 声 经 过 ,她 总 党 得 嘎 铂 ， 
以 为 或 者 就 是 来 找 她 和 和 孩子 的 。 邻 家 的 门 环 一 声响 ， 那 更 使 
好 心头 突 地 一 跳 。 本 来 已 届 少 眠 年 龄 的 她 ， 这 样 提 心 员 胆 地 

尝 回 怖 的 味道 ,就 一 刻 也 不 得 入 梦 。 旺 时 , 灯 是 不 敢 点 的 ， 
她 怕 楼 上 的 灯光 招惹 是 非 ， 也 希 履 眼前 于 净 些 ,完全 一 片 黑 。 
然而 没有 用 ， 隐 隆 闪闪 的 那些 形象 还 是 显现 ， 鲜 红 的 一 推 还 
是 落 山 的 太阳 一 般 似 乎 尽 在 那里 扩大 开 来 。 于 是 ， 只 得 紧 紧 
地 抱 住 梦 里 时 而 网 啊 的 孩子 …… 

“这 有 时候 。 她 注 祝 着 孩子 ， 在 她 衰弱 而 创伤 的 脑 里 ， 消 现 
着 雾 海 似 的 迷茫 的 未 来 。 往 女方 走 才 是 道路 呢 ? 她 丝毫 不 能 
辨认 。 怕 有 些 镭 兽 或 者 陷阱 隐 在 盘 海 里 吧 ? 她 想 那 是 十 分 之 
九 会 有 的 。 而 伴 同 前 去 彤 险 的 ， 只 有 这 方才 学 话 的 孩子 简 
直 等 于 自己 孤零零 一 个 。 她 不 慑 再 起， 无 聊 地 闲 孩 子 “ 大 男 
秒 前 ， 你 姓 什 么 ?” 

“ 张 ，" 大 男 随口 回答 。 孩 子 在 尚未 了 解 姓 的 意义 的 时 候 ， 
自己 的 姓 往往 被 教练 成 口头 的 熟 语 ， 同 叫 驳 允 妈妈 一 样 地 习 
惯 。 

“不 ! 不 1" 老 妇 人 轻 痉 呵斥 。 她 想 他 的 新 功课 还 没 练 熟 ， 
有 点 儿 发 愁 ， 只 得 重 行 娇 正 他 说 ,“ 不 要 睹 说 ,哪个 姓 张 ! 我 
教 你 ， 大 男 姓 孙 。 记 着 ， 环 ， 孙 ……? 
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“ 孙 ,” 大 男 并 不 坚持 ， 仰 起 脸 来 看 共 妇 人 的 验 ， 就 这 样 
学 着 说 ， 发 音 带 十 二 分 的 稚气 。 

老 妇 人 的 眼睛 重重 地 闲 了 两 闭 ;她 的 沾 泉 差不多 枯竭 了 ， 
良 睛 闭 两 河 就 表示 心头 一 阵 酸 ， 周 身 经 验 到 哭泣 时 的 一 切 感 
党 。“ 不 销 ， 姓 孙 ， 孙 。 再 来 问 你 ， 大 男 姓 什么 ? ” 

“ 孙 ，* 大 男 顽 皮 好 学 天 ， 癌 时 伸手 想 去 取 老 妇 人 头 上 那 
翡翠 竺 儿 。 

“ 乖 的 ， 大 男 茧 的 。? 老 妇 人 把 大 男 紧 紧 抱 住 ， 脸 贴 着 他 
的 花 洋 布 衫 ，* 不 管 哪个 问 你 ， 你 说 姓 孙 ， 你 说 姓 孙 ……" 声 
音 浙 浙 准 史 了 。 

大 男 的 有 咯 辟 给 老 妇 人 抱 住 ,不 能 取 那 莫 这 筹 几 ,“ 哇 ……” 
突然 器 起 来 了 。 小 身 笑 死命 地 挣扎 ， 泪 水 满 得 满 脸 。 

老 妇 人 知道 每 晚 的 常 课 又 开头 了 ， 安 然而 过 已 成 梦想 ， 
便 均 意 做 出 柔和 的 声音 鸣 他 道 ,:“ 大 男 琵 的 …… 不 要 冉 蚜 …… 
花 国 国 来 看 大 男 了 …*… 坐 着 红 轿 子 来 了 …… 坐 着 花 马 车 来 了 


大 男 照 例 不 理 皮 ， 喉 晓 却 张 得 更 大 了 ，“ 哇 …… 妈 妈 呀 
PPT 妈妈 呀 ……? 

这 样 的 哭 最 使 老 妇 人 又 伤心 又 害怕 。 伤 心 的 是 一 声 就 象 
一 针 ， 针 针 刺 着 自己 的 心 。 害 怕 的 是 单 墙 薄 壁 ， 左 右 邻 滞留 
心 一 听 就 会 起 疑 念 。 然 而 治 他 的 央 却 不 容易 ， 一 名 明知 无 效 
的 “妈妈 就 会 来 的 * 战 诡 诡 地 说 了 再 说 ， 只 使 他 器 得 更 响 些 ， 
而 且 张大 了 水 汪汪 的 眼 栈 四 望 ， 看 妈妈 从 哪里 来 。 

老 妇 人 于 是 站 起 来 咏 步 ， 让 大 男 躺 在 辟 弯 里 ， 从 她 那 动 
作 的 滞 钝 以 及 步履 的 沉重 ， 又 见得 她 确实 有 点 衰老 了 。 她 来 
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回 地 中 着 ， 背 诵 那些 又 古旧 又 拙劣 的 抚 奈 孩子 的 语句 。 层 内 
的 器 物 仿佛 眼 着 冉 声 的 震荡 而 网 动 起 米 , 灯 焰 似 乎 在 化 得 天， 
化 得 大 一 一 啊 ， 一 排 血 ! 她 闭 上 疲劳 的 限 ， 不 慑 再 看 。 耳 际 
虽 有 孩子 据 改 似 的 殿 声 ， 却 如 同 在 神 任 的 空山 星 一 样 ， 幽 宕 
得 使 血 都 变 冷 。 

搭 ， 措 ， 外 夯 有 有 即 门 声 ， 同 时 ， 躺 在 跨 街 楼 底下 的 那 条 
瘾 黄 狗 汪 汪 地 叫 起 来 。 她 吓 得 一 跳 ,但 随即 省 需 这 声音 裤 熟 ， 
一 定 是 阿 弟 回 来 了 ， 便 甸 莹 地 走 去 开门 。 

门 才 开 一 道 缝 ， 外 面 的 人 便 闪 了 进来 ， 连 入 , 轻 轻 地 , 转 
身 把 门 关上 ， 好 象 提 防风 的 什么 东西 也 采 势 掩 了 进来 。 

“怎么 样 ? “类 妇 人 悄然 而 焦急 地 问 。 她 候 不 得 阿 弟 挖 一 
颖 心 给 她 看 ， 让 她 一 下 子 知道 他 所 知道 的 一 切 。 

阿 弟 走 进 屋内 ， 向 四 下 看 了 一 周 ， 便 一 屁股 坐 下 来 ， 张 
开口 腔 映 气 。 是 由 十 左右 商人 模样 的 人 ， 眼 睛 颇 细 ， 四 围 刻 
着 纤细 的 皱纹 形成 永久 的 笑 意 ， 党 子 也 不 大 ， 额 上 溃 郑 汗水 
发 亮 ， 但 是 他 正 感觉 一 阵 阵 寒冷 呢 。 他 见 大 男 矿 哭 ， 想 起 僵 
子 里 前 几 个 莹 莽 ， 便 掏 出 来 授 给 他 。 "你 吃 草 荞 ， 不 要 与 
吧 。” 

大 男 原 也 倦 了 、 儿 个 药 莽 又 多 少 有 点 引诱 力 ， 便 仲 出 丙 
只 小 手 接 了 ， 一 面 抽 咽 一 面 咬 潼 并 。 这 才 让 老 妇 人 仍 得 从 在 
谋 游 。 

“ 唉 ! 总 算 看 见 了 。” 阿 弟 摸 着 额 角 ， 矣 然 , 象 完全 消失 了 
力气 。 

“看 见 了 ?”" 老 妇 人 的 眼睛 张 得 可 悄 地 大 ,心头 是 一 种 趋 乎 
悲痛 的 麻 麻辣 辣 的 况 味 。 
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“ 才 看 见 了 来 。” 

老 妇 人 岂 乎 要 拉 了 阿 弟 便 引 她 跑 出 去 看 ,但 钨 怖 心 告 诉 
她 不 应 该 这 样 商 匡 ， 只 得 帐 然 地 “ 奋 1” 

“ 啊 姊 ， 你 说 世界 上 没有 一 个 好 人 ,是 不 是 ? 其 实 也 不 一 
定 ， 象 今天 肌 见 的 那个 弟兄 ， 他 就 是 个 好 人 。” 他 感 服 地 鉴 起 
右手 的 大 拇指 。 

“就 是 你 去 找 他 的 那 一 个 不 是 ?” 

“是 呀 。 我 找 着 了 他 ， 在 一 家 小 茶馆 里 。 我 好 言 好 语 同 他 
说 ， 有 这 样 这 样 丙 个人， 想来 该 有 数 。 现 在 ， 人 是 完了 ， 求 
他 的 思 典 ， 大 项 大 翡 ， 指 点 我 去 认 一 认 他 们 的 棺材 ”他 眉头 
一 皱 ， 原 有 的 眼睛 四 国 的 争 纹 见得 更 为 显著 ,同时 报头 哑 嘴 ， 
表示 进行 并 不 顺利 。“ 他 却 不 大 理 躁 。 说 别 麻烦 吧 , 完 了 的 人 
也 多 得 很 ， 男 的 ， 女 的 ， 穿 长 衫 的 ， 披 短视 的 ， 谁 记得 清 这 
样 丙 个， 那样 两 个 况且 棺材 是 不 让 去 认 的 。 我 既然 找 着 了 
他 ， 哪 里 肯 放 和 手 。 我 又 朝 他 说 了 ， 我 说 这 两 个 人 怎样 可 怜 ， 
是 夫 孝 两 个 ， 女 的 有 年 关 的 娘 ， 他 们 的 孩子 天 天 在 外 法 手 里 
啼哭 ， 叫 着 妈妈 ， 妈 妈 …… 请 他 看 老 的 小 的 而 上 发 点 匣 碍 心 
…… 跑 ! 不 用 说 吧 ， 总 之 什么 都 说 了 ， 只 少 跑 下 来 对 他 即 
头 。” 

老好人 昕 着， 豆 然 垂下 了 眼光 看 手中 的 孩子 ， 孩 子 腾 脱 和 欲 
睡 了 ， 几 个 萤 落 已 藩 在 她 的 袖 弯 里 。 

“这 一 番 话 却 动 了 他 的 心 ," 阿 弟 带 着 猛 压 的 声调 继续 说 ， 
永久 作 笑 意 的 脸 上 浮现 真实 的 笑 ， 但 立刻 就 收敛 了 。 这 电 人 
情人 情 ， 只 可 是 人 ， 昭 他 讲 情 ， 没 有 讲 不 通 的 。 他 不 象 开头 
那样 讲 官话 了 ， 想 了 想 肥 口气 说 ，“ 人 是 有 这 样 两 个 的 。 谁 不 
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是 分 娘 的 心肝 骨肉 1 听 你 说 得 伤 它 ， 就 给 你 指点 了 吧 。 不 过 
好 好 儿 夫 妻 两 个 ， 为 什么 不 安 分 过 日 子 ， 却 去 干 那些 勾当 1 
我 说 这 可 不 大 明白 ， 我 们 生意 人 不 米 他 们 念书 人 的 心思 ， 大 
概 是 一 一 ” 


“ 同 ……” 老 妇 玉 舒 一 口气 ,她 感觉 心胸 被 压 得 太 紧 结 了 。 
”她 同 阿 弟 一 样 不 慌 女儿 妇 刀 的 心思 ， 但 她 清楚 地 知道 ， 他 们 
同 脸 生 横 内 声带 杀气 的 那些 因 徒 决 不 是 一 类 人 。 不 是 一 类 人 
为 什么 得 到 同样 的 结果 ? 这 是 她 近来 时 刻 想 起 ， 老 想 不 通 ， 
以 致 非常 苗 冯 的 问题 。 可 是 没有 人 给 她 解答 。 

“他 约 我 六 点 名 在 茶 路 转角 等 他 。 我 自然 千 思 万 谢 ,哪里 
还 敢 生 慢 ， 提 早 就 到 那里 去 等 着 。 六 点 过 他 果真 来 了 ， 换 了 
平常 人 的 衣服 。 他 引 着 我 向 野外 走 ， 一 路 同 我 谈 。 啊 一 一” 

他 停 住 了 。 他 不 敢 回 想 ， 然 而 那些 见闻 偏 同 无 标 汉 一 般 
擦 抄 着 但 ， 叫 他 不 得 不 回想 。 他 想 如 果 照 样 说 遇 来 ， 太 伤 阿 
娠 的 心 了 ， 说 不 定 她 会 型 茎 不 省 人 事 。 一 一 次 个 人 向 野外 走 。 
没有 路 灯 。 天 上 也 没有 旺 月 ， 是 问 郁 得 象 机 下 到 头顶 上 来 的 
黑暗 。 远 处 树木 和 建筑 物 的 黑 影 动 也 不 动 , 象 怪物 梁 着 阵势 。 
偶 或 有 两 三 点 莹 火 现 起 又 落下 ， 这 不 是 鬼 在 虐 舞 ， 快 活 得 区 
有 眼 么 ? 狗 驳 声 同 汽车 的 鸣 呜 声 远 得 几乎 渺茫 ， 好 象 在 天 未 的 
那 边 。 却 有 微细 的 跌 硒 声 在 空中 流落 ， 那 是 些 才 得 到 生命 的 
小 虫子 。 旱 上 还 下 雨 ， 湿 泥 地 不 容易 走 ， 又 看 不 清 ， 好 几 回 
险些 儿 映 倒 。 那 弟兄 层 边 粘着 支 烟 卷 ， 一 壁 吸烟 一 壁 归 幽 地 
说 ,，“ 他 们 两 个 都 和 善 ， 到 这 儿 满 脸 的 气 慎 ,可 还 是 通 着 和 
善 。 他 们 你 看 我 ， 我 看 你 ， 看 了 刀 眼 就 低头 ， 想 说 话 又 说 不 
上 。 你 知道 ,这样 的 家 伙 我 们 就 怕 。 我 们 不 由 打仗 ， 抬 起 入 
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来 一 阵地 扳机 关 ， 我 想 你 也 该 会 、 就 只 怕 你 抬 不 动 枪 。 敌 人 
在 前 面 呀 ， 打 中 的 ， 打 不 中 的 ， 你 都 不 知道 他 们 面 长 面 短 。 
车 说 人 是 扫 好 在 前 面 ， 一 根 头发 一 和 根 四 毛 都 看 得 清楚 ， 要 动 
手 ， 那 就 怕 。 没 有 别 的 ， 到 席 明 明白 白 是 一 个 人 呀 。 尤 其 是 
那些 和 善 得 很 的 ， 又 加 上 瘦 骨 伶 们 ， 吹 口气 就 会 跌 偶 似 的 ， 
那 简直 干 不 了 。 那 一 天 ， 我 们 那个 弟兄 ， 上 头 的 命令 号 ， 退 
缩 了 好 几 回 ， 才 皱 着 导 头 ， 硬 的 一 响 放出 去 。 获 知道 这 就 差 
了 准 儿 ， 中 在 男 的 用 腾 上 。 他 清 得 一 阵 挣扎 。 女 的 好 象 发 了 
狂 ， 直 叫 起 来 。 老 实说 ， 我 心里 难受 了 ， 回 转 头 不 概 再 看 。 
又 是 三 响 , 才 算 结 累 了 ,两 个 染 了 清 身 红 。” 那 弟兄 这 样 叙 述 ， 
他 昕 得 似乎 气 都 透 不 来 了 ; 两 腿 慢 人 敢 的 提起 了 不 敢 放 下 ， 仿 
佛 踏 下 去 就 会 稻 着 个 炭 钥 。 然 而 总 得 要 走 ， 只 好 紧 紧 跟随 那 
弟兄 的 步子 ， 前 胸 闪 不 多 贴 着 他 的 背 。 

老 妇 人 见 阿 弟 瞳 着 细 眼 峰 想 ， 同 时 播 着 头皮 ， 和 爷 道 有 下 
文 ， 坦 然 问 , “他 谈 些 什么 ? 他 看 见 他 们 那个 的 么 ?“” 

他 们 怎样 “那个 ?的 ， 这 问题 ,她 也 想 了 好 几 天 好 几 寂 了 ， 
但 终于 苦闷 。 枪 ， 看 见 过 的 ， 兵 和 吏 察 肯 在 背 上 ， 是 乌 亮 的 
一 根 管子 。 难 道 结果 女儿 女 嫣 的 就 是 那 东 西 么 ? 她 不 售 。 女 
儿女 媚 的 形象 ， 真 是 画 都 画 得 出 。 骂 一 处 地 方 该 吃 枪弹 呢 ? 
她 不 能 想象 。 血 ， 怎 样 从 他 们 身体 里 流出 来 ? 气 ， 怎 祥 消 散 
消 歼 而 终于 断绝 ?这 些 都 宰 糊 之 极 , 象 个 障 腕 的 梦 。 因 此 ,她 
有 时 感觉 到 女儿 女 婚 实在 并 没有 “那个 "， 会 有 一 天 , 搭 ， 措 ， 
措 ， 另 门 声 是 他 们 特别 的 调子 ， 开 进来 ， 是 户 并 肩 的 活 泌 可 
爱 的 两 个 。 但 只 是 这 么 感觉 到 而 已 ， 而且 也 有 点 模糊， 象 个 
及 腾 的 梦 。 
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“他 没 看 见 ，" 阿 弟 连 信 躲闪 。“ 他 说 那 男 前 很 慷慨 , 儿 镍 
衣服 都 送 了 人 ， 他 得 到 一 条 外 国 裤子 ， 身 上 穿 的 就 是 。” 

“ 那 是 淡 灰 色 的 ， 去 年 八 月 黑 做 的 ，” 老 妇 人 了 具 着 腿 锋 视 
着 灯火 说 。 

“这 没 看 清 ， 因 为 天 黑 ， 野 外 没有 灯 。 深 泥 地 真 难 走 ,好 
几 回 险些 几 浊 跌 ， 过 亏 是 皮 底 诗 ， 不 然 ~ 定 湿 透 。 走 到 一 处 ， 
他 说 到 了 。 我 仔细 地 看 ， 十 来 棵 大 票 树 站 在 那 边 ， 树 下 一 条 
一 条 死 白 的 东西 就 是 术 材 。" 阿 弟 低下 头 来 了 ， 微 秃 的 额 顶 在 
灯光 时 发 亮 。 受 了 那 弟兄 < 十 七 导 ， 十 八 号 ， 你 去 认 一 认 取 ” 
的 指示 而 向 那些 术 材 走 去 时 的 心情 ， 他 不 敢 说 ， 也 不 能 说 。 
种 种 可 铂 的 尸体 ， 争 车 导 咬 养 牙 的 ， 裂 了 肩 穿 了 胸 的 ， 学 子 
开花 的 ， 腿 膀 成 段 的 ， 仿 佛 就 将 踢 开 棺材 板 一 齐 挤 到 他 身上 
米 。 心 悄 是 超过 了 浴 惧 而 几乎 麻 术 了 。 还 是 那 弟兄 划 闭 几 根 
火柴 提醒 他 说 ，“ 这 就 是 ,你 团 , 十 七 ,十 八 ,” 他 才 迷 帆 地 
向 小 火光 所 指 的 白板 面 看 。 起 初 似乎 是 里 如 而 动 的 蛇 样 的 东 
西 ， 定 睛 再 看 ， 这 才 不 动 了 ， 是 墨 笔 写 的 十 七 , 那 一 边 , 十 
八 ， 两 个 外 国 号 友 。“ 蜗 女儿 ， 我 看 你 来 了 ，” 他 默默 祝 实 ， 
望 她 不 要 归 了 来 ， 连 忙 逃 回 小 路 。 一 一 这 些 不 说 吧 。 他 想 定 
了 ， 继 续 说 ,“ 他 说 祖 材 上 都 写 着 号 码 ， 他 记得 清楚 ,十 七 十 
八 两 号 是 他 们 俩 。 我 们 逐一 认 去 ， 认 到 了 ， 一 横 一 竖 放 着 ， 
上 面 外 国 号 码 十 七 十 八 我 识 得 。” 

“十 七 , 十 入 !“ 老 妇 人 忘 其 所 以 地 喊 出 来 ， 脸 色 下 惨 ， 
了 眼眶 里 亮 着 仅 有 的 泪 。 她 重 行经 验 那天 晚上 那个 人 线 山 悄悄 
来 报告 恶 消 息 时 的 说 味 ， 惊 环 ， 悲 伤 ， 昌 眩 ， 寒 稚 。 种 种 搅 
和 在 一 起 ， 合 她 感觉 心头 异 容 空虚 ,身体 也 似乎 职权 浮 浮 的 ， 
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一 点 不 任 着 什么 。 她 知道 拱 ， 搭 ， 措 ， 邑 门 声 是 他 们 特别 的 
调子 ， 开 进来 ， 是 肩 并 肩 的 活 泌 可爱 的 两 个 ,这 种 事情 绝对 
不 会 有 的 了 。 已 被 收 起 了 ， 号 码 十 七 ， 十 八 ， 这 是 铁 一 般 的 
真 物 实 据 ! 一 阵 念 恨 的 烈焰 在 她 空虚 的 心里 直 冒 起 求 ， 泪 膜 
底下 的 眼珠 六 着 猛兽 似 的 光芒 ,“ 那 非 该 死 的 东西 

阿 弟 看 阿 姊 这 样 ， 没 精 没 采 回 转 头 ， 叹 着 说 ,我 看 档 还 
好 的 ， 板 不 算 薄 。” 怎么 ， 
阿 弟 忽然 起 了 不 可 次 抑 的 疑 念 ， 那 弟兄 不 要 记 错 了 号 码 吧 。 
再 想 总 不 至 于 ， 但 这 疑 念 仍然 毒蛇 般 销 他 的 心 。 

“我 告诉 你 ，? 老 妇 人 咬 着 政 说 ， 身 体 索 索 地 震动 。 星 着 
的 孩子 用 辟 张 动 ， 似 平 要 醒 来 ， 结 果 釉 了 个 身 。 老 妇 人 一 面 
理 平 孩 子 的 花 涪 布 疹 ， 继 续 说 ," 我 不 想 什么 了 ， 明 天 死 好 ， 
立刻 死 也 好 。 这 样 的 年 纪 , 这 样 的 命 1" 以 下 转 为 郁 折 的 公诉 。 
“你 姊 夫 去 世 那 年 ， 你 蝎 女 儿 还 只 五 岁 。 把 她 养 大 来 , 象 象 样 
样 成 个 人 ， 在 孤苦 的 我 ， 不 是 容易 的 事 啊 ! 她 嫁 了 ， 女 婚 是 
个 清秀 的 人 ， 我 喜欢 。 她 生 儿 于 了 ,是 个 聪明 活 泌 的 孩子 (她 
右手 下 意识 地 抚摩 孩子 的 头顶 )， 我 喜欢 ,他 们 俩 高 高 兴 兴 当 
教员 ， 和 和 爱 爱 互相 对 待 ， 我 更 喜欢 ,因为 这 样 才 象 人 样 儿 。 
唉 1 象 人 样 儿 的 却 成 十 七 ， 十 作 ! 真是 突 地 天 地 下 来 ， 骇 得 
我 魂 都 散 了 。 为 了 什么 呢 ? 是 我 的 女儿 ， 我 的 女 媚 呀 ， 总 得 
让 我 知道 。 却 说 不 必 问 了 。 就 是 你 ， 也 说 不 必 问 了 ， 问 没有 
好 处 。 一 一 怕 什 么 呢 ! 我 是 映 川 的 娘 ， 姓 张 的 是 我 的 女 嫣 ， 
我 要 到 衔 上 去 喊 ， 看 有 淮 把 我 怎 赃 1” 俭 恨 的 火 差不多 燃 侯 着 
她 全 身 ， 说 到 后 段 ， 语 声讯 成 京 房 而 响亮 ,再 不 存 丝毫 顾忌 。 
她 拍 着 孩子 的 背 ， 又 说 , “说 什么 姓 孙 ,我 们 大 男 姓 张 , 姓 张 ! 
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啊 ! 我 上 只 恨 没 有 本 领 处 置 那些 该 死 的 东西 ， 绘 年青 的 女儿 女 
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阿 弟 听 果 了 ， 剑 着 莫 可 名 状 的 恐 恨 ,侧耳 昕 了 浙 外 面 有 
无 声息 ， 鸳 勉强 强 地 说 , “这 何必 ， 这 何必 , 襄 说 姓 孙 又 有 什 
么 关系 ? 一 一 如 ， 我 想起 了 ，” 他 伸手 掏 衣 袋 。 他 记 起 刚才 在 
黑暗 的 途中 ， 那 弟兄 给 他 一 团 折 锐 的 硬 纸 ， 说 是 那 男 的 托 他 
想法 送 与 亲人 的 ， 忘 了 ， 一 直 留 在 外 国 裤子 八里 。 他 的 手软 
软 地 不 敢 便 接 ， 好 象 遇见 了 怪 秘 的 魔物 ， 又 不 好 不 接 ， 便 用 
手心 去 承受 ， 松 松 地 捏 着 ， 偷 窃 似 地 赶 术 往 衣 袋 里 一 塞 。 于 
是 ， 本 来 乙 恤 的 心 又 加 增 老大 的 不 自在 。 

“他 们 留 着 字条 呢 1” 他 说 着 ， 衣 的 里 有 铀 元 触 击 的 声音 。 

“ 啊 ! 字条 1* 老 妇 人 身体 一 挺 , 周 身 的 神经 都 拉 得 十 分 紧 
张 。 一 种 热 望 (自己 切 念 的 人 在 门 外 即 门 ,急忙 迎 出 去 时 怀 着 
的 那 种 热 望 ) 一 忽 儿 完全 占领 了 好 。 不 接触 女儿 女婿 的 声音 笑 
貌 , 虽 只 十 天 还 不 到 ,似乎 已 所 绝 了 不 知 几 多 年 。 现 在 这 字条 
将 诉说 他 们 的 一 切 ， 解 答 她 的 种 种 疑问 ， 使 她 与 他 们 心心 相 
适 ， 那 自然 成 了 她 目前 整个 的 世界 。 

字条 拿 出 来 了 ,是 撕 破 了 的 一 个 联 珠 牌 卷烟 里子 , 印 着 好 
儿 个 指 印 ， 又 有 一 处 售 痕 ,反面 写 着 八 分 深 草 的 一 行 铅笔 字 。 

阿 弟 斤 着 细 腿 资 近 煤油 灯 念 那 字 条 。““ 儿 等 今 死 ， 无 所 
恨 ， 请 匆 念 。" 噬 ! 这 个 话 才 蔬 怪 。 没 了 命 ， 侧 说 没有 什 么 
恨 ! “恳求 善 视 大 男 ， 大 男 即 儿 等 也 。 "他 们 的 意思 ， 没 有 别 
的 ， 求 你 好 好 看 养 大 男 5 说 大 田 就 是 他 们 ， 大 男 好 。 就 等 于 
他 们 没 死 。 只 这 “无 所 恨 ’ 真 是 怪 ，。 真 是 怪 !” 

“ 拿 来 我 看 ，” 老 妇 人 伸手 扩 到 闭 字 条 ， 定 随 直 望 ， 象 轩 
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好 读书 的 人 想 把 书 完全 看 下 去 那 社 地 专注 。 但 是 她 并 不 识 
字 。 

室内 十 分 静寂 ， 小孩 的 恤 声 微细 到 几乎 听 不 见 。 

虽然 不 识字 ， 她 看 明白 那 字条 了 。 岂 但 看 明白 ， 并 且 参 
透 了 里 头 的 意义 ,懂得 了 向 来 不 懂得 的 女儿 女 媚 的 心思 ,就 仿 
佛 有 一 股 新 的 生活 力 周 布 全 身 ， 心 中 也 觉得 充实 了 好 些 。 跟 
眼中 胜 ， 一 些 器 物 同 平时 一 样 ， 静 处 在 灯光 里 . 侈 耳 听 外 面 ， 
没有 别 的 ， 有 远 处 送 来 的 唱戏 声 ， 和 着 图 熟 的 胡琴 。 

“大 男 ,我 的 心肝 ， 楼 上 去 睡 公 。” 她 站 起 来 朝 楼 梯 走 , 噶 
层 贴 着 孩子 的 头顶， 字条 按 在 孩子 的 胸口 ， 眉 停 的 虑 透 出 母 
性 的 热 光 ， 脚 步 比 先前 轻快 。 她 已 决定 勇 效 地 再 担负 一 回 母 
亲 的 责任 了 。 

“ 陵 '…… ”孩子 给 其 醒 了 ， 并 不 隐 开 了 眼 , 皱 着 小 居心 直 叫 ， 


1927 年 10 月 4 写 毕 


赤 着 的 脚 


中 山 先 生 站 在 台 上 ， 闪 着 沉 起 的 光 的 眼睛 直 户 前面， 虽 
然 是 六 十 将 近 的 年 纪 ， 躯 干 还 是 柱石 那样 直 插 。 他 的 夫人 ， 
宋 庆 苍 女士 ， 站 在 他 旁边 ， 一 身 际 逸 的 纱 衣 恰 称 她 秀美 的 密 
态 。 视 线 也 直 注 前 面 ， 严 肃 而 带 激 动 ， 象 面 对 着 神圣 。 

前 面 广场 上 差不多 挤 清 了 人 。 望 过 去 ， 案 里 的 蜜蜂 一 般 
一 刻 不 停 地 蠕动 着 的 是 人 头 ， 大 部 分 荔 着 草 收 ,其 族 的 光 着 ， 
让 太阳 直上 是 ， 沾 滥 了 的 头发 乌 油 油 发 亮 。 广 场 的 四 图 是 浓 绿 
的 高 树 ， 核 叶 一 动 不 动 ， 仿 佛 特意 严 饰 这 会 场 似 的 。 

这 是 举行 第 一 次 广东 全 省 农民 大 会 的 一 天 。 会 众 从 广东 
的 各 县 跑 来 ， 经 过 许多 许多 的 路 。 他 们 手 里 提 着 篮子 或 是 坛 
子 ， 感 放 那 些 随身 需 用 的 简 征 的 东西 他 们 的 祖 禄 上 而 且 脏 
原来 是 白色 的 ， 儿 乎 无 从 辨认 ，。 原 来 是 黑色 的 ， 反 射 着 油 用 
的 光 。 京 集 这 么 多 的 人 在 一 起 开会 ， 他 们 感觉 异常 新 鲜 又 异 
常 奇怪 。 

但 是 他 们 聆 上 全 都 表现 出 异常 热烈 虚 诚 的 神情 。 广 东 型 
的 深思 的 眼睛 凝望 着 台 上 的 中 山 先生 , 相 他 的 开 阅 的 前 额 , 相 
他 的 浓厚 欧 丑 毛 ， 相 他 的 浙 近 苍白 的 几 须 ; 同时 仿佛 觉得 中 
山 先 生 渐渐 贵 近 他 们 ， 凡 乎 鼻子 贴 着 鼻子 。 他 们 的 车 关 部 分 
现 出 比 笑 更 有 深意 的 表情 ， 厚 厚 的 嘴 层 忘 形 地 微微 张 开 着 。 

他 们 中 间 彼 此 招呼 说 话 。 因 为 人 多 ， 声 音 自然 不 小 。 
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但 是 显然 不 含 浮 护 的 意味 ， 可 见 他 们 心头 很 沉着 。 

人 还 是 陆续 地 来 。 人 头 铺 成 的 平面 几乎 全 没 各 丈 ， 却 不 
如 先前 那样 电动 得 利害 了 。 

仿佛 证 实 了 理想 一 样 ， 一 种 次 巍 的 感觉 浮上 中 山 党 生 心 
头 ， 他 不 自 党 地 图 了 闵 限 。 

这 会 儿 他 的 视线 向 下 斜 注 。 看 到 的 是 站 在 前 排 的 农民 的 
脚 ， 詹 着 ， 留 着 昨天 午后 惠 中 沾 上 的 泥 ， 静 脉 管 巡 归 一 般 妈 
曲 着 ， 隐 广 烙 着 似 地 贴 在 地 面 上 。 

好 象 过 见 奇 还 ， 好 象 第 一 次 君 见 那 些 赤 着 的 脚 ， 他 一 委 
时 入 于 锦 思 了 。 虽 说 一 委 时 的 沉思 ， 却 回潮 到 几 十 年 以 前 ， 

他 想到 自己 的 多 山 的 乡 站， 由 路 很 不 容易 走 ， 但 是 自己 
在 十 五 岁 以 前 ， 就 象 现在 站 在 前 面 的 那些 人 一样 ， 总 是 均 着 
脚 。 他 钼 到 那 时 候 家 族 的 运 命 也 同 现在 站 在 草 面 的 那些 人 相 
伪 ， 全 浴 一 双手 栈 口 ， 因 为 米 价 贵 。 吃 不 起 饭 ,只 好 吃 山 萤 。 
他 稻 到 就 从 这 一 点 ， 自 己 开始 怀 着 革命 思想 ， 中 国 的 农民 不 
应 该 再 这 样 困顿 下 去 ， 中 国 的 孩子 必须 有 鞋 穿 ， 有 米饭 吃 。 
他 想到 关于 社会 ， 关 于 经 济 ， 自 己 不 伴 地 考 宪 , 不 众 地 研究 ， 
从 而 知道 革命 的 事业 必须 农民 参加 ,而 革命 的 结果 ,农民 生活 
应 该 得 到 改善 。 他 起 到 为 了 这 些 意 思 撰 文 ， 泪 说 ， 找 书 ， 访 
人 ， 不 觉 延续 了 三 四 十 年 了 。 

而 眼前 ， 修 想 ， 满 场 站 着 的 正 是 比 三 四 十 年 前 豆 困 顿 的 
农民 ， 他 们 身上 ， 有 形 无 形 的 压迫 胜 过 他 们 的 前 一 代 。 但 是 ， 
他 们 今天 赵 来 开会 了 ， 在 革命 的 旗 由 下 聚集 起 来 了 。 这 是 中 
国 -- 股 新 的 力量 ， 革 命 前 途 的 -一 

这 些 起 头 差不多 是 同时 涌 起 的 。 他 重 又 看 那些 庆 着 的 脚 。 
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一 缕 感 动 的 酸楚 意味 从 网 甩 六 上 喜 冒 ， 闪 着 训 坟 的 光 药 眼睛 
便 湖 泣 了 ， 心头 燃烧 着 灯 一 亲 那 些 订 着 的 脚 的 热 望 。 
他 回头 看 他 夫人 ， 她 正 举 起 她 的 手 市 。 
1927 年 11 月 9 日 写 毕 
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竖 世 别 


白 指 卸 袍 的 蜂王 坐 在 上 面 ， 说 :“ 你 们 为 什么 又 娶 到 阳 世 
去 呢 ? 我 不 是 早 对 你 们 说 过 ， 你 们 已 经 尽 了 第 人 的 光荣 的 本 
分 了 ， 再 没有 什么 遗 健 ， 我 这 里 芒 然 阴森 些 ， 但 是 公平 ， 有 
秩序 ， 正 适宜 于 你 们 永久 安息 。 就 此 安心 住 下 来 吧 。 你 们 已 
经 答应 了 我 ， 说 阳 世 的 事 自 有 别人 在 那里 尽 他 们 的 本 分 ， 在 
那里 千 ， 你 们 是 决定 安心 住 下 来 了 。 为 什么 现在 又 要 来 对 我 
”告别 呢 ?” 

器 王 的 限 光 满 售 着 离 悉 ， 他 的 语调 柔和 到 极点 ， 可 是 带 
着 责 饮 ， 犹 如 莫 母 舍不得 她 的 爱 子 ,用 她 特有 的 动情 的 调子 ， 
希望 把 他 们 的 脚步 挽 住 。 这 使 两 劳 的 判官 鬼 卒 觉得 话 异 ， 者 
果 着 二 了 的 租 向 他 呆 望 。 他 们 想 .“ 就 是 送 十 全 的 善人 超生 仙 
界 ， 我 们 的 王 也 从 来 不 曾 这 样 依依 不 合 。 今 天 ， 这 几 个 青年 
说 要 去 了 ， 他 却 显 出 这 样 一 副 神 春 ， 忘 了 他 笑 王 的 威严 ,多 
怪 ! 怪 1……? 

站 在 前 面 的 青年 有 五 个 两 个 各 把 自己 的 头颅 提 在 手 里 ， 
那 是 从 电线 村 上 取 回 来 的 。 其 他 三 个 的 头 上 脸 上 都 有 血色 转 
贞 的 册 陷 处 ， 两 处 三 处 不 等 ， 是 枪弹 的 成 绩 。 他 们 五 个 听 壬 
王 说 里 ,互相 看 了 一 眼 , 那 高 个 儿 手 里 的 头颅 便 开口 说 ; “我们 
很 感激 你 的 且 情 。 但 是 ,我 们 不 得 不 再 到 阴 世 去 作 一 回 人 。 请 
看 这 一 篇 文字 吧 ， 我 们 今天 发 现 有 的." 说 着 ， 空 着 的 一 只 手 从 
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农 袋 里 扬 出 一 张 阳 世 的 报纸 ， 授 给 冥王 。 

“莫非 阳 世 涌现 了 极乐 志 界 么 ? 你 们 爱 热闹 ,一 定 要 去 独 
团 。" 掺 王 自 言 自 语 ， 翻 开 报纸 米 看 ,虽然 白 澳 铺 满 了 胸 前 ,还 
无 须 乎 戴 眼 镜 ， 他 视线 一 上 一 下 移动 得 很 块 ， 一 会 儿 已 经 看 
完了 用 五 号 字 排 的 一 横 栏 。 他 忽然 愤怒 起 来 ,脸色 转 成 铁 青 ， 
跟 睛 里 仿佛 办 着 猛烈 的 火焰 ， 厉 声 说 ;“ 竟 说 出 这 样 的 话 来 ! 
应 该 把 这 班 东西 抓 来 ， 关 进 我 的 拔 天 地狱 1” 

“请 不 要 动 悉 ，” 那 高 个 儿 把 头 版 提高 些 , 面 对 着 蜂王 ,把 
软 似 地 说 ,“ 你 以 为 哪些 句子 看 不 顺服 呢 ?” 

“什么 叫 ' 率 学 生 而 反对 校长 ， 反 对 教员 , 亦 未 始 非 宣 
传 ……? 什么 叫 “ 有 地 位 有 家 室 有 经 验 者 多 不 肯 骨 险 一 试 ， 
学 生 更 事 不 多 ， 激 动 较 易 。…… 为 最 便于 利用 之 工具 ” ?什么 
有 电 “ 凰 牲 一 部 分 青年 之 利益 ， 以 收治 学 上 最 大 多 煞 之 最 大 过 
福 之 要 求 衡 之 ， 尚 非 不 值 '?”" 坚 王 一 甸 比 一 名 严 房 地 喝 间 , 他 
没 想到 站 在 他 面前 的 并 非 他 所 要 审判 的 鬼 犯 。 

站 在 右边 的 一 个 害 年 接 上 说 ;“ 这 正 是 表白 心理 的 自 供 状 
呀 。 和 冥王 ， 你 是 永远 干 那 审判 工作 的 ,在 审 济 工 作者 面前 , 表 
白 心 里 的 自 供 状 不 是 很 可 贵 的 吗 ?" 这 声音 是 从 血肉 槛 糯 的 四 
哆 处 发 出 来 的 ， 因 为 左 天 中 了 枪弹 ， 嘴 就 周 伤 口 并 了 家 ， 大 
概 牙 首 已 经 去 了 好 几 颗 ， 天 头 也 受 了 伤 , 所 以 发 音 丝 丝 地 ,好 
象 路 里 含 着 什么 火 流 的 东西 。 

“ 寿 ， 是 玲 白 心 娃 的 自 供 状 ……” 和 冥王 沉吟 了 7， 他 闲 了 闲 
眼睛 ， 把 新 认识 的 人 世 的 罪恶 深 深 记 在 心里 ， 对 站 在 他 面前 
的 几 个 这 年 起 了 深刻 的 怜 侦 ， 他 例 然 说 :你 们 只 儿 了 工具 ， 
只 作 了 镍 牲 ， 我 为 你 们 悲伤 ! 你 们 临 命 终 时 ， 决 不 曾 料想 到 
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会 有 人 这 样 说 你 们 的 吧 ， 我 想 。” 

“感谢 你 的 同情，” 五 个 青年 齐 声 回答 ， 随 即 摇头 ， 两 颗 
提 在 平 里 的 头颅 尤其 播 的 历 害 ， 象 奔 马 项 颈 下 的 铃 铎 。 他 们 
说 :“ 但 是 ， 请 你 不 要 为 我 们 悲伤 ， 因 为 我 们 自己 都 不 党 得 翡 
伤 。” 

“为 什么 ? 你 们 死 得 帘 枉 ， 死 者 还 要 受 证 项 ， 这 在 别人 ， 
要 伤心 得 句 出 和 来 了 。” 

较 矮 的 一 个 提 着 头颅 沉静 地 回答 说 ,“ 因 为 我 们 自信 不 曾 
作 他 们 那 批 人 的 工具 。 说 到 工具 ， 农 人 耕 田 ,工人 制造 器 物 ， 
几 是 不 吝惜 自身 的 劳力 的 ， 谁 都 为 大 家 ， 谁 都 是 工具 。 我 们 
又 怎么 能 不 作 工具 呢 ? 只 是 不 曾 作 那 批 把 我 们 称 作 工具 人 的 
工具 。 那 时候 ， 他 们 贪恋 他 们 的 地 位 ,守护 着 他 们 的 家 室 , 依 
据 他 们 的 经 验 ， 象 瑟瑟 发 持 的 老 忌 。 他 们 用 人 惊 证 而 无 情 的 限 
光 偷 偷 地 望 闭 我 们 ， 心 里 想 的 是 发 育 还 没有 完全 蚜 ， 知 识 经 
验 还 没有 具备 呀 ， 还 不 能 离开 成 年 人 的 畏 导 而 独立 呀 ， 那 一 
赛 。 他 们 以 为 我 们 只 能 言 从 ， 有 谁 指 遍 为 马 ， 我 们 就 哄 然 珊 
应 ， 说 那 的 确 是 马 。 到 现在 ， 他 们 就 ‘工具 呀 工具 呀 " 唱 个 没 
有 完 儿 。 他 们 无 论 如 何不 能 了 解 我 们 ,就 象 夏 虫 不 懂得 冰 , 井 
蛙 不 懂得 海 。 

较 矮 的 那个 说 着 ， 挺 直 了 身 了 于， 把 头颅 举 得 高 过 了 前 平 
的 项 向 ， 显 出 一 种 异样 的 不 可 一 世 的 神态 。 接 着 又 激 帅 地 说 ， 
“我 们 正 因为 是 青年 ， 孩 子 还 清白 , 没 染 上 那 种 腐 臭 的 经 验 的 
毒 。 我 们 篮 得 什么 该 接受 ， 什 么 该 拒绝 ， 懂 得 有 所 为 和 有 所 
不 为 。 凡 是 接受 的 信仰 的 ， 事 情 不 论 大 小 ， 我 们 自己 负 绝对 
的 责任 ， 成 功 了 不 是 沾 了 谁 的 光 , 失 败 了 也 不 是 上 了 谁 的 当 。 
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买 王 ， 请 你 想 ， 侦 探 密布 ， 大 刀 认 四 处 游行 ,局 面 这 样 恶 怖 ， 
要 不 是 衷心 有 所 执着 ， 肯 朝天 讶 从， 出 来 当 个 工具 吗 ? 正四 
为 这 样 ， 所 以 头颅 挂 在 电线 杆 上 ， 科 弹 氏 进 肌肉 里 边 ， 从 那 
个 时 候 直 到 现在 ， 我 们 绝 不 滞 伤 ， 这 样 的 下 场 是 题目 中 应 有 
之 义 ， 假 如 过 后 要 悲伤 ， 我 们 先前 就 不 做 这 个 题目 了 。 他 们 
哪儿 能 了 解 这 些 呢 ? 只 看 兄 我 们 死 了 ， 而 他 们 还 活着 ， 就 说 
我 们 作 了 他 们 这 批 和 的 工具 1” 

等 王 不 禁 双 气 了 。 他 想 这 几 个 青年 的 态度 还 跟 初 到 来 时 
那样 坦然 。 说 他 们 没有 经 验 ， 其 实 也 对 , 那 识 别 徘 恶 的 经 验 ， 
他 们 的 确 太 缺乏 了 。 他 把 上 身 姿 向 前 些 , 指 着 报纸 上 的 文字 ， 
提示 说 ; “你 们 仔细 君 。 这 篇 文章 是 说 “ 率 学 生 '， 说 “激动 ， 
说 ' 辆 性 ， 明 明 是 他 们 在 后 边 支配 你 们 呢 ! 他 们 把 你 们 挑 在 
枪 头 上 ， 往 敌人 的 阵营 里 乱 刺 。? 

“不 ， 不 ， 他 们 哪 星 能 支配 我 们 !” 五 个 青年 齐 声 说 , 手 里 
的 头颅 和 颈 上 的 头 鼎 顽强 地 扬 著 。“ 只 有 我 们 挤 策 他 们 ， 教 他 
们 不 得 不 从 社会 的 角落 里 起 出 来 ， 象 乌 急 一 个 样 ， 不 得 不 迈 
上 几 步 。 

“那么 这 篇 文章 为 什么 这 样 说 呢 ?” 

“是 他 们 的 夸大 ，、 根 据 他 们 的 举 峙 的 心理 而 世 构 出 来 的 
夸大 。 他 们 这 样 说 ,就 见得 是 我 们 的 行动 都 出 于 他们 的 计划 ， 
他 们 有 何等 地 远 谋 深 算 。 第 二 ， 只 票 看 这 箱 文 章 的 题目 ， 他 
们 现在 讨厌 我 们 这 样 的 人 了 ;，， 要 说 不 应 该 再 出 现 我 们 这 样 欧 
人 ， 就 不 能 不 加 上 些 理论， 世间 有 许多 出 子 私欲 和 冲动 的 
事 ， 都 给 加 上 了 找 来 的 理论 的 外 套 呢 1 "说 这 段 话 的 本 来 是 个 
清秀 的 青年 ， 从 丰满 的 前 额 和 清 朗 的 冉 目 可 以 知道 ， 但 是 右 
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本 和 鼻梁 都 中 了 一 抢 ， 下 颌 又 受 了 刀 伤 ， 成 了 个 残破 的 脸 。 

“不 错 ， 的 多 有 许多 出 于 私欲 和 冲动 的 事 都 给 加 .上 了 找 
来 的 理论 的 和 外套。 冥王 凝 著 剧 于 说 视 阳 世 的 乳 睛 ,连连 点 头 。 
心 想 他 们 虽然 态度 那么 坦然 ， 识 别 罪 三 的 经 验 到 庶 不 见得 缺 
欠 ， 刚 才 未 免 错 认 他 们 了 。 他 又 问 “既然 如 此 ， 你 们 为 什么 
又 寞 到 阳 世 去 呢 ? 我 这 里 公平 ， 有 秩序 ,丝毫 不 讨厌 你 位, 正 
适宜 于 你 们 永远 安息 。” 

先前 不 曾 开 口 的 青年 疮 了 答 肩 ， 两 手 按 住 露出 肚 肠 的 腹 
部 ， 简 洁 有 力 地 回答 ,“ 因 为 看 了 这 篇 文章 ， 觉 懒 到 我 们 还 没 
有 尽 我 们 的 本 分 ， 所 以 要 再 去 一 趟 。? 

“ 阳 世 的 事 儿 ， 不 是 有 别人 在 那 果 二 ,在 那里 尽 他 们 的 本 
分 四 ?” 

“别人 尽 也 罢 ,不 尽 也 黑 , 那 是 别人 的 事 。 我 们 觉悟 到 还 没 
有 尽 本 分 ,对 于 自己 非常 不 满 ,因而 急于 要 闵 策 自己 ， 无 论 如 
何不 愿意 就 这 样 永远 安息 1? 

“你 们 是 这 样 的 意思 ， 那 么 去 吧 ， 去 吧 ， 我 不 应 留 住 你 
们 泪水 售 在 冥王 的 眼眶 里 了 ， 象 两 颗 明 绽 的 珠子 。 他 看 着 
两 旁 的 判官 鬼 痊 ， 似 乎 他 已 经 看 透 了 他 们 刚才 的 疑 囊 ， 故 而 
提起 他 们 的 注意 ， 要 他 们 各 自分 辨 十 全 的 着 人 与 这 几 个 青年 
有 怎样 的 不 同 。 

淹 官 鬼 座 都 点 头 ， 优 佛 回 管 蜂王 说 ， 他 们 分 辨 清楚 了 。 

“我 不 应 该 留 住 你 们 。 请 你 们 领受 我 的 一 杯 别 酒吧 。” 

听 吴 王 这 样 说 ， 鬼 卒 们 就 信 起 陈设 酒 浆 的 事情 来 。 

1927 年 12 月 发 表 
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“进去 了 么 ?” 

东 生 不 待 父亲 从 下 ， 和 看 定 父亲 略 感 劳顿 的 灰色 脸 ， 就 这 
样 问 ， 声音 是 压 得 很 低 的 ， 仿 佛 只 在 只 间 转 气 加 了 。 

父亲 听 说 ， 本 能 似 地 向 左右 望 ， 看 有 没有 什么 靠不住 的 
耳 杀 。 结 果 是 没有 ， 才 闭 了 闭 他 那 近视 眼 ， 右 手 从 衣 拉 一重 
一 重 探 进去 ， 掏 出 两 向 美 丽 牌 卷烟 来 。 含 有 沁 薄 意味 的 笑 浮 
现在 他 栽 着 十 禾 共 短 攻 的 唇 边 了 。 

“都 是 些 饭 桶 ! 我 带 了 四 镀 ， 你 狸 ， 都 没有 印花 票 ! 他 们 
查 得 出 来 么 ?" 菊 生 丰 父亲 继续 掏 出 两 态 卷 烟 押 在 明子 上 ， 几 
了 乎 有 点 儿 和 悠然 的 样子 ,再 耐 不 住 了 ， 又 问 ， 

“ 移 驳 ,这 回 到 上 海 ， 进 去 了 没有 ?? 

“入 什么 ?” 

自然 是 呵斥 ， 但 声音 里 掩 不 过 那 种 所 谓 “ 比 畦 之 爱 " 的 情 
调 , 同 时 拾 起 眼光 跑 着 昌 不 壮 健 却 比 自己 高 过 半 个 头 的 几 子 ， 
说 ， 

“进去 了 ; 你 我 两 个 都 进去 了 。” 

趾 里 这 样 说 ， 心 里 通过 一 阵 舒 适 ， 除 了 给 儿子 取 亲 那 一 
天 ， 这 种 舒适 简直 不 曾 体会 过 。 于 是 坐 下 ， 一 只 手 玩 弄 那 不 

380 


; 贴 印花 票 的 卷烟 钙 。 享 受 这 种 稀有 的 舒适 况 环 。 

“进去 了 怎么 样 呢 7? 

肯定 的 “进去 了 ?三 个 字 好 象 一 道 电流 ， 菊 生 只 感觉 一 阵 
震 赃 ， 经 过 这 震撼 ， 似 乎 全 身 都 改变 了 ， 人 怎样 改变 当然 说 不 
清 ， 总 之 与 以 前 不 同 了 。 勉 强 打 比 方 ， 有 如 穿 上 了 一 件 灿 党 
的 金 甲 ， 但 也 可 以 说 拥 上 了 一 条 无 形 的 绳索 。 不 胜 重 负 的 伴 
息 心 情 随 着 萌生 。 所 以 他 急于 知道 < 进去 了 "的 下 文 。 

“现在 还 没有 什么 工作 。” 

父亲 说 向 来 生 醇 的 “工作 ”二 字 ， 用 特别 郑重 的 声调 ， 自 
已 像 这 样 地 使 用 这 个 和 名词， 实在 是 几乎 不 能 相信 的 得 意 事 。 
他 接 上 说 ; 

“可 是 也 决 了 。 待 军事 势力 一 到 这 里 ,我 们 的 工作 要 忙 不 
过 来 呢 。” 

4 星 。” 

菊生 答应 得 很 含 炳 。 他 离开 学 校 将 近 三 年 ， 在 家 时 隧 夫 
人 天,“ 打 五 关 ” 清 遗 ， 出 去 吃 茶 时 也 偶尔 看 看 流行 的 小 报 ， 小 
报 上 的 文章 都 没有 讲 明白 工作 是 什么 的 。 

父亲 又 敬 了 菊生 一 腿 ， 意 妃 是 “你 不 明 内 么 ?" 但 并 不 
含有 责备 的 成 分 。 他 解释 说 ， 

“最 重要 的 工作 是 宣传 。 四 万 万 民众 大 家 知道 要 一 那 
个 ， 那 个 还 不 成 功 么 ? 宣传 的 工作 就 是 让 大 家 知道 。 先 总 理 
《他 仿佛 觉得 这 三 个 字 很 不 顺 晶 ， 但 一 种 亲热 之 感 同 时 油 然 
而 生 ， 白 己 宛 然 是 父母 膝下 的 娇小 的 孩子 了 ) 说 行 易 知 难 , 真 
是 确切 不 移 。 可 惜 没 有 把 那 本 书 带 来 给 你 看 。 其 实 一 点 不 要 
紧 ， 英 说 搜查 ， 连 衣 角 也 没 人 来 碰 我 一 磁 。 他 们 胆子 小 ， 硬 
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叫 我 不 要 带 …… 

*“ 莲 轩 , 你 回来 了 ?” 

父亲 的 话 被 这 声音 打 断 了 ， 因 为 是 熟 极 的 声音 ， 他 不 感 
觉 一 毫 矶 懂 ， 反 而 略微 提高 岂 音 ， 得 意 地 说 ， 

“回来 了 ! 昨 晚 上 在 那 边 多 耽搁 了 一 会 儿 , 没 有 赶 得 上 今 
天 七 点 的 早 车， 车 是 挤 得 不 堪 设 想 , 不 准时 刻 , 又 开 得 慢 ， 所 
以 这 时 候 才 到 。” 

“这 是 第 三 趟 来 看 你 了 。? 

说 着 坐 下 来 的 是 陈 莲 轩 的 姊 丈 周 体能 ， 一 提 浓 暴 的 昌 须 
特别 吸引 人 家 的 注意 ， 就 好 象 耳目 口 鼻 都 是 普通 而 又 普通 的 
型 式 ， 再 没有 找 写 的 必要 ， 皮 色 很 白 ， 衬 着 浓 黑 的 漠 须 ， 很 
明显 地 给 人 家 白 与 黑 的 印象 。 春 寒 的 傍 蜡 时分， 太阳 又 艇 在 
破 棉絮 一 样 的 云 背 后 ， 他 的 客 上 却 缀 着 细 粒 的 汗 滴 。 

仲 访 把 贺 项 小帽 哲 起 一 点 儿 ， 用 手巾 探 着 关上 的 汗 滴 ， 
急切 地 问 。 

“进去 了 么 ?” 

“进去 了 ;我 们 父子 两 个 都 进去 了 。” 

“这 也 好 。” 

仲 旗 象 沉 在 水 中 的 人 握 住 了 一 棵 水 章 一 样 ， 虽 然 命运 尚 
不 可 知 ， 这 消息 多 少 是 眼前 的 一 点 儿 安奈 。 

“ 单 为 我 ,我 真 不 高 兴 多 麻烦 。 这 样 的 时 世 ， 火 车 窗 洞 里 
了 息 进 拒 出 ， 到 上 海 去 难道 是 开心 的 事 么 ?我 都 为 的 菊生 啊 ! 他 
这 么 大 了 ， 不 能 不 给 他 开 一 条 路 。” 

菊生 昕 父亲 这 样 说 ， 授 着 头皮 ， 懒 懒 地 坐 在 父亲 侧 边 。 

“他 们 说 起 我 么 ?? 
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仲 秘 米 了 三 趟 ， 就 为 这 一 名 。 

“没有 说 起 。” 

“没有 说 起 ?” 

“不 过 违 带 说 起 一 点 几 。 我 几乎 填 不 成 表格 呢 ， 他 们 说 我 
是 周 仲 旗 的 内 弟 。” 

“ 那 一 定 党 周 促 能 怎么 样 怎 么 样 了 ?7 

“是 呀 。 他 们 说 你 曾经 列 名 上 异世 凯 药 劲 进 表 ; 说 你 平时 
靠 省 议员 的 旧 头 衔 ， 包 抄 词 讼 ， 把 持 地 方 ， 是 -二 分 合 将 的 
土豪 劣 绅 。” 

“ 士 豪 雾 绅 … 和 7 

仲 血 勉 强 地 笑 。 

“我 就 联 他 们 说 ,古人 罪 不 及 妻 淮 ， 难 道 处 在 现在 的 时 
代 ， 于 那样 的 事业 ， 只 因 姊 到 是 土豪 劣 绅 ， 就 不 容 参 加 么 ?” 

“他 们 又 怎么 说 ?” 

“又 怎么 说 呢 ? 还 不 是 检 出 空白 表格 来 就 让 我 填 。 我 填 得 
很 不 坏 呢 。 表格 中 有 一 项 要 儿 述 对 于 改善 中 国 的 意见 ， 我 就 
写 ， 要 中 国 兴盛 起 来 ， 非 事 事 彻 遍 做 去 不 可 ， 和 艾 如 打 简 土豪 
劣 绅 ， 要 打 得 一 个 不 剩 方 休 。” 


7 . 
仲 篇 不 觉 惊 踢 ， 他 对 于 土豪 劣 费 似 乎 已 经 居 之 不 疑 ， 因 
而 惊讶 共 轩 怎么 会 打 起 他 来 。 


“ 士 豪 劣 绅 是 民众 的 隆 贼 ， 地 方 的 灾 钦 ， 不 打 个 干净 ,就 
不 用 说 什么 革 一 一 ” 

莲 轩 说 得 很 严正 ， 非 惟 湿 有 觉察 仲 第 的 居 之 不 疑 ， 似 乎 
连 刚才 自己 说 的 话 也 忘 了 ， 咱 天 看 的 儿 本 小 册子 还 留 在 脑子 
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里 ， 这 里 说 的 他 自信 是 由 圳 之 谈 。 他 接着 说 ; 

“昨天 他 们 在 那里 拟 议 ， 说 要 规定 几 个 非 打 钢 不 可 的 ;得 
军事 势力 一 到 ， 就 大 书 特 书 揭示 出 来 ， 证 民众 有 个 表 确 的 日 
标 。 这 的 确 是 个 好 办 法 。” 

仙 艇 忽然 受 了 针 刺 似 地 ， 跷 起 来 说 : 

“我 要 上 海 去 ! 我 机 上 海 夫 1” 

“怎么 ? 你 也 一 一 ” 

信和 能 不 答 理 莲 转 的 间 ， 只 是 在 室内 来 回 地 走 ， 他 那 黑 与 
自 的 脸 ， 白 的 部 分 位 起 来 了 ， 黑 的 部 分 抬 高 ,几乎 居于 中 央 。 
一 击 出 可 怕 的 戏文 在 他 脑子 里 闪现 ， 不 知 多 少 短 农 服 粗 脱 辟 
的 人 消 到 家 里 来 ， 所 有 的 家 具 都 被 的 级 ， 收 藏 得 最 隐秘 的 私 
蓄 也 被 发 现 出 来 ， 随后 是 大 门 上 钉 上 两 片 交叉 的 木板 。 还 有 
墨色 印刷 加 人 朱 批 的 封条 糊 在 上 面 ， 朱 批 里 少不了 “土豪 狗 费 ” 
那儿 个 字 ， 报 上 的 广告 烂 里 有 自己 的 照片 登 出 ， 下 面 的 文 
字 一 一 总 之 是 不 堪 入 目的 话 ; 大 太太 姨 太 大 当然 被 返 走 了 , 老 
太太 在 发送 ?时 代 吃 的 那些 苦 ， 她 妇 一 定 是 全 本 有 照抄 ; 至 于 
那 所 “大 仙 恋 "， 不 用 说 ， 迷 信 ! 一 把 火烧 个 精光 …… 

他 闭 了 闭 眼 隧 ， 未 敢 看 那 办 暴 残 酶 的 一 把 火 。 眼 哺 再 张 
开 来 时 ， 火 仿佛 消灭 了 。 盖 班 地 望 着 莲 轩 说 ， 

“我 要 上 海 去 ;我 在 这 里 不 方便 。” 

莲 轩 方才 觉醒 似 地 ， 用 两 个 指头 弹 着 前 额 说 ， 

“不 错 。 已 经 到 杭州 了 ， 现 在 分 两 路 启 这 边 来 ,说 慢 点 几 
也 不 过 五 六 天 工夫 ， 这 边 抵抗 是 没有 的 事 。 所 以 你 到 .上海 去 
避 避 是 不 镜 的 。” 

“我 同 你 商量 一 一 ” 
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仲 篇 弓 着 身 ， 浓 黑 的 硫 须 似乎 扫 着 递 轩 的 额 直 ， 低 低地 
诉说 把 自己 的 资产 名 义 上 全 转移 给 功 轩 的 计划 。 菊 生 的 头 也 
资 拢 来 ， 用 好 奇 的 眼光 看 定 仲 艇 的 仗 张 的 嘴 ， 心 里 想 ， 不 要 
说 什么 名 义 上 ， 就 实际 上 转移 了 过 来 ， 那 多 好 呢 。 

伸 简 说 完 他 的 急 就 的 计划 ， 结 名 说 

“我 们 至 亲 , 一 定 可 以 帮 镀 吧 ?” 

“当然 ， 当 然 , 我 们 至 亲 1” 

莲 轩 满口 承诺 ， 心 头 似乎 更 针 展 了 许多 ， 昌 然 上 只 是 名 义 
上 ， 总 算 兼并 了 一 份 不 小 的 财产 。 

菊生 把 身子 坐 正 ， 喝 了 一 日 休 饶 的 唾沫 。 

莲 轩 夫人 不 知道 什么 时 候 进来 的 ， 华 在 饱和 着 奖 色 的 角 
线 里 ， 象 个 鬼 影 。 她 不 明 自 父子 两 个 “ 进 内 了 ”之 后 是 吉 是 
多 ， 想 到 前 埠 那 个 姓 李 的 小 伙 予 ， 听 说 也 因为 “进去 了 "， 才 
被 解 到 南京 去 枪 毕 的 ， 她 再 也 不 获 想 了 ， 只 连连 默念 着 “ 阿 
弥陀 佛 。 "对 于 寻 老 爷 的 异乎 平时 的 神态 ， 巡 知道 他 明 到 什么 
倒 帽 事 了 ， 因 而 又 代 姑 太太 担 起 无 所 着 落 的 忧 悉 来 。 


县 学 的 明 伦 堂 作为 党 部 的 大 会 堂 ， 正 中 挂 起 中 功 先 生 的 
遗像 ， 两 旁 是 照例 的 六 言 联 语 ， 上 边 交 叉 张 着 党 旗 国 旗 。 堂 
前 两 旁 的 帝 合 作为 各 部 的 办 公 室 ， 每 室 都 有 标 名 ， 是 用 淡 太 
党 草地 写 在 白 约 上 的 。 常 务 委员 办 公 室 的 板 辟 上 有 一 个 电话 
机 ， 是 新 装 的， 光亮 的 色彩 司 板 壁 的 暗淡 对 比 ， 象 花 手帕 挂 
在 乞 瑟 身上 。 
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陈 功 轩 坐 在 实 传 部 里 。 课 于 上 -- 个 砚台 ， 满 溃 着 水 ;三 
支 “ 大 京 水 ?都 秃 了 头 ， 横 七 坚 八 地 英 在 旁边 .他 看 到 尝 面 ,就 
要 叹 一 口 闷 气 。 

他 具有 热心 ， 愿意 贡献 自己 的 一 切 ， 来 成 就 中 华 民 族 唯 
一 的 大 事业 。 可 是 几 天 以 来 ， 竞 候 不 到 机 会 效 一 点 几 力 ， 川 
得 叫 他 不 闽 ? 预备 发 布 4 告 民 众 书 》 时 ， 轮 到 他 扎 稿 ， 他 于 是 
翻 检 新 近 公 开 的 《建国 方略 》《 三 民主 义 》 等 书 ， 以 便 先 立定 个 
主旨 ， 但 悬 常务 委员 应 松 压 等 他 不 及 ， 上 自己 一 挥 而 就 ， 书 也 
没有 翻 。 要 给 杰 城 新 闻 纸 登 一 简 文 章 解 友 党 义 时 ， 他 自 告 奋 
勇 说 由 他 担任 ， 第 二 天 就 能 把 草稿 起 好 ， 但 是 应 松 装 说 那样 
第 二 天 来 不 及 见报 ， 便 提起 笔 来 ， 下 看 斜 斜 写 满 三 纸 。 派 人 
立刻 送 往 报 馆 。 类 业 的 事 还 有 好 几 件 。 这 使 他 呆 看 着 未 被 使 
用 的 笔 现 外 慨 地 想 ， 不 料 这 几 天 里 却 长 了 一 种 经 验 ， 原 来 小 
伙 子 作 事 是 那样 粗 率 ， 不 经 意 ， 周 知 权限 的 1 

虽然 浆 ， 又 愤慨 ， 他 还 是 每 天 到 ;草创 时 代 无 所 谓 规定 
的 办 公 时 间 ， 但 他 总 要 吃 过 晚饭 才 回 家 ， 就 是 有 规定 决 不 会 
再 算 他 旷 缺 。 他 这 样 想 ， 才 上 几 天 工夫 ， 巾 目 还 没 见 ， 无 论 如 
何 要 耐 着 性 儿 守 ， 若 为 些 少 的 不 满 就 掉 转 头 走 开 , 那 是 血气 
之 徒 的 行径 ， 到 后 来 难免 要 贷 悔 失去 了 什么 机 绿 的 。 

破 纸 窗 敞 开 着 ， 外 面 时 时 有 了 风 个 带 着 探 完 神情 的 验 次 近 
来 。 有 的 竞 把 整个 脑袋 何在 窗台 里 面 , 旋 向 这 边 又 旅 向 那 边 ， 
看 有 没有 一 个 角落 里 藏 着 什么 神秘 的 东西 。 甚 至 于 穿 黄 布 寿 
家 牙齿 脱落 到 不 存 一 峙 的 老 太 鸣 ， 也 扶 着 种 女儿 到 县 学 里 来 
看 ,意思 是 见识 见识 那 种 新 花样 , 待 见 阅 王 时 也 交代 得 过 ,尘封 
了 不 知 多 少年 的 县 学 ， 每 年 只 有 春秋 二 季 由 县 官 和 士绅 们 来 
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这 里 串 一 加 祭礼 的 把 戏 ， 现 在 却 比 语 会 市 集 尤 其 热 半 “到 学 
星 君 过 么 ?" 成 为 新 流行 的 塞 险 语 ,而 一 些 炎 豆腐 桨 牛肉 汤 的 ， 
也 挑 着 担子 到 县 学 门 前 赶 生 党 来 了 。 

“有 什么 好 看 的 ?” 

对 于 每 一 个 炭 近 窗 边 的 脸 ， 莲 轩 都 给 他 们 这 和 句 嫌 厌 前 问 
语 ; 问 不 用 口 ， 代 蔡 的 是 近视 眼 定 定 地 一 瞧 。 这 不 是 什么 有 
际 的 事 ， 多 问 了 几 眼 当然 会 厌烦 ， 便 索性 脸 朝 着 里 ， 给 他 们 
竺 背心 ， 自己 呢 ， 在 心头 展览 几 天 来 做 的 那些 闪 动 而 说 脱 的 
现实 的 梦 一 一 . 

雹 声 每 隔 二 三 分 钟 一 发 ， 震 得 玻璃 窗 都 作 回响 。 全 城 的 
人 心 好 象 再 也 不 能 安放 在 腔 子 里 了 ,都 突 突 地 窜 动 着 ,只 待 跳 
出 来 磁 到 枪弹 或 炮弹 破 高 了 完事 ,然而 出 乎 意料 的 消息 传 来 
说 原来 在 这 里 的 兵 队 咱 夜 开 走 了 ,隆隆 的 炮 声 并 非 吓 对 侄 。 这 
就 使 每 一 颗 心 都 安定 下 来 ，“ 好 了 ， 如 今 是 !” 有 人 发 起 出 城 
去 欢迎 ， 举 起 路 避 敬 起 纸 制 小 媒 来 响应 的 就 有 四 五 秆 。 多 个 
重要 人 物 ， 如 应 松 压 等 ， 坐 了 小 汽船 先 发 ， 好 让 被 欢迎 的 早 
点 儿 领 受 全 县 的 好 意 。 四 五 于 人 的 队伍 多 么 盛大 ， 多 人 么 热烈 
是， 随 陆续 续 ， 延 长 到 三 四 条 埠 ， 步伐 是 轻快 而 有 力 ， 刚 才 
上 口 的 歌 ， 因 为 简单 ， 很 能 够 晶 得 庄 调 ，“ 齐 欢 唱 , 齐 欢 唱 ,” 
的 声音 象 海潮 一 样 泛 混 起 来 ， 弥 漫 在 全 城 的 空间 ， 牛 肉 ， 慢 
头 ， 牙刷 ， 毛 沾 ， 等 等 慰劳 品 ， 成 担 地 挑 着 , 夹 在 队伍 中 间 
比 迎 神 赛会 中 的 汉 玉 如 意 ， 古 乌 东 器 ,更 惹 路 旁观 者 注目 -路 
并 不 少 ,出 了 城 有 二 十 来 里 ， 但 大 家 并 不 觉得 累 ， 反 而 越 走 
越 有 劲 。 估 于 欢迎 的 队伍 与 被 殉 迎 的 会 面 了 ， 初 次 试 喊 的 口 
号 带 着 好 奇 暑 动 前 心情 贼 起 来 ,什么 万 岁 什么 万 岁 接 连 高 唱 ， 
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多 至 一 二 十 个 ， 了 脆弱 一 点 儿 的 人 感动 得 只 好 消 泗 。 奈 劳 品 是 
毫 不 诗 冀 地 分 送 着 ， 受 里 劳 的 两 手 捧 得 满 江 了 ， 还 有 牙刷 毛 
巾 之 类 像 妇 鸟 一 样 遍 然 落 在 上 面 ,仔细 看 那些 被 欢迎 的 , 正 
合 两 句 衡 文 的 老话 , “入 人 意 中 ?， 但 又 ^ 出 人 意外 ”。 服 装 不 
其 漂亮， 面容 多 少 有 点 几 仪 悼 ， 以 及 摘 着 的 枪械 器 用 ， 排 着 
的 行列 形式 ， 都 网 其 他 队伍 无 甚 差别 ， 这 是 “入 人 总 中 ”。 然 
而 ， 不 甚 漂亮 的 服装 里 面 好 象 包含 着 一 颗 强 亲热 烈 的 心 ! 多 
少 有 点 儿 怕 悖 揭 面 容 足 见 他 们 为 排除 民族 前 障碍 所 受 的 昔 
辛 ， 他 位 的 次 度 又 好 象 非常 温和 ， 莫 说 所 襄 “ 国 雪 " 末 必 逢 人 
脱口 而 出 ， 简 直 叫 人 兴起 走 近 去 启 他 们 抱 一 把 的 愿望 : 这 些 
是 看 见 了 其 他 队伍 类 不 会 感到 的 ， 是 所 谓 “ 出 人 意外 ”。…… 
显然 可 见 的 改变 跟着 来 了 。 凡 在 大 众 的 意念 中 ， 与 十 豪 劣 绅 
多 少 会 引起 联想 的 那些 人 ， 移 住 上 海 程 界 的 早 就 走 了 ， 没 走 
的 也 废止 了 每 天 上 茶馆 的 常 课 ， 虽 然 揭示 土豪 劣 症 姓名 的 拟 
议 还 没 见 实行 。 各 色 的 人 都 成 了 热 石头 上 的 蚂蚁 ， 一 时 不 知 
道 该 往 哪 皇 坟 ， 但 是 有 一 个 共通 的 新 认识 ， 就 是 今后 每 个 人 
必须 归属 于 一 个 社 歌 会、 无 所 归属 的 人 犹如 荒野 的 孤 客 ， 要 
吃 尽 意 想 不 到 的 营 。 前 县 知事 是 乘 次 迎 队 出 发 的 当 儿 渔 走 了 ， 
全 县 的 权力 象 风 中 飞 克 一 样 昧 葛 无 着 ， 但 球 菏 不 到 半天 ， 便 
由 临时 组 织 的 县 行政 委员 会 把 它 从 空中 一 把 抓 在 手 里 。 而 县 
行政 委员 会 的 一 切 措施 又 须 取 决 于 党 部 。 大 众 不 曾 料 到 那 突 
然 酒 现 的 党 部 竞 是 全 县 的 主人 …… 

隔壁 电话 机 上 一 阵 铃 响 , 把 莲 轩 温 理 新 梦 前 心 恩 打 断 了 。 
他 听见 接 电 话 的 从 是 劳顿 了 几 天 以 致 哈 哆 沙 粮 的 应 松 压 。 

“…… 野 ， 你 问 “ 大 仙 野 " ， 不 是 昨天 已 经 发 封 了 全? 和 
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你 提起 僧 寺 ， 尼 斋 ， 道 院 ， 这 些 都 要 不 得 ， 我 们 自然 也 攻取 
缔 。…… 不 过 要 从 长 讨论 ， 似 乎 与 大仙 殿 ' 情 形 不 同 。…… 
四 点 钟 的 会 议 时 面谈 吧 。? 

听信 风 挂 起 ， 铃 声 又 急促 地 响起 求 了 。 

“你 们 哪里 ? ……… 嘿 ， 久 大 米 店 ， 什 么 事 ? …… 培 ! 打 伤 
了 人 ? 谁 同 谁 打 ? …… 打 米 司 务 打 伤 了 打 米 司 务 ? 他 们 该 是 
一 伙 儿 ， 怎 么 打 起 来 了 ? …… 哑 ， 明 白 了 ， 他 们 要 停工 组 织 
工会 , 看见 你 们 店 里 的 司 务 还 在 那里 工作 ， 就 打 起 来 了 。 是 
不 是 这 样 ? …… 我 们 这 里 就 派 大 去 。 你 们 务 须 劲 正 他 们 不 要 
再 打 , 一 切 待 党 部 派 员 到 时 再 说 。” 

隔 不 到 一 分 钟 ， 听 得 应 松 压 在 那里 接待 好 些 客 人 了 ， 客 
人 的 详 调 都 是 故 作 温文 而 实则 粗 随 的 一 流 ， 极 容易 唤起 市 雪 
抗 扩 的 印象 。 

“先生 ， 我 们 有 的 是 公所 ， 听 说 现在 不 行 了 ,要 立 什么 商 
民 协 会 。 可 有 这 旬 活 么 ?” 

“是 的 ， 商 人 须 组 织 商 民 协 会 。” 

“先生 们 定 出 来 的 章程 ， 我 们 有 什么 说 的 ,只 有 照 着 章程 
做 。 

“不 过 我 们 全 都 不 明白 。 好 比 睹 子 走 生 路 ， 全 党 别人 指 
点 ， 是 不 是 ? 商 民 协 会 该 您 么 摘 ， 怎 么 发 起 ， 怎 么 召集 …… 
我 们 现在 是 两 腿 墅 早 。 

“ 听 说 资本 家 老板 不 在 其 内 。 可 有 这 名 话 么 ?” 

“ 商 民 协会 的 目的 在 加 巢 水 ， 有 了 资本 家 老板 ,再 不 要 想 
通过 加 薪水 的 议案 了 ， 当然 不 让 他 们 加 入 。 你 不 相信 ， 可 以 
问 这 位 党 里 的 先生 。” 
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“这 和 旬 话 如 果实 在 ， 兄 弟 可 要 先 走 了 。 兄弟 开 一 半 五 十 千 
的 小 杂货 店 ， 峡 愧 之 至 ， 也 要 算 资本 家 老 模 呢 。” 

“我 想 还 有 资本 家 协会 老板 协会 吧 ?” 

郊 个 商人 毫 无 间歇 地 接连 说 话 ,各 顾 表 白 自己 的 意见 。 应 
松 丑 只 好 默 不 发 声 ， 等 他 们 索性 把 语 人 能 子 倒 室 了 。 他 们 见 开 
口 的 机 会 还 有 ,又 提出 入 会 手续 该 怎样 ,每 人 会 费 要 多 少 等 等 
随心 想到 的 问题 。 

一 阵 皮鞋 声 近 来 ， 急 喧 而 不 沉着 ， 莲 轩 听 得 清 是 儿子 区 
生 。“ 到 底 亿 是 小 伙 子 ， 只 一 味 高 兴 。" 才 这 样 想 时 ,菊生 已 经 
进来 了 ， 差 不 多 是 跳 进 米 的 ， 训 哗 遇 的 中 山 装 ， 衣 袖 裤 管 的 
折 疫 笔 揪 ， 脸 上 现 着 平时 难得 的 鲜红 色 ， 似 乎 他 的 血液 经 过 
一 番 清 洗 了 。 他 站 住 在 父亲 桌子 边 ， 取 帽子 在 和 手 作 为 岗子 岂 
着 ， 趣 味 地 笑 说 ， 

“刚才 去 调解 的 是 一 家 理发 铺 的 争执 。 三 个 伙计 向 开店 的 
说 ， 从 今 起 ， 手 里 做 下 来 的 工钱 要 对 分 了 。 若 不 答应 ， 那 就 
罢工 ! 开店 的 也 回答 得 妙 ,，“ 好 ! 你 们 的 办 法 真 妥当 !1 我 情愿 
把 剃刀 氟 剪 一 切 家 侈 奉送 给 你 们 ， 由 你 们 去 开店 ,我 做 伙 讨 ; 
做 下 来 的 工钱 对 分 。” 

“哈哈 ， 伙 计 碰 着 钉子 了 。” 

“不 ， 并 不 。 伙 计 说 ， "我 们 不 要 做 什么 开店 的 。 大 家 希 
道 店 是 你 开 的 ， 我 们 就 同 你 讲话 。 要 知道 ， 现 在 是 革命 的 世 
界 了 ， 划 命 的 批 界 里 ， 伙 计 是 ………” 

“你 怎么 给 他 们 调解 2” 

莲 轩 抢 着 问 , 他 要 看 看 儿子 的 才 具 。 

“伙计 的 话 不 错 蚜 ， 世 界 不 名 了 ,他们 的 要 求 也 不 见得 过 
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分 。” 

< 啊 ?” 

造 轩 诺 异 儿子 有 这 偏激 的 见解 ,不 自主 地 曾 了 他 一 限 ;新 
式 的 服装 带 来 个 蜡 祥 的 灵魂 了 人 么 ? 一 转念 泣 ， 又 这 样 想 ， 几 
天 以 来 ， 他 从 应 松 压 他 们 那里 沾染 得 太 快 了 。 

沾染 得 快 男 然 可 以 欣 昧 ， 说 不 定 也 是 一 条 路 ， 但 可 虑 之 
处 究竟 不 少 ， 父 亲 的 心 错 综 地 思 导 着 。 

“不 过 开店 的 也 有 为 难 之 处 ， 小 本 营 生 , 侍 里 担 得 起 那么 
一 副 重 担子 。” 

4 喇 。” 

荐 轩 这 才 点 头 ， 发 于 内 心地 赏 儿 儿子， 究 况 没 忘掉 中 朝 
之 道 ， 这 证 明了 并 没有 沾染 得 “ 太 ” 快 ， 但 另 一 方面 的 可 以 欣 
妹 ， 似 乎 很 足以 相 托 。 

“所 以 我 给 他 们 判断 ， 四 六 开 拆 ; 伙计 四 ， 开 店 的 六 。 

“他 们 昕 从 么 ?” 

“不 。 伙 计 一 定 要 对 分 ， 做 不 到 就 不 证 开店 门 。” 

“ 那 末 还 是 个 未 了 之 局 呢 。” 

“是 呀 ， 得 再 给 他 们 调解 。 

“这 种 事 你 可 以 回绝 不 去 的 。 我 看 局 面 总 不 能 这 梯 乱 炉 
鳍 地 维持 下 去 ， 一 定 会 变 ， 变 到 念 么 样 当 然 乔 不定。 你 何必 
盟 着 他 们 出 头 露面 呢 ? 他 们 正 起 劲 , 疡 有 的 几 答 头 还 没 使 完 ， 
让 他 们 去 使 好 了 1” 

蓝 轩 忽然 感到 古 君 子 因 怀 才 不 见 用 而 激发 的 一 种 高 蹈 心 
情 ， 低 声 这 样 说 ; 他 的 意思 ， 最 好 儿子 也 同 他 一 样 ， 隐 后 在 
党 部 的 房间 果 ， 这 才 党 而 不 党 ， 不 党 而 党 ， 是 最 合适 的 态 
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度 。 

“事情 大多 了 ,大 家 尽 自己 的 力量 做 去 。” 

菊生 是 满不在乎 的 口气 ， 对 于 父亲 的 嘱 哗 ， 他 实在 没有 
充分 了 解 ， 只 觉得 几 天 来 跑 进 跑 出 ， 口 讲 手 描 ， 是 以 前 不 曾 
经 历 过 的 新 生活 ， 到 此 刻 还 不 党 厌倦 呢 。 他 用 两 手 拉 着 上 衣 
的 下 缘 ， 理 平 当 胸 及 部 分 的 些 少 镇 纹 ， 同 时 身子 一 旋 ， 似 乎 
又 预备 拔 脚 做 “工作 ”去 了 。 

正好 隔壁 应 松 压 昕 去 了 电话 ， 喊 道 

“ 密 司 脱 陈 ， 下 午 三 点 ， 人 力 兴 工会 开 成 立 大 会 ,看 我 们 
派 一 个 人 去 指导 ， 就 请 你 走 一 趟 吧 。 要 立刻 去 ， 现 在 三 点 盖 
十 分 了 。” 

菊生 不 等 应 松 硅 说 完 ， 头 也 不 回 就 跑 走 。 

于 是 莲 轩 又 狐 留 在 宣传 部 里 。 限 光 偶 然 投 到 宣传 部 长 的 
桌子 上 ， 同 样 的 满 读 着 水 的 砚 合 ， 同 类 的 横 七 坚 八 的 几 枝 秃 
笔 ， 不 过 多 了 一 淮 散 乱 的 小 册子 和 单 张 印刷 品 。 他 又 叹 了 口 
间 气 。 移 身 朝 外 ， 窗 外 次 近来 的 脸 还 是 陆续 有 ， 从 显 有 菜色 
的 以 至 涂 脂 抹 粉 的 ， 从 十 分 博 然 的 以 至 嘻嘻哈哈 的 ， 都 有 ， 
有 几 个 孩子 竞 把 上 半身 咎 在 窗台 上 ， 扮 了 个 鬼脸 ， 然 后 老鼠 
一 样 缩 了 出 去 。 

他 想 ， 怎 祥 一 个 离奇 纷扰 的 境界 而 ! 几 天 以 前 ， 摹 拟 那 
将 要 涌现 的 新 境界 ， 象 是 个 涉 甘 的 梦 , 总 钓 不 成 粗略 的 轮廓 。 
谁 知 道 涌现 出 来 的 是 这 么 个 祥子 。 似 乎 太 远 于 愿望 了 。 再 改 
变 一 下 取 1 不 论 改 变 到 怎 祥 ， 总 比 现 在 会 使 他 高 兴 一 点 
儿 。-…… 然 而 ， 在 政变 的 端倪 尚未 显露 以 前 ， 他 还 得 天 天 来 
看 守 这 问 星子 ， 阿 固然 问 ， 但 是 人 间 的 事 能 单 左 闽 不 问 么 ? 

392 


“告诉 你 一 个 消息 ， 很 怪 1” 

这 人 说 话 时 夹 着 喘息 ， 莲 轩 知道 新 得 “机 关 枪 ?绰号 的 宣 
传 部 长 在 隔壁 了 。 便 听 应 松 压 问 ， 

“什么 消 写 ?” 

“有 人 说 周 仲 篇 回来 了 ， 新 任 不 知 第 几 军 的 秘书 长 ,有 两 
个 "盒子 炮 ' 眼 着 呢 1? 

“ 谁 看 见 的 ?” 

“ 谁 看 见 倒 不 知道 ， 不 过 外 面 传说 很 感 。 

“不 免得 确实 岂 ， 我 知道 他 躲 在 上 海 旅馆 星 。” 

应 松 压 的 声调 故意 作 得 素 热 ， 但 掩 不 没 将 信 将 疑 的 性 


“本 该 大 书 特 书 把 他 打倒 的 。 我 们 为 什么 终于 没有 做 ?” 

“机 关 枪 ” 言 下 颇 有 “ 悔 之 晚 锋 "的 意味 。 

莲 轩 不 免 好 笑 ; 昨 晚 上 还 接 到 促 氏 改姓 换 名 的 明信片 ,说 
“ 折 庇 粗 安 "， 怎 么 忽然 当 起 秘书 长 来 了 。 志 又 笑 应 松 星 他 们 
外 强 中 干 ， 岂 仲 入 就 是 真 辐 米 ， 难 道 就 把 他 们 吃 扩 了 ? 心思 
更 往 深 处 佑 ， 突 然 间 ， 仿 佛 撞 苑 了 可 爱 的 光明 他 的 心 不 锡 
晓得 急促 了 ， 想 道 ， 也 许 改 变 的 端倪 来 了 了 吧 。 


灶 个 月 以 后 ， 县 学 里 远 没有 先前 那样 热闹 了 ， 大 家 已 经 
明白 ， 这 里 边 确实 同 以 前 一 样 ， 没 有 什么 神秘 的 东西 。 匈 所 
破旧 的 碌 堂 谊 含 ， 有 什么 可 看 的 ? 电话 机 的 铃 子 尽 在 那里 默 
着 。 好 象 哑 了 似 地 :偶然 叮 伶 铃 地 响起 来 ,也 只 是 问 某 人 在 不 
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在 嗣 了 。 尘 前 为 了 贡献 意见 ,为 了 冲突 打架 ,为 了 请 示 办 法 , 曾 
经 打 电 话 过 来 或 者 亲自 跑 米 的 人 ,现在 部 在 家 里 擦 着 眼 哺 , 尾 
惑 地 想 ，“ 不 是 做 了 个 梦 么 ?” 应 松 压 之 流 不 知道 到 什么 地 方 
去 了 。 他 们 原 无 所 调 ， 就 大 局 而 言 ， 他 们 凡是 港湾 里 水 滩 边 
的 几 棵 小 草 。 各 是 一 阵 手 天 的 恶 潮 消 起 对，, 父 波折 入 港湾 ,使 
把 小 革 冲 走 了 。 

然而 陈 药 轩 还 是 在 县 学 里 。 不 过 已 移 到 了 隔壁 一 问 ; 又 ， 
以 前 是 宇 ， 现在 是 一 一 该 怎么 说 呢 ? 说 他 坐镇 ， 该 不 算 硝 没 
吧 ? -一些 镇 : 这 些 是 不 同 的 地 方 。 

这 时 候 他 刚 抽 轩 一 枝 卷烟 ,好 象 生命 又 经 过 一 番 而 新 ,有 
许多 的 事 要 做 。 如 介绍 姊 广 周 仲 艇 就 是 其 中 的 一 件 。 他 投 过 
一 眼看 那 坐 在 对 面 拾 着 浓 黑 器 须 的 仲 修 , 党 得 在 任何 方面 , 白 
已 都 不 如 他 ， 现 在 重要 事务 正夫 到 和 白 己 身上 来 ， 他 是 个 必 不 
可 少 的 帮手 。 便 说 : 

“你 现在 就 填 一 张 表格 吧 ， 等 会 儿 我 来 提出 。” 

仲 笑 秦 然 笑 说 ， 

“ 填 就 填 一 张 。 论 参加 革命 ， 你 是 知道 的 ,我 的 行 辈 并 不 
低 呢 ， 辛 疡 光复 以 前 就 加 入 了 同盟 会 。 

“现在 "继续 努力 *， 正 是 理 所 应 当 。? 

“ 确 然 应当 1” 

仲 篇 的 神态 显得 很 庄严 ， 又 说 : 

“他 们 小 侈 子 革命 ,我 们 已 经 看 过 了 ， 结 果 革 成 了 “ 反 革 
命 !* (他 祁 信 现在 确 有 资格 使 用 这 三 个 字 了 。) 那 只 好 还 是 我 
们 老 辈 来 革 命 了 。 

进 轩 会 心地 点 头 : 对 于 自己 的 出 任 艰 巨 ， 更 觉得 有 重大 
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的 意义 。 

“我 那 所 房子 的 事 也 就 提 一 提 吧 。? 

仲 做 象 随便 说 一 声 似 的 ， 悠 然 的 眼光 仲 望 着 承 侍 。 

“是 的 ， 我 马上 要 提出 。 

对 于 许多 要 做 的 事 中 间 的 又 一 件 ， 莲 页 很 有 把 握 。 

“相信 大 仙 , 迷 信 ! 那 当 然 。 不 过 是 人 家 走 上 上 门 来 烧香 求 
签 的 ， 和 无 罚 迷信 也 罚 不 到 有 屋子 的 人 。 从 今 以 后 ， 把 大 仙 的 
神 位 撤去 了 也 就 完事 ， 房子 总 该 发 还 的 。” 

这 时 候 菊 生 从 外 面 跳 了 进来 ， 还 是 从 前 那 副 起 劲 的 神气 
(他 现在 是 宣传 部 长 了 )， 对 父亲 说 例会 时 间 已 到 ， 许 多 人 从 
在 会 议定 里 了 。 

“对 快 把 表格 赴 了 。” 

连 轩 对 仲 篇 说 回 ， 预 备 站 起 来 ， 同 时 默念 等 会 儿 票 当众 
背诵 的 “遗嘱 ”。 

1928 年 7 月 6 日 写 毕 
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李 太 太 的 头发 


李 太 太 的 一 头头 发 是 有 历史 的 。 当 年 配 着 她 的 式 夫 ， 就 
因为 他 作 了 四 首 七 律 ， 狗 美好 那 又 长 又 软 又 黑 的 头发 。 真 
的 ， 亲 感 友 好 每 谈 到 她 ， 总 是 不 约 而 同 地 说 ,她 是 生 着 一 头 
美人 发 的 小 姐 。? 她 的 头发 又 长 又 软 。 梳 不 论 什 么 样 几 的 时 式 
党 都 合式 ， 又 加 上 黑 ， 黑 而 有 光 ， 人 家 涂 了 许多 青 油 都 比 不 
上 这 自然 引起 别人 的 注意 ， 仿 佛 觉得 美人 发 就 等 于 她 ， 她 
就 等 于 美人 发 了 。 她 因此 特别 爱 重 她 的 头发 ， 决 不 让 它 有 丝 
台 缺 做 8 换 一 句 说 ， 就 是 对 于 梳 掠 的 事 异 常用 心 ， 如 果 有 一 
缕 还 欠 妥 贴 ， 有 一 处 尚未 停 义 ， 她 是 不 惜 花 加 倍 的 工夫 从 新 
梳 过 的 。 这 几乎 成 了 她 的 天 性 ， 直 到 窒 居 之 后 担任 了 女子 初 
中 校长 的 中 年 ,乌黑 的 头发 有 一 部 分 转 成 灰白 色 了 ,她 还 是 把 
杭 成 个 狠心 贵 当 的 发 器 作 为 快 适 的 日 课 。 

一 天 早 展 ， 孩 子 的 笑脸 似 的 阳光 泻 进 她 的 校长 室 ， 妨 春 
的 小 鸟 在 窗外 树 上 百姓 千 妖 地 叫 ， 她 都 这 不 关心 ， 只 第 着 居 
头 想 她 的 心事 。 想 这 心事 觅 三 天 了 ， 不 仪 是 白天 ， 夜 眠 的 
时 候 也 大 半 消 磨 在 这 上 边 。 内 容 很 简单 ， 国 民 革命 军 来 到 这 
地 方 了 , 女 学 生 国 然 纷纷 前 发 ,寻常 妇女 学 时 泌 鹿 掉 发 贷 的 也 
不 少 , 而 她 ， 担 任 女 子 初中 校长 的 她 ,一 向 是 爱 重头 发 的 ,到 
底 剪 还 是 不 剪 ? 

不 知道 是 怎么 的 ,她 的 心思 忽然 开 了 一 条 光明 的 新 路 ,她 
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想 ， 辛 刻 那 年 排 满 草 命 ， 结 果 是 男人 前 头发， 这 一 回国 民 革 
命 ， 当 然 轮 到 女人 剪 头 发 了 。 这 是 非常 公平 的 ， 而 且 也 十分 
切 要 ， 招 从 从 前 满 头 的 东西 踢 噶 一 剪刀 ， 至 少 可 以 表示 这 个 
人 有 点 儿 革命 的 气息 。 她 又 想 自 己 是 学 校 的 校长 ， 不 比 普通 
人 ， 而 且 是 女子 初中 的 校长 ， 应 该 给 女 学 生 作 个 榜样 。 假 如 
舍不得 几 根 头发 ,说 不 定 人 家 就 会 说 她 反对 剪 发 -反对 前 发 不 
就 是 反革命 么 ? 于 是 校长 的 位 置 …… 于 是 ……… 

既然 这 样 想 ， 似 乎 就 可 以 决定 下 来 了 。 但 是 她 写 过 一 加 
通告 ,中间 有 这 样 的 语 旬 “女子 剪 发 ， 成 何 体 统 1 凡 欲 在 本 
校本 学 者 ， 一 律 不 稚 剪 发 。 就 是 附属 小 学 的 低 年 级 生 ， 头 发 
技 葡 ， 只 齐 到 脖子 ， 象 和 含 仙 似 的 ,她 也 要 她 们 把 头发 贸 长 ， 
编 成 北 儿 ， 如 果 能 梳 通 行 的 S 岁 九 其 好 。 一 一 不 过 这 是 去 年 
的 事 了 。 

“我 也 前 了 ,要 让 人 家 说 笑 么 ?” 她 审慎 地 问 自己 。 

“不 ,不 得 事 。 去 年 不 通行 ， 所 以 不 准 她 们 剪 ， 现在 通行 
了 ， 所 堪 自 己 也 得 剪 。' 彼 一 了 时， 此 一 时 " ， 书 上 所 说 就 是 这 
个 意思 。? 她 犹如 一 个 机 警 的 律师 ， 立 肇 给 肯 己 辩护 。 

于 是 她 举 起 福 回 形 的 手 照 镜 。 薄 葛 的 一 头头 发 ， 几 乎 要 
早出 头皮 带 点 儿 灰 白色 , 象 钳 睡 在 外 肚 里 的 懒 白 猫 的 毛 .用 
手 去 摸 挂 在 脑 后 的 发 响 ， 瘙 冶 的 ， 松 松 的 ， 不 成 个 东西 。 好 
开始 嫌 厌 她 的 头发 了 ， 她 觉得 三 十 多 年 来 爱 重 的 是 另外 一 头 
头发 , 象 现在 这 样 烙 着 在 头 上 的 可 厌 东 西 ,除了 前 掉 简 直 没 有 
办 法 。 

然而 还 有 问题 ， 到 什么 地 方 去 剪 呢 ? 我 璃 窗 上 画 着 红 白 
便 纹 棍子 的 理发 店 ， 这 几 天 多 的 是 女 主 顾 ,她 当然 不 妨 进 去 。 
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但 是 理发 店 里 人 多 ,玻璃 窗外 又 排 满 了 好 奇 的 贪 颂 的 诬 随 , 廊 
一 有 个 熟人 在 里 头 ， 就 将 传扬 开 来 说 ,“ 今 天 李 校 长 李 太 太 在 
理发 让 里 前 发 ”俏皮 点 还 可 以 说 “ 纱 发 ", 拿 人 家 比 作 尼 外 。 
俏皮 话 倒 没有 什么 关系 ， 难 堪 的 是 点 明白 “今天 "”。 今 天 才 前 
发 ， 足 兄 是个 新 家 伙 。 在 什么 都 是 新 的 好 锯 有 革命 却 竞 夸 老 
牌子 的 这 个 时 代 ， 关 于 前 发 只 是 个 新 家 伏 ， 那 怎么 行 ? 

她 便 想 到 找 个 女 学 生 给 好 前， 那些 女 学 生 最 会 在 头发 上 
做 工夫 ， 十 天 的 打扮 可 以 有 十 个 兹 样 ， 手 眉 很 不 错 。 但 是 女 
学 生 的 蜀 大 都 伶俐， 有 时 伶俐 到 近乎 刻薄 ， 她 二 她 们 相处 惯 
了 ， 这 一 层 当 然 清 楚 。 如 果 女 学 生 拿 剪 刀 在 手 , 待 前 不 前 ,省 
着 脸 儿 开 开 玩笑 说 ;“ 去 年 我 们 要 剪 发 ， 你 先生 不 准 ， 并 且说 
:成 何 体 统 :1 此 刻 现 在 ,你 先生 也 康 我 们 学 拟 样 失 休 统 来 了 ?” 
她 想 ， 听 到 这 两 名 话 的 时 候 ， 板 起 脸 来 尺 呈 一 顿 好 呢 ， 还 是 
也 诞 着 脸 儿 报 以 一 笑 好 ? 一 一 同样 地 不 妥当 

她 愿意 人 家 向 来 就 不 曾 留 心 过 如 的 头发 ， 以 前 她 究竟 是 
留 着 发 还 是 剪 了 发 的 ， 个 个 人 都 模糊 得 很 ， 她 愿意 人 家当 她 
安安 稳 稳 剪 了 发 之 后 ， 丝 毫 不 以 为 新 奇 , 只 是 淡淡 地 起 ,“ 喇 ， 
大 统 地 是 老 早 剪 了 的 。? 

然而 这 只 是 一 种 野望 而 已 ， 人 家 究竟 有 没有 留心 过 她 的 
头发 ， 她 完全 没 把 握 。 在 她 训 忌 方面 可 以 着 手 的， 还 是 归 到 
本 题 ， 先 打算 安安 条 本 剪 了 发 。 她 终于 勉强 地 决定 ， 合 佣 人 
把 河 在 学 校 里 担 点 儿 功 课 的 她 的 女儿 请 来 。 

网 女儿 商量 还 有 伍 么 的 强 ? 因为 她 猜 度 女儿 会 不 赞同 她 
剪 发 。 这 不 是 说 女 片 顽 因 , 把 几 根 头发 看 得 同名 节 一 样 宝 贵 ， 
女 上 自己 在 前 六 个 月 就 同一 小 部 分 学 生 把 头发 前 了 其 时 当 
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母亲 当 校 长 的 她 虽 不 管 再 写 通告 ， 也 没有 说 赞许 的 话 ， 仿 佛 
只 当 没 有 这 回 事 )。 但 是 想到 女儿 最 近 几 天 的 口 调 ，“ 张 家 太 
太 ， 三 十 多 的 年 纪 ， 也 驮 了 发 ， 象 个 什么 样 儿 1" 或 者 说 ,“ 王 
家 太太 ， 忘 了 自己 的 老少 ， 也 跟着 妨 妇 上 理发 店 ， 出 来 的 时 
修 ， 笑 得 我 肚子 都 痛 了 1” 她 就 觉得 能 不 同 女 儿 商量 为 妙 。 女 
儿 的 芝 外 之 音 ， 不 是 说 驴 发 的 事 该 让 十 七 八 、 廿 二 三 的 女 青 
年 们 专利 ， 再 长 大 点 儿 的 也 来 剪 ， 就 是 恶劣 和 丑态 么 ?并 且 ， 
女儿 显然 把 自己 的 母亲 忽 巾 过 去 ， 好 象 母亲 是 潮流 以 外 的 人 
物 了 ， 无须 前 发 是 当然 之 理 。 女 儿 哪里 知道 母亲 正 因为 潮流 
冲 来 的 问题 ,在 咀嚼 着 虽 不 强烈 却 也 颇 有 点 交恶 其 的 苦 浆 呢 。 

“我 想 把 头发 尊 掉 。 你 看 怎样 ?女儿 来 了 以 后 , 李 太 太 放 
作 无 房 甩 心 的 神态 说 ， 但 语调 实在 不 很 自然 。 

去 几 忍 不 住 笑 了 }， 朝阳 照 在 她 头 上 ， 齐 耳根 的 活 发 反射 
着 晶 光 ， 配 合 着 笑 意 洋 谥 的 层 目 和 肢 帮 ， 恰 象 一 东 刚 在 春光 
中 开放 的 骄 伍 的 花 。 她 靶 夷 地 朝 母 亲 的 头顶 盯 了 一 眼 说 ,“ 妈 
妈 的 年 纪 ， 也 学 青年 人 的 样 ， 丽 怕 不 大 好 吧 。? 她 用 “ 丽 怕 ?这 
个 字眼 ， 是 一 种 修辞 手法 ， 使 对 手 不 至 于 寺 分 难堪 ! 如 果 直 
抒 胸 脐 的 话 ， 那 就 连 “^ 不 大 好 "也 无 须 。 干 脆 两 个 字 ， 不 配 ! 
就 完了 。 

李 太 太 想 女儿 果然 不 赞同 ， 自 己 的 猪 度 总 算 没 有 错 。 她 
不 让 勇气 馒 下 去 ， 便 接 上 说 ,“ 年 纪 没 有 关系 。 现 在 女人 都 应 
该 前 发。 你 不 是 已 经 前 了 么 ? 况且 ， 我 的 地 位 ……” 

女儿 听 到 “地 位 ?两 字 ， 就 引起 潜藏 在 心头 的 反感 。 踪 泪 
妈妈 的 一 些 办 法 ， 看 待 学 生 像 看 待 自 己 的 女儿 或 妨 妇 ， 哮 功 
一 阵 ， 又 温存 一 阵 ， 哪 里 像 个 像 模 像 样 的 校长 ! 像 去 年 写 出 
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“成 何 体 统 1" 的 通告 来 ， 她 自己 不 觉得 什么 , 却 使 与 她 有 关系 
的 人 郑 愧 无 地 。 如 果 她 肯 放 弃 了 她 的 地 位 ， 至 少 与 她 有 关系 
的 人 可 以 无 所 着 愧 。 女 儿 这 样 想 着 ， 有 总 修得 娇 允 地 说 , “我 
们 原 常常 说 ， 学 校 的 事 辛 苦 ， 妈 妈 该 休息 休息 。 如 果 现 在 有 
规定 ， 当 校长 的 必须 剪 发， 妈妈 正 可 以 借 此 下 台 。” 

“什么 ?” 李 太太 有 点 几 发 悉 , 她 没 想到 自己 的 女儿 会 说 出 
这 样 的 话 。“ 借 此 下 合 1 好 轻易 的 话 ! 你 说 我 的 一 头头 发 无 论 如 
何须 得 保留 ,甚至 用 校长 的 地 位 来 交换 么 ? 我 的 意思 正 相反 ， 
我 宁愿 幅 竹 一 头头 发 来 维持 校长 的 地 位 ! 你 知道 我 这 样 做 为 
的 是 谁 ? 谁 ? 小 姐 ， 你 要 明白 ， 都 为 的 你 们 呀 末了 一 句 是 
瘘 然 的 声调 ， 她 伤心 于 自己 的 爱 完全 不 被 了 解 ， 倒 像 自 己 皮 
头 贱 ， 喜 欢 作 老生 马 伺 的 。 

女儿 想 自己 是 什么 都 明白 ， 把 女儿 女 姬 软禁 在 身 党 不 
让 出 去 展 一 展 怒 膀 ， 就 算是 她 老人 家 全 部 的 爱 ! 她 硬 说 女儿 
女婿 禁 不 起 外 边 的 风险 ， 像 船 几 一 样 ， 必 须 停泊 在 安全 的 洪 
湾 里 ， 而 她 自己 就 是 安全 的 港湾 。 她 不 知道 女儿 女 媚 正 自 比 
于 不 怕 在 浪潮 里 跳 来 蹲 去 的 小 划船 ， 就 是 大 风雨 的 天 气 ， 也 
希望 开 出 去 尝 尝 新 鲜 的 冒险 滋味 ; 她 不 知道 他 们 最 不 耐 的 是 
死 一 般 地 停泊 久 了 ， 结 果 是 烂 掉 船 底 ， 全 体 沈 了 下 去 完事 ! 

静 了 一 会 儿 ， 女 儿 香 乔 吐 吐 地 说 ; 那 示 妈妈 也 剪 了 吧 。? 
她 每 听 到 “都 为 的 你 们 呀 !" 那 种 声 口 ， 虽 然 不 满 于 心 , 外 面 总 
是 顺从 地 对 付 过 去 。 

“你 给 我 前 ,> 李 太太 象 提 住 一 个 稍 维 即 逝 的 机 会 ,立刻 接 
上 说 。 

“我 就 给 妈妈 剪 。" 女 儿 看 看 自己 的 手 ,仿佛 不 相信 这 双 拉 
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将 要 造成 一 个 赵 时 的 落伍 者 似 的 。“ 不 过 前 了 之 后 ， 将 来 或 者 
| 为 了 什么 要 装 起 候 发 来 ， 我 可 不 高 兴 给 妈 如 梳 那 可 笑 的 头 
Fo” 

“ 哪 有 这 术 的 事 1” 李 太太 坚决 地 回复 。 

史 哄 一 剪刀 ， 李 太太 觉得 脑 久 异常 之 轻 ， 好 象 头顶 也 给 
削 去 了 一 片 。 突 然 间 ， 她 心里 十 分 八 情 ， 先 前 原 望 人 家 不 以 
她 的 剪 发 为 新 奇 ,现在 知道 完全 无 望 了 ， 她 从 手 照 镜 里 硼 , 秋 
草 似 的 一 头 短发 ， 扣 出 一 条 条 的 头皮 ， 比 以 前 换 发 器 的 时 候 
触目 得 多 ， 就 是 近视 眼 也 决 不 会 放 过 。“ 看 新 前 发 的 李 太 太 
险 险 1 看 新 前 发 的 李 太 太 1" 她 仿佛 听见 这 样 的 笑 声 了 。 于 是 ， 
新 家 伙 是 注定 的 了 ， 而 女 学 生 刻 薄 的 嘲讽 又 岂 能 幸免 归 ? 

她 这 人 贝 怪 一 时 找 不 到 宽慰 欧 办 法 ， 只 好 无 获 地 决定 ， 下 
半天 不 去 听 前 天 刚 出 开始 的 “党 义 训 练 班 "的 功课 。 

但 是 岂止 到 外 进去， 最 好 连 校长 室 也 不 要 走出 ， 让 那 新 
次 事情 永远 关闭 在 这 间 屋 子 里 ， 除 开 女 儿 ， 再 没 第 二 个 人 知 
跷 。 于 是 她 轻 轻 把 门 关上 。 刚 一 关上 ， 马 上 发 见 这 个 办 法 并 
不 妥当 ， 人 家 要 看 校长 在 不 在 ， 就 会 推 门 进来 ， 不 是 反而 招 
引 人 家 来 看 么 ? 还 是 做 得 素 然 点 儿 ， 不 至 于 惹 人 家 疑心 。 好 
重 又 轻 轻 把 门 弄 了; 脸 正 对 着 门 坐 ， 让 那 不 会 哮 讽 人 的 墙 攻 
独自 赏 鉴 她 脑 后 的 奇迹 。 

妇 学 生 时 时 在 门 外 经 过 ， 也 有 停 了 步 向 里 面 户 望 的 ， 附 
属 小 学 的 学 生 在 那里 拍 皮 球 ， 有 好 几 轩 ,皮球 跳 进 了 校长 室 。 
她 想 新 奇 事情 一 定 给 她 们 望 见 了 ;一 种 意欲 包围 善 她 的 脑 钱 ， 
要 把 它 压 扎 ， 压 迪 到 几乎 看 不 请 那样 地 小 ， 她 的 眼睛 再 也 抬 
不 起 来 , 定 定 地 注视 着 捧 在 桌子 上 的 一 本 新 到 的 《女子 杂志 y。 
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后 来 听见 “ 哮 ! 嘻 ! 喀 1 的 侨 声 了 ， 她 的 脸 不 由 得 渐渐 红 起 来 。 
这 不 是 笑 她 新 家 伙 ， 跟 人 家 学 坏 样 ， 有 失 体 绕 么 ? 她 类 有 点 
愤愤 ， 真 想 提高 噪 门 站 起 来 宣告 :“ 征 一时， 此 一 时 ， 我 现 
在 也 移 成 前 发 了 1 是 新 家 伙 ， 是 刚才 前 的 ， 我 一 点 儿 也 不 鼠 
讳 1 你 们 怎么 样 ? 你 们 笑 什 么 ?” 但 是 她 终于 甬 少 勇气 ， 勇 气 
犹如 枪 炮 的 火药 ， 缺 少 火 药 的 奏 炮 只 好 不 放 。 经 过 了 最 无 聊 
的 一 瞬间 ， 她 然 强 抬 起 头 来 说 ;我 头痛 ， 你 们 到 别处 去 玩 。 
为 助 成 她 的 谎话 ， 她 的 右手 不 自然 地 按 着 太阳 穴 。 

“ 嘲 1 喧 1 喧 1” 的 声音 新 浙 据点 耐 去 ,充满 着 刻薄 的 讽刺 意 
味 。 

她 不 副 用 大 恨 的 眼光 送 屠 声音， 她 恺 怕 有 刺探 的 毒 笑 的 
眼光 存留 在 门框 边 ， 万 一 彼此 相 过 ， 比 较 被 开打 一 顿 还 要 难 
受 。 既 然 如 此 ， 眼 光 当 然 回 到 杂志 上 上 ， 这 才 看 清楚 上 面 印 着 
些 什 么 字 。 啊 ， 正 是 个 惊 心 动 族 的 题目 ，“ 我 不 赞成 女子 前 
发 1 看 下 边 的 署名 ， 并 无 "女士 ?字样 ,知道 不 是 女子 的 手笔 ， 
女子 作文 少 有 肯 御 性 那 光荣 的 尊号 的 。 男 子 而 不 赞成 女子 前 
发 ， 新 鹏 发 的 她 不 免 估 感 了 ， 于 是 赶紧 看 下 去 。 

这 篇 文章 果然 出 于 男子 之 手 ， 开 头 就 说 明 作者 站 在 男子 
的 地 位 ， 根 据 男 竹 的 吟 味 立 论 。 又 说 作者 发 这 番 小 议论 ， 并 
不 敢 轻 牙 女 性 ， 把 她 们 看 成 撼 里 的 花 ， 笼 中 的 鸟 ， 来 加 以 品 
评 ， 但 所 谓 吟 味 是 应 该 被 容许 的 ， 女 性 对 男性 如 果 发 表 类 但 
的 议论 ， 男 性 是 欢喜 之 不 虑 的 ， 决 不 会 想到 轻 茂 或 者 罚 的 不 
快意 字眼 上 去 。 以 下 就 是 本 文 ， 说 女性 蓄 发 挽 罗 ， 从 男性 方 
面 而 言 ， 视 觉 膜 党 触 党 都 有 妙 美的 趣味 ， 尤 其 是 同 床 共 桃 的 
时 候 。 略微 莲 松 的 头发 推 在 枕 上 ,引起 你 一 种 柔软 的 感觉 ,你 
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会 想到 练 熟 的 丝 ， 颜色 是 乌黑 的 ， 黑 里 反射 审 光 ， 加 上 那 种 
着 舒 自 然 的 小 态 ， 又 使 你 联 扔 到 天 际 的 云 ， 云 统 绕 于 你 的 导 
尖 ， 云 复 护 着 你 的 心神 ， 你 就 酷热 陶醉 在 这 云 里 了 。 头 发 又 
有 一 种 特别 的 香气 ， 蕴 蜜 畅 适 ， 多 起 你 百般 的 退 想 ， 如 果 你 
的 啡 觉 不 算 江 饮 ， 你 一 定 不 喜欢 色 黎 的 上 等 香水 ， 却 爱 把 内 
子 埋 在 你 旁 这 的 头发 人 中饱 响 一 顿 ， 因 为 无 沦 如 何 上 等 的 香 
水 总 只 是 物质 的 香 ， 而 头发 从 中 前 一 额 饱 噢 ， 却 噢 到 了 人 间 
的 女性 。 至 于 触 党 ， 那 是 说 在 某 一 时 候 你 的 手 总 受 依 贴 着 女 
性 身上 的 一 部 分 ,而 发 恬 的 地 方正 好 栖息 你 的 一 只 手 ， 这 样 ， 
便 见得 两 个 侈 为 密 接 ， 更 可 以 汶 沪 在 极 朗 的 放纵 时 。 这 种 
趣味 全 是 尘 的 ， 同时 又 全 是 人 生 的 。 假 如 世间 还 需要 诗 ， 还 
不 遍 视 人 生 的 吟 味 ， 那 订 女 子 何 浴 要 前 发 昵 ? 剪 了 发 ， 云 是 
散 了 ， 香 是 消 了 ! 与 云 散 香 消 的 女性 孜 在 一 起 ， 你 看 ,你 响 ， 
你 把 握 ， 完 全 象 你 的 问 性 ， 如 果 你 还 能 作爱 字 方面 的 文章 而 
不 觉得 肉麻 ， 作 者 只 有 人 收服 你 的 好 胃口 ,还 有 什么 别 的 话 呢 ? 
她 看 黑 ， 把 杂志 推 开 ， 心 里 有 点 儿 蓝 ， 又 觉得 著 ， 象 从 
看 了 不 应 该 看 的 事情 。 郊 记 起 青年 时 期 的 经 历来 了 。 甜 美的 
上 梦 ， 醉 心 的 戏 讶 ， 以 及 民 肉 都 融 的 放纵 ， 那 些 沉 乾 在 记忆 的 
深 洲 时 的， 现在 历历 如 在 目前 ， 共 至 不 入 汤 一 个 最 细微 最 不 
关 站 要 的 节目 。 她 又 特别 想到 浆 夫 对 于 她 的 美发 ， 写 过 不 知 
多 少 首 赞 叹 的 诗篇 ， 做 过 不 知 多 少 呈 癌 爱 的 斥 摩 ， 拿 杂志 上 
说 的 来 同 丈夫 相 比 ， 就 见得 那个 作者 太空 琉 太 均 浅 了 。 她 自 
已 修饰 美发 的 技巧 ， 与 对 镜 时 跨 路 清 志 的 心情 ， 又 多 么 时 以 
兢 像 。 啊 ， 生 命 的 光荣 ! 然而 ， 现 在 , 素 手 把 这 光荣 毁灭 了 ! 
想到 这 里 ， 不 党 便 转 入 伤感 
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忽然 思想 又 改 了 向 ， 她 代 女 儿 抱 着 深切 的 忧 谨 。 妇 儿 似 
乎 承受 她 的 遗传， 也 有 又 长 又 软 又 黑 的 一 头头 发 ， 现 在 是 先 
半 个 月 芍 挤 了 ， 她 想 ， 假 如 那个 作者 的 话 的 确 代表 大 部 分 男 
于 的 心理 ， 那 末 女 婚 对 女儿 闫 清 的 爱情 不 将 因 剪 发 而 发 生变 
化 么 ? 好 于 是 自问 ， 葡 夫 若 在 ， 会 不 会 赞成 她 前 发 ? 不 ， 沁 
不 ， 她 断定 丈夫 对 子 缔结 了 两 人 的 良 录 的 并 县 作 了 好些 前 事 
的 题目 的 美发 一 定 要 用 百 种 好 意 于 种 科 情 劲 她 保留 。 据 此 
类 推 ， 女 逮 对 于 毫 不 顾虑 、 径 自 芍 发 的 女儿 ,正在 党 得 肉麻， 
将 源源 至 于 赂 居 吧 。 她 不 下 再 婚 下 去 ， 当 然 更 不 歌 问 女儿 半 
个 字 。 

不 到 一 点 钟 之 后 ， 儿 个 女 学 生 最 先 发 见 校长 前 了 发 ， 消 
息 立刻 传 开 来 ， 于 是 全 校 师 生 以 至 以 役 无 一 不 晓 。 在 这 个 时 
代 ， 女 人 前 发 真是 平常 不 过 的 事 ， 大 家 并 不 以 为 你 异 。 不 过 
想到 以 校长 的 中 年 而 也 藤 了 发 ， 咯 微 感觉 有 趣 商 已 。 女 学 生 
们 似乎 已经 襄 了 去 年 那 : 成 何 体 统 1" 的 通告 。 

当 李 太太 上 完了 课 进 出 时 ， 几 个 学 和 图 住地 说 “先生 ， 
你 ……? 

“我 觉得 前 了 便当 得 多 ， 所 以 ……? 她 连 化 抢 着 回答 ， 负 
促 之 间 ， 届 然 溪 想 到 * 坏 桩 >、“ 体 统 *、“ 新 家 伙 " 等 等 。 但 一 
转念 间 便 省 悄 身 临危 地 ,时 训 的 栖 生 也 许 马上 会 从 四 处 髓 米 ， 
她 旱 跑 地 逃 回 校长 室 。 

一 天 ， 忽 传 孙 传 入 的 兵 淡 了 江 ,江南 人 心 便 岩 区 起 来 . 李 
大 大 怀 着 悔恨 ， 急 起 层 头 ， 又 似乎 不 好 昔 思 地 向 女儿 说 ,“ 真 
的 ， 便 给 你 说 中 了 1! 快 把 我 六 下 的 头发 送 到 店家 去 编 个 发 网 
来 ?在 她 脑子 里 风车 般 施 转 着 的 是 前 安 的 校长 … … 女 草 
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命 …… 地 位 …… 性 命 …… 一 团 乌黑 …… 

“我 原 劝 你 不 要 前 ,女儿 偏 有 闲 工 夫 讨 口头 的 便宜 。“ 妈 
妈 的 头发 少 ， 生 在 头 上 最 然 够 梳 ， 亦 编 个 发 网 就 牺 不 够 。” 

“ 那 未 怎样 照 ?? 

“ 拿 我 的 头发 去 编 到 。 

“我 们 挤 浴 了 ,你 自己 也 得 编 一 个 。 编 了 你 自己 的 ， 又 怎 
么 能 编 我 的 ?” 

“我 不 用 发 网 。 我 不 怕 , 又 可 以 艇 在 家 里," 青年 的 女儿 看 
切身 的 利害 也 象 个 渤 茫 的 梦 。 

“他 们 会 挨家 挨户 搜查 1” 李 太太 仿佛 看 见 了 黑 的 铁 链 与 


“ 那 来 ?” 
波江 的 孙 军 终于 完全 覆没 ， 这 在 李 太 太 当 然 犹 旭 夺 还 了 
生命 。 但 同时 接 到 教育 局 免 她 校长 职 的 通知 ， 并 设 叙 明 什 么 
原由 ， 只 叫 她 预备 交代 。 她 又 被 更 深 的 悔恨 拘 办 住 ， 一 时 入 
于 异 迷 状态 ， 哺 哺 地 说 ,“ 倒 前 了 头发 ……” 
1928 年 13 月 9 月 写 毕 
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某 镇 纪 事 


甘 藤 法 铺 得 满 地 ; 卖 豆腐 桨 的 不 停 地 使 用 他 的 钢 勺 ， 获 
海棠 烁 的 排 子 上 ， 男 女 和 手忙脚乱 ， 搅 而 粒 ， 拔 炭 炉 子 ， 翻 转 
烘 色 半熟 的 糙 ， 沿 捧 子 站 着 男女 老少 ,都 频 着 饼 修 的 眼睛 。 每 
年 新 年 头 (当然 是 阳历 的 ) ， 这 芍 寺 前 的 旷 场 上 有 类 平 这 样 的 
热 痢 。 这 一 天 是 初夏 时 令 。 欣 欣然 有 生意 的 妓 草 给 成 百 成 千 
只 脚 践 圈 着 ， 叶 断 共 折 ， 疫 乏 地 合 了 。 人 体 是 前 后 左右 相互 
接触 着 ， 碰 摊 着 。 直 射 的 太阳 光照 在 或 梳 关 或 鸡 发 或 挽 发 里 
的 头 项 上 ， 仿 佛 有 一 层 热气 浮 怒 来 。 汗 臭 随 着 不 定向 的 轻 风 
往 这 边 苇 边 吹 送 。 新 年 里 没有 这 祥 拉 蚜 !”“ 哮 ,今天 的 人 为 什 
么 这 样 多 ?" 大 众 喃 喃 说 这 些 话 ， 足 见 这 天 的 热闹 胜似 新 年 
了 。 

“还 不 来 么 7” 虽然 略 带 厌倦 意味 ,还 是 注 怀 热 户 的 口吻 。 

“肚皮 镭 瘤 了 。 还 不 来 ,还 得 场 。 

“不 好 加 船 吃 了 饭 再 来 么 。” 

“只 怕 正 琴 船 吃饭 ,部 就 来 了 。” 

“我 们 还 是 天 发 亮 的 时 光 吃 的 饭 呢 。? 

“你 们 吨 里 ?” 

“ 陶 村 。 

“二 十 多 里 路 呢 。” 

“ 比 我 们 远 的 还 有 。 东 商 也 来 了 好 几 条 毅 , 都 走 在 我 们 前 
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头 。” 

“ 赶 关 全 戏 也 没有 这 样 起 劲 。” 

“自然 咯 。 春 台 戏 年 年 看 ， 七 省 巡 按 御 史 一 般 身份 的 人 ， 
一 世 也 难得 兄 一 回 。 他 又 是 我 们 大 家 知道 的 李 大 笃 的 儿子 ,更 
要 看 看 他 的 威风 。” 

“他 的 身份 ， 我 知道 是 好 出 从 前 的 钦差 ， 十 八 省 的 事 他 
都 管 得 着 ，” 是 傲然 的 声 首 ， 分 明 嫌 那个 人 说 七 省 短 了 十 一 
省 。 

“他 该 是 个 高 个 几 , 回 贺 的 官 险 。” 

“他 十 几 岁 的 时 光 我 看 见 过 ,矮小 得 很 ， 瘦 瘦 的 脸 ， 同 风 
个 学 生 就 在 这 场 上 乱 跑 。 冯 现在 不 过 十 年 ， 想 来 不 会 有 什么 
大 变化 。” 

昕 说 看 见 过 ， 惊 异 羔 之 的 眼光 从 名 方 射 过 来 ， 收 集 这 些 
限 光 的 便 露 出 得 意 的 神色 。 

“时 求 运 来 , 官 有 官 相 。 我 想 ,现在 他 一 定 谈 成 个 高 个 儿 ， 
贺 回 的 容 脸 了 。” 

那 边 有 另外 的 一 组 在 谈话 ， 同 这 边 的 一 组 一 样 ， 把 声音 
提 得 很 高 。 

“老伯 伯 , 你 难得 ， 这 一 把 年 纪 ， 今 天 也 来 看 热闹 了 。” 

那 老 农 人 抬 起 红 筋 满 封 的 病 眼 ， 兴 奋 地 说 “我 是 快要 没 
得 看 了 ， 故 遇 今 天 出 来 看 看。 你 们 小 伙 子 , 活 的 日 子 还 多 , 现 
当 邓 里 伦 的 时 节 ， 何 犯 着 委 下 生活 也 来 在 热闹 ?” 

“革命 里 的 官府 从 没 疯 过 , 谁 不 想 看 看 ?” 

“这 倒 不 错 。 我 们 都 要 看 看 什么 叫 革命 ， 可 是 看 不 清 帕 。 
有 的 说 革命 就 是 减 我 们 的 租 米 ， 但 是 去 年 并 没 减 。 今 天 到 这 
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里 来 君 腹 革命 里 的 官府 李 家 少 爷 ， 在 他 身上 总 该 看 得 出 点 儿 
什么 吗 革 命 来 ， 那 未 我 死 了 去 见 阅 王 也 交代 得 过 ， 总 算 懂得 
革命 了 。” 

“我 听 人 家 说 ,革命 就 是 年 轻 人 当权 柄 ， 象 李 家 少爷 的 年 
纪 最 交 时 运 ， 老 一 点 儿 的 都 不 行 。” 

“我 听 人 家 说 ,在 这 镇 上 ， 赵 大 爷 的 天 下 被 压 仙 了 ， 不 要 
他 当 乡 董 老爷 ， 不 要 他 管 一 切 的 事 ， 全 得 让 给 小 伙 子 李 家 少 
和 爷 ," 那 沙 嗓 门 的 中 年 农 人 说 时 故意 压低 了 声音 。 

“ 那 自然 咯 。 不 听见 么 ? 李 家 少爷 好 比 从 前 的 巡 按 大 人 ， 
管 到 一 十 八 省 ! 这 里 是 个 镇 ， 就 在 一 十 八 省 里 头 ， 本 该 由 他 
带 管 。” 

“ 赵 大 爷 也 管 够 了 ， 先 前 说 话 的 老农 人 咯 起 贩 头 回忆 ， 
“他 当 乡 董 足 有 三 十 个 年 头 ， 起初 也 是 个 清秀 小 伙 子 ,现在 调 
须 都 花白 了 。 你 们 不 知道 ， 在 他 前 头 当 乡 董 的 就 是 李 家 少爷 
的 叔 祖 老爷 。 现 在 又 轮 到 了 李 家 。 这 里 的 天 下 ,总 在 他 们 起 李 
两 家 手电 。” 

“ 老 怕 伯 说 得 不 错 ,总 在 他 们 起 李 两 家 手 里 。” 

停顿 了 一 会 儿 ， 一 个 说 ,“ 这 回 下 米 察 看 了 ， 不 知道 要 怎 
样 办 。? 

“自然 是 重 兴 寺院 了 。 有 宋朝 画 的 观世音 车 萨 , 是 几 千年 
的 东西 ， 还 不 该 改造 山门 么 ?” 

“ 真 的 , 敬 神 奉 佛 比 修 桥 补 路 还 要 紧 。? 

“ 那 雯 整 上 郴 的 观世音 营 萨 ,我 们 也 常见 ， 哪 知 遵 倒是 古 
莉 宝 册 。” 

“你 不 知道 那 驶 世 音 营 栈 也 实在 灵 ， 对 他 烧香 求 岂 子 , 没 
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有 不 如 廊 的 。 侈 是 ' 送 子 观 音 ?。” 

“你 叫 你 的 家 小 来 烧 个 香 肥 。” 

“他 的 家 世 是 烧 一 辈子 香 也 不 会 生 儿 子 的 。 不 相信 ,你 站 
他 。” 

“ 谁 给 你 说 的 ?” 

“ 哈 ， 险 ， 险 es 四 

“来 了 1 

“来 了 !1” 

谁 也 不 知道 是 谁 开头 说 的 ,大 家 只 觉得 感受 一 种 波动 , 因 
而 疝 前 后 左右 碰撞 ， 年 青 姑 娘 不 兔 吃 点 儿 亏 ， 身 体 的 某 部 分 
受 着 故意 的 倾 乳 ， 随 即 含羞 带 娇 地 说 些 习 用 的 骂人 话 ， 同时 
象 感应 了 电气 似 地 ， 每 个 人 以 为 等 着 瞧 伸 的 人 物 来 了 。 

“在 哪里 ?” 

“在 哪里 ?” 

脑 儿 的 海 药 平面 顿时 涨 起 了 波浪 。 

“不 是 的 ,是 巡 营 捉 贿 氛 。 

“ 连 人 连 赌 盘 带 走 了 。” 

“难道 那 人 没有 孝敬 凶 警 先生 么 ?” 

“不 会 的 , 摆 到 赌 排 总 懂得 规矩 。 

“巡警 先生 很 恼怒 ,在 那里 咕噜 着 说 ， 怎 么 今天 也 来 摆 败 
捧 。” 

“为 仔 么 唯 有 今天 不 好 所 ?” 

“其 中 总 有 道理 > 

“ 那 末 李 家 少 务 还 没 来 嘱 ,” 虽 然 格 带 大 伴音 味 ,对 于 未 来 
的 瞬间 仍旧 怀 着 美满 的 希望。 
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李 大 爷 家 里 蔡 不 多 象 办 喜事 ， 只 大 门 上 的 红 绸 换 了 交 灵 
的 党 国旗 。 二 名 临时 雇工 穿着 借 来 的 不 称 身 的 长 衫 ， 跑 出 跑 
进 象 寻 食 的 蚂蚁 。 香 烟 要 换 “ 白 金龙 ? 晶 ， 看 茶 炉 子 有 没有 潮 
强 ， 往 南 思 头 去 探听 汽油 船 有 没有 到 哩 ， 款 留 苯 客 的 房间 还 
得 作 景 后 的 整理 嘿 ， 他 们 做 来 全 身 是 劲 儿 。 桌子 ， 变 椅 ， 有 弃 
风 ， 搞 床 ， 一 律 是 红木 的 ， 李 大 爷 陈 设 了 自家 所 有 ， 还 向 草 
家 借 来 了 好 儿 套 ， 仿 佛 是 展览 全 镇 本 器 的 精华 。 玫 十 盆 月 季 
是 镇 上 养 花 名 手 张 家 的 ， 获 置 在 各 处 的 几 案 上 ， 一 打 花 儿 就 
是 一 个 欢迎 的 笑脸 。 

预备 尊 客 住 宿 的 房间 在 后 进 ， 是 一 平 排 五 楼 五 底 ， 打 扫 
得 不 留 一 丝 儿 人 尘埃。 上 下 除开 当中 的 一 间 ， 两 旁 都 拱 起 临时 
床铺 。 近 二 十 床 的 功 岗 被 也 来 集 了 全 镇 的 精华 ， 有 些 是 新 嫁 
娘 借 出 来 的 ， 放 散 脂 粉 与 发 肤 混 和 着 的 理气。 楼 上 正中 一 间 ， 
朝 外 放 一 架 留 声 机 。 大 喇叭 张 着 沉默 的 笑 口 。 

国 房 里 ,镇 上 头等 名 厨 岂 做 阿 鲜 的 正在 检点 特地 进 城 螨 
过 反日 会 向 南 货 铺 私下 买 米 的 色 怒 ,他 锥 铠 等 会 儿 端 上 去 , 李 
大 和 爷 煞 皱 四 头 ， 嫌 他 者 得 不 烂 。 自 板 桌 上 ， 盛 在 自 溢 磁 盆 里 
的 巧克力 糖 有 点 儿 融 化 了 ,消失 了 方形 的 楼 角 , 章 开 的 步 旗 罕 
杭 引 来 壮 四 个 苍蝇 ， 括 头 搓 脚 表 示 尝 到 了 蜡 味 的 欢 言 。 野 鸡 
的 尸 性 横 身 在 灶 治 ， 糖 庆 的 胸 须 内 显露 一 二 处 中 了 枪弹 的 伤 
痕 。 野 鸡 的 脚 爪 边 躺 着 浮 切 了 四 五 刀 的 角 鱼 ， 张 开 天 中 ， 等 
着 到 漳 滚 的 油 里 去 游泳 。 

这 一 回 ， 阿 鲜 可 也 “ 才 尽 * 了 。 问 他 项 丰盛 项 讲究 的 篷 席 
会 弄 么 ， 他 回 说 还 不 是 符 们 吃 惯 了 的 八 元 席 。 说 八 元 席 太 塞 
伦 了 ， 得 好 好 儿 加 些 各 色 ， 他 回 说 那 上 只 有 进 城 去 挑选 上 好 的 
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鱼 怒 、 燕 窜 、 白 术 耳 ， 一 面 嘱 ,用 了 鸡 风 再 加 上 几 色 野味 。 又 
问 能 不 能 再 讨好 点 儿 ， 他 回 说 再 讨好 十 信也 愿 塌 ， 怎 样 下 手 
容 他 细 细 想 。 但 是 他 想 了 两 天 两 夜 ,把 知道 的 食谱 部 背 熟 了 ， 
还 是 想 不 出 再 讨好 点 儿 的 头 络 。 第 三 天 他 灵机 忽 动 ， 马 上 搭 
小 火 轮 跑 上 海 。 回 来 时 带 着 一 大 网 复 西 式 点 心 糖 果 以 及 渡 过 
太平 洋 远 道 而 来 的 精子 、 华 果 之 类 ， 阿 鲜 说 ， 这 叫 没 法 里 想 
出 办 法 来 。 在 这 镇 上 ， 大 批 地 消费 这 类 东西 ,的 确 是 破 天 藉 。 

一 个 雇工 气 听 嘛 昌 跑 进 厨房 “ 咀 ， 阿 鲜 ， 李 大 答 特 地 叫 
我 赶 回来 只 蜡 你 ， 等 会 儿 鱼 盟 要 做 答 客 的 

“知道 了 。 幸 号 我 预备 得 多 。” 

阿 鲜 一 转身 又 去 检点 下 手 旨 好 的 建 心 ;他 知道 吃 了 他 生 
平 第 一 大手 笔 的 荣 的 尊 客 ， 一 定 不 吃 干 饭 吃 稀饭 ,格外 讨好 ， 
在 他 的 食 单 上 淮 备 了 百 末 粥 。 

汽油 船 慢 慢 常 岸 ， 公 安 分 所 仅 有 的 两 只 军 号 吹 起 臻 敬礼 
的 调演 ， 二 十 四 名 警察 双手 举 枪 ， 站 成 两 抬 迟 ， 中 间 是 一 条 
街 ! 警察 的 墙 外 探 起 无 数 脑 党 ， 虽然 阳光 属 粮 ， 每 个 脑 秋 的 
俩 个 眼睛 都 陷 得 很 大 。 坊 头 上 站 清 迎 过 的 士绅 ， 或 脱 由 ,或 
作 手 ,或 扬 起 一 只 手 ， 各 人 表演 身 以 为 最 适当 的 姿势 。 这 地 
方 厂 喇 了 有 商 三 个 钟头 ， 这 会 儿 却 完全 静 下 来 了 ， 让 军 号 声 
独自 占领 了 空间 。 每 一 个 人 感 常 全身 紧张 ， 每 一 颗 心 的 跳动 
不 朵 寻常 

委员 考 家 们 登 岸 了 。 士 绅 上 前 痢 险 ， 逐 一 递 显 名 片 ， 这 
才 党 得 肩 背 上 轻松 了 些 。 

“ 贵 处 有 这 样 的 古迹 ， 光 荣 之 至 。 设 法 保 在 , 自 是 目前 紧 
要 的 事 。 
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以 东道 主 自居 的 李 大 和 分 正在 肚 里 期 酌 答 语 ， 乃 部 却 抢 着 
说 , “我们 先 去 看 过 驶 音 画 像 再 休 意 吧 。 各 位 急切 要 赏 鉴 古 美 
术 ， 想 必 同 意 。” 

“当然 先 去 看 。” 

“ 那 末 我 们 往 寺 里 走 。 "说 着 ， 按 一 按 中 山 服 的 领 回 , 象 带 
趴 的 其 官 一 样 在 前 头 大 踏步 走 。 

李 大 和 爷 看 儿子 脱 略 礼 数 ， 未 免 嘲 地 焉 噶 ， 但 从 另 一 方面 
想 ， 却 大 有 可 以 欣 昧 之 处 ， 便 堆 着 笑脸 与 其 他 士绅 让 尊 客 们 
先 走 ， 说 着 这 里 没有 车 ,入 轿 太 不 舒服 ， 具 好 有 劳 贵 步 之 类 
的 抱歉 话 。 

二 里 长 的 市 街 一 清早 由 公安 分 所 的 清洁 夫 打 扫 干 净 了， 
是 真 扫 ， 也 算得 干净 。 各 家 的 盆 桶 链子 以 及 卖 东 西 的 排 子 一 
律 不 准 沿街 援 ， 街 谍 似 乎 宽 了 好 多 。 站 岗 警 察 拦住 两 次 的 人 ， 
要 站 成 截 齐 的 一 线 。 在 这 中 间 ， 穿 长 衫 的 与 穿 中 山 服 的 混合 
着 的 行列 徐徐 经 过 。 随 后 是 捐 枪 开 曝 步 的 二 十 四 名 警察 。 再 
后 是 先前 在 测 栅 头 伸 长 了 脖子 硝 的 人 们 ,他 们 不 免 喀 嘻哈 哈 ， 
但 是 能 节制 ， 不 至 过 于 放纵 ， 正 象 迎 神 赛会 时 跟 在 神 轿 背 后 
走 一 样 。 

一 家 布 店 的 伙计 低 低 向 站 在 柜 合 前 的 警察 说 ,你 为 什么 
把 枪 放 下 了 ? 走 在 最 后 的 两 个 穿 布 长 衫 的 老头 子 ， 是 罗 多 有 
名 的 委员 蝇 ， 报 上 常 有 他 们 的 照片 ,” 

“ 走 的 么 ?这 念头 更 地 在 那 警 察 的 心头 刺 稚 ,他 缩 回 擦 额 
省 的 手 重 又 举 枪 , 没 想到 两 个 穿 布 长 衫 的 老头 子 早已 走 过 了 。 

“你 看 ， 李 家 的 此 子 好 势 威 ， 带 了 一 大 批 沁 人 求 。” 

“他 到 底 当 的 什么 差 使 ?” 
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“有 人 说 他 当 了 巡 按 大 人 了 ,引得 团团 二 三 十 里 的 乡下 人 
都 播 船 来 看 ， 此 刻 寺 场 上 比 年 初 一 还 措 , 摘 到 十 售 还 不 止 。 其 
实 革 命 时 代 哪里 有 什么 巡 按 大人 ! 巡 技 大 人 明 朝 才 有 ， 听 说 
书 就 知道 。” 


“他 的 职位 总 不 小 吧 。” 
“没有 什么 ,是 什么 地 方 一 一 倒 忘 记 了 一 一 一 个 调查 员 。” 
“ 听 老 李 在 茶 密 里 亲口 说 的 么 ?” 


“ 虽 不 是 老 李 亲口 说 ,是 听 几 李 的 妻 届 王 老 三 说 的 ， 靠 得 
住 。” 

“就 是 调查 员 ， 将 来 总 有 执行 委员 的 巴 望 ,只 要 看 同 他 一 
道 来 的 是 何等 样 人 物 ,” 是 咀 吕 着 得 意 风光 而 吐露 出 来 的 叹 莱 
的 调子 。 


考场 上 群众 又 是 一 阵 波动 , 脑 黎 的 海 的 波浪 涝 涌 起 伏 , 更 
比 先 前 历 害 。 嘲 杂 的 人 声 疑 成 压 在 头顶 上 的 团 块 。 太 阴 转 了 
西 , 照 见 每 个 脸 上 都 亮光 光 的 象 涂 了 一 层 油 , 然而 并 不 显得 疲 
乏 ， 好 比 君 春 台 戏 ， 是 业 作 的 有 兴 的 游乐 ， 丁 点 儿 太阳 哪里 
算 一 加 事 ?“ 这 回 真 的 来 了 1” 大 家 受到 这 桩 的 默 示 , 民 愧 地 想 
将 要 显现 在 眼前 的 景象 该 是 这 禅 ， 李 察 少 等 旬 戏台 上 的 大 官 
员 ， 穿 起 不 知 什么 花色 的 大 袍 ， 拂 袜 ， 做 身段 ， 不 是 四 个 便 
是 八 个 眼 货 ， 两 旁 护卫 ， 手 里 执着 长 旗 和 枪 刀 ， 其 中 一 个 也 
许 带 一 支 有 小 流苏 的 马 鞠 …… 

但 是 ， 行 列 到 四 门 时 ， 阵 劳 忽然 改 变 ， 二 十 四 各 警察 围 
成 圈子， 把 闲 杂 人 拦 开 ， 让 尊 客 们 士 费 们 走 在 中 心 : 这 不 得 
不 靠 枪 柄 的 帮助 ， 于 是 “ 跌 呀 1”“ 哨 哨 1”“ 怎 么 就 打 ?” 种 种 好 


413 


声 历 乱 齐 作 ， 而 波动 也 更 加 扩大 、 直 到 大 惧 的 前 阶 ， 有 些 人 
竞 至 于 脚 不 点 地 ， 身 体 让 别人 的 身体 给 抢 起 来 了 。 

一 个 老 委 员 低 低地 叹 了 一 志气 ， 他 起 起 平时 说 得 烂熟 的 
“民众 ”两 个 字 ， 明 明 在 民众 中 间 ， 却 给 武装 的 雯 把 自己 同 乙 
们 分 隔 开 了 。 然 而 这 只 同 诗人 宕 怨 说 恨 一 樟 ， 是 淡 而 又 淡 的 
感想 ， 况 兼 这 样 的 经 历 ， 年 来 已 经 见 惯 ， 再 一 转念 时 ， 也 就 
没有 什么 。 他 于 是 仰 起 了 头 ， 和 悠然 望 那 山 门 顶 上 版 为 精工 可 
是 残破 了 的 人 物 浮 雕 。 

另 一 个 老 委员 随口 说 ,“ 这 里 人 这 人 么 多 。” 

“是 本 镇 和 附近 各 乡 的 民众 ， 特 地 来 腊 仰 先生 们 药 ,” 李 
大 和 爷 的 儿子 想 这 句 话 算 不 得 诡 乌 ， 可 是 很 得 体 。 

尊 客 们 昕 了 都 相信 ， 火 家 让 各 地 的 民众 脆 爷 过 来 了 ， 这 
里 的 民众 当然 有 他 们 的 一 份 。 

“ 哪 一 个 呢 ?” 

“ 哪 一 个 呢 ?” 

“ 噶 ， 那 个 穿 外 国 衣 迪 的。” 

“是 么 ?” 

“看 不 见 蚜 !” 

跟 光 从 警察 的 户头 和 胁 下 历 乱 地 射 过 去 ， 鼎 识 吃 饱 了 检 
柄 ， 还 是 看 不 真切 ， 图 子 里 一 秘 人 ， 不 知道 谁 是 有 近 按 大 人 
碳 份 的 李 家 少爷 。 看 得 清楚 的 是 团子 里 并 没有 穿着 不 匈 什 么 
花色 的 大 攀 、 拂 究 、 做 身段 的 大 物 ， 对 于 这 一 点 ， 群 众 类 有 
点 儿 妆 然 。 

专家 发 见 了 隐 在 山门 湖面 墙角 时 的 一 块 碑 ， 次 去 看 ， 以 
警察 为 边缘 的 整个 集团 便 向 墙 第 移动 。 兢 面 长 着 若 亦 ， 又 有 
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积 年 的 全 折 ， 学 迹 模 糊 了 。 李 大 务 满 不 在 平地 淘 出 一 方 洁白 
的 钢 手 申 ， 失 前 一 步 ， 去 氛 那 石碑 。 

其 他 的 客人 想 这 位 乡绅 考古 的 嘲 好 竟 比 专家 还 胜 一 筹 ， 
在 这 样 的 场合 ， 是 应 该 也 读 一 读 那 模 狗 的 砍 文 的 ， 便 都 低 若 
身 驱 让 了 眼 哺 淡 近 和 去。 

随后 是 专家 的 考证 和 论断 ， 其 他 诸 人 的 唯 唯 庶 诺 。 

集团 以 外 的 群众 是 莫名 其 妙 ， 约 略 望 见 这 一 氏 人 对 着 一 
块 破烂 石 版 ， 你 也 摸 一 摸 ， 我 也 相 一 相 ， 象 发 见 了 珍奇 的 宝 
上 贝 。 

“他 不 是 高 个 子 呢 。 

“好 人 象 脸 也 不 见得 贺 贺 的 。” 

“你 说 他 一 只 手 能 绾 天 下 百姓 的 事 么 ?” 

“为 什么 不 能 ? 你 看 他 带 着 一 大 批 老 的 少 的 ,不 管 天 下 事 
哪里 有 这 许多 跟班 ?” 

“ 穿 起 外 国 农 装 总 不 像 个 大 官府 。 

“革命 更 的 官府 ， 派 头 就 是 这 样 ， 都 穿 外 国 衣 汐 。” 

一 竖 议 论 ， 一 壁 宕 何 探望 ， 待 发 见 了 心 日 中 以 为 是 李 家 
少爷 的 人 物 时 ， 各 自 贪 获 地 但 又 茫然 地 朝 他 看 个 不 网 。 传 说 
了 好 几 天 ， 了 松 望 了 好 几 天 ， 又 在 这 寺 场 上 等 候 了 犬 半 天 的 无 
所 为 的 希望 总 算 达 到 了 ， 身 份 好 比 巡 起 大 人 的 人 物 总 算 看 见 
了 。 


但 是 ,~- 个 人 用 冷笑 的 声音 说 ,“ 李 家 少爷 哪里 有 工夫 来 ， 
来 的 是 他 的 替身 世 

这 句 话 的 力量 可 不 小 ， 凡 是 听 到 的 ， 心 早 都 疑惑 ， 都 失 
望 , “难道 李 家 少爷 真 不 得 看见 么 ?" 同 时 又 想到 释 了 田 里 的 
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活 ， 来 这 里 据 站 白狐 大 学 天 ， 未 免 不 值 得 。 

这 时 候 ， 集 团 分 开 挤 紧 的 人 狼 癌 大 殿 转 移 。 大 威 正门 象 
怪物 的 张 开 的 大 口 ， 里 面 一 片 乌黑。 得 客 们 士绅 们 被 甜 进去 
时 ， 阵 费 又 一 变 ， 二 十 四 名 警察 当 门 一 字 儿 排 开 ， 代 替 了 机 
栏 。 

“他 们 进去 拜 观 音 营 萨 了 。” 

“ 拜 车 茧 去 了 。 


1929 年 8 月 25 日 写 毕 
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前 证 


藉 ， 球 是 也 。 作 小 说 虽 不 定 是 人行 么 其 胜 其 
已 的 事 ， 也 总 得 象 个 样 儿 。 自 家 一 篇 一 篇 地 作 ， 
作 轩 重 复 看 过 ， 往 往 不 像 个 样 儿 。 因 此 未 能 居 
足 。 愿意 以 后 多 多 修 洪 ， 万 一 有 使 自家 尝 味 到 
厌 足 的 喜悦 的 时 候 吧 。 又 ， 厌 ， 厌 异 也 。 有 人 
说 我 是 天 世家 ， 自 家 检察 ， 似 乎 尚未 厌 世 。 不 
欲 去 白 杀 ， 这 个 世 如 何 能 厌 ? 自家 基 作 如 是 想 
的 。 几 篇 小 说 集 氟 来 付 刊 ， 就 用 "来 厌 "一 字 题 
之 。 


1928 第 10 月 26 日 


编 后 记 


第 二 卷 收 三 木 得 篇 小 说 集 :《 线 下 》.《 城 中 》.《 未 厌 集 》, 挡 
写作 的 先后 排列 。 三 本 集 子 都 是 作者 自己 编 的 ， 初 版 本 都 由 
商务 印 书馆 出 版 。 

《 线 下 》 结 集 的 时 候 ,《 病 夫 》、《 错 过 了 》 两 篇 * 沁 了 网 ”.《 病 
天》 后 来 收 在 不 说 集 《 城 中 》 中 ,错过 了 》 未 曾 收 进 作者 当时 自 
编 的 小 说 集 。 现 在 把 4 注 夫 》 搬 了 家 ， 把 《错过 了 》 收 进 了 《 线 
下 》。 

《未 厌 集结 集 的 时 候 ，《 守 世 别 》* 漏 了 网 ” ,后 来 收 在 四 
三 集 》? 中 ， 现 在 搬 了 回来 .地 太太 的 闫 发 》 和 |《 某 镇 纪事 》 写 在 
《未 大 集 3》 结 集 之 后 ， 未 曾 收 进 作者 当时 自 编 的 小 说 集 ， 现 在 
收 在 《未 厌 集 ) 中 ， 放 在 其 他 各 篇 后 边 。 

1986 第 11 月 
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